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KATA PENGANTAR

Majalengka bukan sekadar titik koordinat dalam sistem
administrasi kewilayahan atau deretan huruf pada kop surat
institusi resmi. la adalah ruang batin yang menyimpan
denyut sejarah yang tak selalu terkatakan, kesunyian ritus
yang menua dalam diam, serta gema simbolik yang lahir dari
pertemuan antara waktu yang tak henti berjalan, tanah yang
terus memberi pijakan, dan ingatan kolektif yang bersifat cair,
lentur, sekaligus rapuh. Dalam pengertian ini, Majalengka
bukan hanya tempat —ia adalah lanskap eksistensial, tempat
manusia Majalengka menjejak, menafsir, dan menjalin
keberadaan dengan tradisi, warisan, dan hasrat untuk

memahami diri mereka sendiri melalui cermin kebudayaan.

Buku ini hadir sebagai sebuah ziarah intelektual, bukan
untuk merumuskan kebenaran tunggal yang final, melainkan
untuk membuka lorong-lorong tafsir yang lama terkunci oleh
formalitas sejarah. Ia tidak menyodorkan kepastian, tetapi
menawarkan kepekaan—bahwa sejarah, pada hakikatnya,
adalah mosaik dari ingatan yang tercerai, narasi yang bertaut
secara tak sempurna, serta suara-suara yang tak selalu
mendapat tempat dalam arsip resmi. la bukan semata
susunan kronologis kejadian, tetapi medan perjumpaan
antara apa yang ditulis dan yang dirasakan, antara yang
terdokumentasi dan yang diwariskan melalui tubuh-tubuh
budaya, tutur lisan, serta gestur keseharian yang kerap luput

dari perhatian birokrasi sejarah.
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Tulisan-tulisan dalam buku ini merupakan serpihan
catatan yang saya tulis sepanjang perjalanan saya menjabat
sebagai Kepala Seksi Permuseuman, Kepurbakalaan,
Kesejarahan, dan Nilai-Nilai Tradisi (Muskala) pada Dinas
Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Majalengka, sejak
tahun 2012 hingga hari ini. Catatan-catatan tersebut lahir dari
pengalaman langsung: dari pertemuan dengan para sesepuh
yang menjaga pengetahuan dengan sunyi, dari diskusi
panjang dalam forum-forum sejarah lokal, dari observasi
terhadap situs-situs yang tak terpetakan secara administratif,
dan dari refleksi batin atas jejak budaya yang terus berbisik
meski diabaikan oleh pembangunan yang serba tergesa.
Setelah melalui proses penyuntingan ulang, pengorganisasian
isi, serta penajaman perspektif, catatan-catatan ini saya
satukan dalam buku ini sebagai bentuk kontribusi awal yang
dapat dijadikan bahan reflektif dan dasar akademik bagi
upaya penyusunan Naskah Rekonstruksi Sejarah Majalengka

secara lebih utuh.

Buku ini tidak dimaksudkan untuk menambah keruh
polemik yang selama ini menyelimuti kesejarahan Hari Jadi
Majalengka, yang hingga kini masih menjadi perdebatan
terbuka di ruang publik. Sebaliknya, buku ini lahir dari
keyakinan bahwa perbedaan tafsir adalah bukti hidupnya
kesadaran sejarah dalam tubuh masyarakat. Perbedaan bukan
ancaman, melainkan kekayaan epistemik. Sebab yang terus
diperdebatkan bukan hanya perkara tanggal, melainkan

tentang bagaimana sebuah komunitas menafsir asal-usulnya,
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meneguhkan identitasnya, dan merumuskan arah masa
depannya. Di titik inilah, kita perlu membedakan antara
“Majalengka” sebagai entitas budaya yang tumbuh secara
organik dalam jalinan kosmologis, dan “Kabupaten
Majalengka” sebagai konstruksi administratif yang dibentuk

oleh logika negara-bangsa modern.

Majalengka yang diziarahi dalam buku ini adalah
Majalengka yang tidak bisa dipaksa masuk dalam kerangka
peringatan formal. la tidak hadir dalam selembar prasasti
atau akta kelahiran, melainkan bersemayam dalam nyanyian
para sinden yang diwariskan dari generasi ke generasi; dalam
tarian Topeng Beber yang semakin sepi panggung; dalam
kisah yang dituturkan para sesepuh di beranda rumah dan
surau-surau tua; dalam bahasa Sunda lokal yang hidup di
dapur, di ladang, dan di pasar. la juga hadir dalam mitos-
mitos sungai, dalam legenda gunung, dan dalam denyut
hidup masyarakat yang memahami tanah sebagai ibu, bukan
sekadar properti. Inilah Majalengka yang tak menuntut untuk

disahkan, tetapi cukup untuk dihargai dan dihayati.

Kami berharap buku ini dapat memperkaya perspektif
dalam diskusi-diskusi kultural dan historis mengenai
Majalengka, khususnya dalam kerangka Seminar Uji Publik
Naskah Akademik Perubahan Hari Jadi Majalengka yang
dilaksanakan pada 7 Mei 2025. Kami sepenuhnya menyadari
bahwa sejarah bukan ruang hampa. la dibentuk oleh
dinamika politik, ekonomi, dan budaya. Namun kami juga

percaya bahwa sejarah yang sehat adalah sejarah yang
iii



sanggup mendengarkan banyak suara—termasuk suara-
suara kecil yang selama ini tak mendapat ruang dalam narasi
dominan. Sejarah yang terbuka terhadap ketidaktuntasan,
yang menghargai pluralitas memori, dan yang tidak tergesa

menyimpulkan.

Akhirnya, kepada para pembaca—baik akademisi,
peneliti, pegiat budaya, maupun masyarakat Majalengka dari
berbagai latar —kami tidak menyuguhkan buku ini sebagai
kitab kebenaran, melainkan sebagai undangan. Sebuah
undangan untuk berdialog, untuk mendengar, dan mungkin,
untuk bertanya kembali: apa yang sesungguhnya kita maksud
ketika kita menyebut “Majalengka”? Apakah ia sekadar batas
wilayah administratif, atau justru medan spiritual tempat kita
belajar mengenali diri, merajut akar, dan menyusun arah?
Semoga buku ini tidak berhenti di mata yang membaca, tetapi
mengalir sebagai percakapan yang menyala di ruang batin
kita masing-masing—tentang tanah, tentang nama, dan

tentang keberadaan.

Majalengka, 7 Juni 2025

Penulis
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Sejarah Majalengka: Benarkah 535 Tahun?

(Telaah Kritis terhadap Penetapan Tahun Berdirinya
Kabupaten Majalengka)

Pendahuluan

Pengetahuan sejarah bukan sekadar soal mengingat
masa lalu, melainkan juga cara suatu komunitas memaknai
keberadaannya di tengah waktu yang bergerak. Sejarah,
dalam hal ini, merupakan cermin tempat masyarakat
bercermin —membaca siapa mereka, dari mana mereka
datang, dan ke mana arah kebudayaan mereka dibawa. Ketika
sebuah wilayah seperti Kabupaten Majalengka menetapkan
sebuah tanggal sebagai hari jadi, yang sedang dikerjakan
bukan hanya pencatatan administratif, melainkan juga upaya
membingkai identitas kolektif dalam narasi waktu yang
dilembagakan. Oleh karena itu, pertanyaan tentang
kebenaran historis dari tanggal tersebut bukan sekadar
perkara angka, tetapi menyangkut integritas pengetahuan
yang diwariskan lintas generasi.

Dalam konteks ini, angka 7 Juni 1490 yang dijadikan
sebagai hari jadi Kabupaten Majalengka tidak dapat
dilepaskan dari wacana historiografis yang menyangkut
validitas sumber, metode verifikasi, serta kepentingan
ideologis yang menyertainya. Apakah angka ini bersumber
dari dokumen historis yang sahih dan teruji secara akademik?

Atau justru merupakan konstruksi simbolik yang
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dilembagakan tanpa dasar empiris yang kokoh? Pertanyaan-
pertanyaan ini menjadi pintu masuk penting bagi pembacaan
ulang sejarah lokal secara kritis, agar perayaan identitas tidak
melupakan akurasi dan tanggung jawab terhadap kebenaran

sejarah itu sendiri.

Pembahasan

Penetapan usia sebuah kota atau kabupaten tidak dapat
direduksi semata-mata sebagai perhitungan kronologis yang
bersifat administratif. Ia merupakan praktik historis yang
melibatkan proses legitimasi atas narasi masa lalu, artikulasi
identitas kolektif, dan pembentukan memori sosial yang turut
menentukan arah kultural suatu komunitas. Dalam konteks
Kabupaten Majalengka, angka 7 Juni 1490 yang dijadikan
sebagai hari jadi resmi daerah tersebut mencuat bukan hanya
sebagai penanda waktu, tetapi sebagai klaim sejarah yang
membawa implikasi ideologis dan epistemologis. Artinya,
angka tersebut tidak hanya menyatakan kapan suatu wilayah
dianggap “lahir”, tetapi juga bagaimana dan oleh siapa narasi
kelahiran itu dibentuk, dirawat, serta disebarluaskan.

Oleh karena itu, pertanyaan kritis yang patut diajukan
adalah: apa landasan historiografis dari angka 1490 tersebut,
dan bagaimana metode pengambilan tahun itu dilakukan?
Sejauh ini, berbagai kajian akademik dan telaah historis belum
menunjukkan adanya sumber primer yang secara eksplisit
menyebutkan bahwa Majalengka sebagai sebuah entitas

administratif ataupun kerajaan lokal telah eksis secara formal
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pada tahun tersebut. Penetapan tanggal 7 Juni 1490
tampaknya lebih merupakan konstruksi mentifak —yakni
suatu artefak mental atau hasil konsensus simbolik—
daripada fakta historis yang memiliki jejak dokumenter yang
otentik. Dalam historiografi modern, keabsahan sebuah
tanggal kelahiran wilayah harus dapat dilacak melalui bukti-
bukti konkret seperti manuskrip, arsip pemerintahan, atau
catatan kolonial yang dapat diverifikasi secara metodologis.

Kekaburan ini memperlihatkan pentingnya pendekatan
kritis dalam menilai narasi sejarah lokal. Apabila penetapan
usia Kabupaten Majalengka semata-mata didasarkan pada
asumsi atau tradisi lisan yang belum melalui validasi ilmiah,
maka potensi terjadinya mitologisasi sejarah sangat besar.
Dalam jangka panjang, hal ini dapat menimbulkan distorsi
dalam pemahaman masyarakat terhadap warisan sejarahnya
sendiri. Lebih dari itu, legitimasi atas narasi tersebut juga
dapat digunakan secara politis untuk membangun citra
kebudayaan atau mengukuhkan otoritas tertentu, yang pada
akhirnya menjauhkan masyarakat dari upaya pemaknaan
sejarah secara reflektif dan partisipatif.

Penetapan wusia suatu daerah seperti Kabupaten
Majalengka seyogianya ditempatkan dalam kerangka kerja
historiografi kritis, yang menekankan keterbukaan terhadap
berbagai sumber sejarah, penggunaan metodologi ilmiah
yang ketat, serta komitmen terhadap etika interpretasi. Narasi
sejarah yang kokoh bukanlah yang dipaksakan melalui

otoritas administratif, melainkan yang tumbuh dari hasil

3



dialog antara fakta, memori kolektif, dan refleksi akademik.
Melalui pendekatan semacam ini, sejarah tidak hanya menjadi
instrumen peringatan atau selebrasi seremonial, tetapi juga
wahana pembelajaran yang memerdekakan masyarakat
untuk mengenali akar, memahami perjalanan, dan
merumuskan masa depan secara lebih bijaksana.
Prinsip-prinsip historiografi kritis tersebut menjadi
sangat relevan ketika dikaitkan dengan penetapan tanggal 7
Juni 1490 sebagai Hari Jadi Kabupaten Majalengka —sebuah
keputusan simbolik yang hingga kini terus dijadikan rujukan
seremonial oleh pemerintah daerah dan masyarakat. Namun
secara historiografis, penetapan ini masih menyimpan
problematika serius karena lebih banyak bersandar pada
sumber-sumber sekunder, narasi turun-temurun, dan
konstruksi mitologis yang belum terverifikasi melalui
dokumen primer yang sahih. Absennya bukti tekstual berupa
prasasti, piagam kerajaan, naskah lokal otentik, maupun arsip
kolonial yang menyebut secara eksplisit tahun 1490 sebagai
tonggak administratif atau politis berdirinya Majalengka
menjadi persoalan epistemologis yang tidak dapat diabaikan.
Kajian sejarah modern menuntut validitas penanggalan
historis yang bertumpu pada keberadaan sumber primer
yang dapat diuji melalui pendekatan filologis, arkeologis, dan
historiografis. Tidak ditemukannya dokumen resmi yang
mencantumkan  Majalengka  sebagai suatu entitas
administratif pada tahun tersebut menimbulkan pertanyaan

mendasar: apakah tanggal tersebut ditetapkan berdasarkan
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fakta historis yang terdokumentasi, atau justru merupakan
hasil dari imajinasi kolektif yang dilembagakan secara politis?
Jika yang terjadi adalah yang kedua, hal ini mengindikasikan
proses mitologisasi sejarah yang berlangsung demi
kebutuhan identitas dan mobilisasi simbolik, bukan sebagai
hasil pembacaan sejarah yang kritis dan metodologis.

Lebih jauh, apabila ditelusuri melalui perspektif sejarah
kolonial, struktur administratif Kabupaten Majalengka baru
terbentuk secara resmi pada abad ke-19, tepatnya ketika
Pemerintah Hindia Belanda melaksanakan reorganisasi
wilayah melalui sistem regentschap (kabupaten) di wilayah
Priangan Timur. Langkah ini merupakan bagian dari
restrukturisasi pemerintahan lokal sebagai respon terhadap
kebutuhan kontrol administratif dan eksploitasi sumber daya
di bawah kebijakan kolonial. Dalam arsip-arsip kolonial
maupun dalam sistem administrasi resmi yang diadopsi
Belanda, tidak ditemukan penegasan bahwa Majalengka telah
memiliki struktur pemerintahan kabupaten sejak abad ke-15.
Ini menegaskan bahwa keberadaan Majalengka dalam format
kabupaten sebagaimana dimaknai hari ini, merupakan
konstruksi administratif modern, bukan kontinuitas langsung
dari sistem pemerintahan tradisional pra-kolonial.

Kesadaran historis semacam itu menjadi penting sebagai
dasar bagi peninjauan ulang terhadap fondasi narasi Hari Jadi
Kabupaten Majalengka. Dalam semangat akademik yang
menjunjung keterbukaan intelektual dan tanggung jawab

sejarah, langkah korektif ini tidak dimaksudkan untuk
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meniadakan makna simbolik atau nilai kultural yang telah
melekat dalam peringatan tersebut, melainkan justru untuk
memperkuatnya melalui basis sejarah yang lebih kokoh,
terverifikasi, dan akuntabel. Sejarah, pada akhirnya, tidak
hanya berfungsi sebagai sumber legitimasi identitas, tetapi
juga sebagai cermin intelektual untuk menilai bagaimana kita
sebagai masyarakat memahami asal-usul, perubahan, dan
dinamika kolektif secara jujur dan kritis.

Pusat-pusat kekuasaan awal di wilayah yang kini
disebut Majalengka berakar pada eksistensi kerajaan-kerajaan
lokal seperti Talaga Manggung, serta berada dalam orbit
pengaruh Kerajaan Galuh. Relasi historisnya juga
menyiratkan keterhubungan genealogis dan politik dengan
Kerajaan Sumedang Larang dan Kesultanan Cirebon.
Konstelasi kekuasaan di wilayah ini memperlihatkan bahwa
Majalengka tidak lahir sebagai entitas tunggal dan mapan
sejak awal, melainkan sebagai hasil dari interaksi dan
kontestasi antara berbagai kekuatan regional yang
membentuk jaringan politik agraris yang dinamis.

Transformasi politik di wilayah yang kini disebut
Majalengka tidak dapat dilepaskan dari ekspansi Kesultanan
Cirebon pada awal abad ke-16. Tercatat bahwa pada tahun
1528, wilayah Rajagaluh ditaklukkan, disusul oleh Talaga
pada tahun 1530. Dua pusat kekuasaan lokal yang
sebelumnya berdiri relatif otonom ini akhirnya masuk ke
dalam hegemoni Cirebon, yang saat itu tengah

mengonsolidasikan kekuasaan regional melalui diplomasi
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genealogis dan kekuatan militer. Penaklukan ini bukan
sekadar perubahan rezim, tetapi juga menjadi penanda awal
dari proses restrukturisasi sosial, politik, dan keagamaan
yang lebih luas, termasuk masifnya penyebaran Islam di
wilayah pedalaman Priangan Timur.

Setelah integrasi Rajagaluh dan Talaga ke dalam
struktur pemerintahan Cirebon, terjadi proses reorganisasi
wilayah yang memungkinkan terbentuknya satuan-satuan
baru berbasis keagamaan, ekonomi, dan pertahanan. Dalam
konteks ini, sangat dimungkinkan bahwa wilayah yang kelak
dikenal sebagai Majalengka mulai mengalami konsolidasi
administratif, meskipun belum menggunakan nomenklatur
"Majalengka". Nama tersebut kemungkinan besar baru
muncul dalam periode-periode berikutnya sebagai hasil dari
proses evolutif penamaan, yang didorong oleh kebutuhan
administratif dan identitas kolektif yang tumbuh secara
gradual. Sayangnya, tidak terdapat catatan primer yang
menyebutkan kapan dan dalam kondisi apa istilah
"Majalengka" mulai digunakan secara resmi sebagai penanda
wilayah.

Pembentukan struktur sosial baru di bawah kendali
Cirebon turut mempercepat pembauran nilai-nilai Islam ke
dalam tatanan masyarakat lokal yang sebelumnya bercorak
Hindu-Buddha atau animistik. Penyebaran Islam secara masif
pasca-penaklukan tersebut memperkuat asumsi bahwa selain
sebagai proyek politik, integrasi wilayah ini juga merupakan

bagian dari proyek kultural dan ideologis. Dinamika ini
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menjelaskan bahwa perubahan besar yang terjadi pada
rentang 1528-1530 tidak hanya menandai keruntuhan
kerajaan-kerajaan lokal, tetapi juga menjadi momen krusial
yang melandasi kemunculan satuan politik-budaya baru di
kawasan Priangan Timur.

Realitas ini memperkuat argumen bahwa pembentukan
wilayah yang kini dikenal sebagai Majalengka harus
dipahami dalam konteks rekonstruksi pasca-penaklukan,
bukan sebagai hasil dari pendirian formal pada satu tanggal
tertentu. Proses pembentukan identitas wilayah berjalan
secara gradual, dalam kerangka perubahan struktur
kekuasaan, penetrasi agama baru, dan adaptasi terhadap
sistem pemerintahan yang diperkenalkan oleh kekuatan
regional dominan seperti Cirebon. Narasi historis tentang
tahun 1490, dalam konteks ini, tampak lebih sebagai simbol
identitas yang dikonstruksi belakangan ketimbang sebagai
fakta sejarah yang dapat diverifikasi secara filologis dan
arkeologis.

Majalengka pada masa pra-kolonial lebih tepat
dipahami sebagai simpul dari perlintasan kekuasaan yang
bersifat fluktuatif, bukan sebagai pusat administratif yang
otonom dan terstruktur. Wilayah ini menjadi arena interaksi
antara berbagai kekuatan lokal seperti Talaga Manggung,
Rajagaluh, Sumedang Larang, serta Kesultanan Cirebon, yang
masing-masing membawa pengaruh politik, kultural, dan
spiritual dalam berbagai tingkatan. Identitas Majalengka pada

fase ini tidak terdefinisikan secara tunggal, melainkan
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terbentuk melalui proses historis yang kompleks,
mencerminkan sifat teritorial yang cair dan dinamis.

Fluktuasi otoritas lokal pada masa tersebut bersifat
temporer dan kontingen, tergantung pada konstelasi
kekuasaan regional dan pertukaran pengaruh di antara
kerajaan-kerajaan yang lebih besar. Kondisi ini menjadikan
upaya penetapan satu tanggal tunggal sebagai awal definitif
dari keberadaan administratif Majalengka sebagai tindakan
yang bermasalah secara epistemologis. Tidak adanya bukti
otentik yang menyatakan berdirinya satu struktur
pemerintahan mandiri bernama Majalengka sebelum abad ke-
19 turut memperkuat pandangan bahwa narasi tahun 1490
lebih bersifat simbolik daripada faktual.

Proses penyatuan teritorial dan pembakuan struktur
pemerintahan lokal di wilayah Priangan, termasuk wilayah
yang kini disebut Majalengka, baru mencapai bentuk
institusional yang sistematis ketika Pemerintah Hindia
Belanda melaksanakan reorganisasi administratif pada abad
ke-19. Reorganisasi ini merupakan bagian dari strategi
kolonial dalam mengkonsolidasikan kekuasaan melalui
penerapan sistem regentschap, yaitu pembentukan satuan
pemerintahan kabupaten sebagai unit administratif formal.
Kebijakan tersebut tidak semata ditujukan untuk penguatan
kendali pemerintahan, tetapi juga untuk memperlancar
eksploitasi sumber daya dan memudahkan mobilisasi tenaga

kerja serta pajak dari wilayah-wilayah yang sebelumnya
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bersifat otonom atau berada dalam jaringan kekuasaan
tradisional yang tidak seragam.

Tanggal 11 Februari 1840 menjadi penanda penting
dalam sejarah birokrasi lokal Hindia Belanda, ketika sistem
regentschap mulai diterapkan secara sistematis di berbagai
wilayah termasuk Priangan Timur. Dalam konteks ini,
Majalengka tidak lagi hanya dikenal sebagai kawasan yang
dilewati oleh pengaruh kerajaan-kerajaan seperti Talaga
Manggung atau Sumedang Larang, melainkan mulai dicatat
secara administratif sebagai satuan kabupaten di bawah
struktur pemerintahan kolonial. Pengakuan resmi terhadap
Majalengka sebagai kabupaten bukanlah hasil dari warisan
pemerintahan lokal pra-kolonial, melainkan konsekuensi dari
penataan baru yang dirancang berdasarkan kalkulasi
administratif kolonial.

Struktur  birokrasi yang  diterapkan  Belanda
menciptakan batas-batas wilayah yang sebelumnya tidak
dikenal dalam sistem pemerintahan tradisional Nusantara.
Proses ini sekaligus menandai pergeseran fundamental dari
model kekuasaan berbasis patronase dan jaringan genealogis
ke sistem pemerintahan rasional-legal yang terdokumentasi,
terpusat, dan hierarkis. Dalam kerangka itulah Majalengka
memperoleh status formal sebagai kabupaten, bukan karena
kesinambungan historis dari sistem politik lokal, tetapi
karena rekonstruksi administratif yang diinisiasi kekuasaan
kolonial ~demi kepentingan kontrol dan efisiensi

pemerintahan.
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Berdasarkan catatan tersebut, penetapan tahun 1490
sebagai tahun berdirinya Kabupaten Majalengka memerlukan
pembacaan kritis dan kontekstual. Sementara simbolisme
tahun tersebut mungkin memiliki nilai kultural yang kuat di
tingkat lokal, argumen historis yang sahih justru mengarah
pada periode abad ke-19 sebagai fase awal pengakuan resmi
atas keberadaan Majalengka sebagai entitas administratif
kabupaten. Oleh sebab itu, setiap klaim kesejarahan yang
berkaitan dengan pembentukan kabupaten seyogianya
bersandar pada dokumen primer dan logika historiografis
yang dapat diverifikasi secara akademik, bukan semata pada
narasi turun-temurun yang bersifat mitologis atau selebratif.

Dalam kerangka tersebut, pembentukan Kabupaten
Majalengka bukanlah kelanjutan langsung dari pemerintahan
lokal pra-kolonial, melainkan produk dari konstruksi kolonial
yang membakukan batas-batas wilayah dan struktur otoritas
sesuai kepentingan administrasi serta eksploitasi sumber
daya. Artinya, kontinuitas antara masa pra-kolonial dan
kolonial tidak bersifat linier, melainkan terputus oleh proses
rekonstruksi politik dan administratif yang dilakukan secara
sistemik oleh kekuasaan kolonial. Narasi kesejarahan tentang
Majalengka semestinya disusun berdasarkan kesadaran
historis ini agar tidak terjebak pada romantisme simbolik
yang justru mengaburkan pembacaan kritis terhadap asal-
usul institusional daerah tersebut.

Memahami dinamika ini menjadi kunci untuk menilai

secara lebih proporsional penetapan tahun 1490 sebagai hari
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jadi Kabupaten Majalengka. Penetapan tersebut, sejatinya,
lebih mencerminkan upaya konstruksi simbolik yang
berfungsi sebagai jangkar identitas kolektif masyarakat,
daripada sebagai representasi akurat dari fakta-fakta
historiografis. Penelusuran terhadap asal-usul tahun tersebut
memperlihatkan bahwa narasi semacam ini umum dijumpai
dalam pembentukan memori kolektif daerah, terutama ketika
sumber-sumber primer yang autentik dan verifikatif tidak
tersedia secara memadai. Dalam situasi seperti itu, legitimasi
sejarah kerap dibentuk melalui narasi turunan, mitos politik,
serta konsensus budaya yang bertujuan meneguhkan
eksistensi kontemporer suatu wilayah administratif secara
simbolik maupun emosional.

Simbolisasi tahun 1490 tetap memiliki nilai strategis,
terutama dalam memperkuat imajinasi kebangsaan lokal dan
menghidupkan kesadaran sejarah masyarakat. Namun, dari
sudut pandang historiografi kritis, perlu dibedakan secara
tegas antara sejarah sebagai konstruksi identitas dan sejarah
sebagai disiplin akademik yang bertumpu pada bukti. Upaya
membaca ulang akar kesejarahan Majalengka secara
metodologis akan membantu membangun pemahaman yang
lebih jujur dan reflektif mengenai masa lalu, sekaligus
membuka ruang bagi perumusan identitas lokal yang lebih
akurat, inklusif, dan bertanggung jawab.

Pendekatan sejarah kritis meniscayakan keberanian
untuk memeriksa ulang narasi-narasi yang telah mengakar

dan kerap kali dilegitimasi tanpa dasar yang kokoh.
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Keberadaan sejarah sebagai disiplin akademik mensyaratkan
validitas yang dapat diuji, bukan sekadar diturunkan secara
turun-temurun atau diterima sebagai kebenaran kolektif
tanpa verifikasi metodologis. Historisitas sebuah wilayah
tidak dapat dilekatkan pada peristiwa atau angka simbolik
semata, melainkan harus ditopang oleh bukti-bukti empiris
yang dapat diverifikasi melalui perangkat ilmiah yang sahih.

Pembentukan pengetahuan sejarah perlu dilakukan
melalui triangulasi sumber: kombinasi antara dokumen
tertulis, artefak arkeologis, serta memori kolektif yang
dianalisis secara kritis dan kontekstual. Ketiganya tidak boleh
berdiri sendiri atau saling meniadakan, tetapi harus
dikawinkan dalam suatu kerangka metodologis yang
koheren. Proses ini menjadi fondasi epistemologis agar
sejarah tidak terjerumus ke dalam jebakan romantisme lokal
atau sekadar menjadi alat legitimasi politik kontemporer yang
jauh dari akurasi historis.

Penelusuran  terhadap  eksistensi  administratif
Majalengka harus merujuk pada sumber-sumber yang sahih,
seperti arsip kolonial Belanda, laporan-laporan resmi dari
zaman Hindia Belanda, serta dokumen kerajaan lokal yang
dapat dikaji secara kritis. Naskah-naskah seperti Babad Talaga
perlu dibaca secara hermeneutik dan tidak diposisikan
sebagai satu-satunya referensi, mengingat muatan simbolik
dan kosmologisnya yang kuat. Kehadiran Majalengka dalam
peta-peta resmi Belanda abad ke-18 dan ke-19 juga penting

untuk menegaskan pergeseran statusnya dari kawasan politik
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tradisional menuju struktur administratif kolonial yang lebih
mapan.

Pembacaan ulang terhadap masa lalu Majalengka bukan
bertujuan untuk membongkar identitas yang telah dibangun,
tetapi untuk memurnikan pemahaman kita tentangnya.
Dalam masyarakat modern yang berbasis pada rasionalitas
publik dan akuntabilitas historis, kejujuran intelektual
menjadi syarat penting bagi konstruksi identitas yang
bertanggung jawab. Pemaknaan ulang terhadap tahun berdiri
atau hari jadi bukan berarti menolak kebanggaan lokal,
melainkan menempatkannya pada posisi yang lebih
proporsional, teruji, dan berdasar.

Pernyataan bahwa Majalengka telah berusia 535 tahun
pada 2025 tanpa dukungan evidensi historis yang terverifikasi
secara akademik merupakan bentuk reduksi naratif yang
berpotensi menyesatkan pemahaman kolektif masyarakat
tentang jati diri sejarahnya. Reduksi semacam ini tidak hanya
menyederhanakan kompleksitas proses historis, tetapi juga
mengabaikan dinamika peradaban lokal yang tumbuh dalam
jejak waktu yang tidak linier. Ketika sebuah wilayah
dipaksakan untuk memiliki “tanggal lahir” tunggal,
sementara narasi historisnya bersifat multifaset, maka yang
terjadi bukanlah pelestarian ingatan, melainkan pengaburan
terhadap akar-akar identitas yang lebih dalam dan otentik.

Sejarah Majalengka tidak dapat direduksi hanya pada
satu angka simbolik seperti 1490, karena wilayah ini telah

menjadi ruang interaksi berbagai kekuatan lokal, pusat
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kekuasaan agraris, dan perlintasan budaya yang silih berganti
dalam rentang waktu panjang. Majalengka tumbuh melalui
dinamika sosial, politik, dan kultural yang tidak selalu
terdokumentasi secara eksplisit, tetapi meninggalkan jejak-
jejak yang dapat ditelusuri melalui sumber arkeologis, naskah
tradisional, serta arsip kolonial yang terserak. Mengikat
seluruh kompleksitas tersebut pada satu tahun tertentu justru
dapat mengingkari kekayaan naratif yang semestinya
menjadi kekuatan kultural daerah ini.

Yang lebih mendesak untuk dilakukan bukan sekadar
merayakan sebuah tanggal secara seremonial, tetapi
membangun tradisi kesadaran sejarah kritis yang mampu
membedakan antara simbol dan fakta, antara mitos dan
historiografi ilmiah. Kesadaran ini perlu dikembangkan
melalui pendidikan sejarah yang mencerahkan, keterlibatan
masyarakat dalam pelestarian situs sejarah, serta penguatan
institusi riset lokal yang mampu menggali dan menafsirkan
warisan masa lalu secara objektif dan reflektif.

Identitas kultural sejatinya tidak selalu harus bertumpu
pada satu titik waktu yang mutlak, melainkan dapat hadir
secara utuh dalam pemahaman yang dinamis terhadap proses
menjadi dan bertumbuhnya sebuah masyarakat. Dalam
konteks ini, Majalengka bukan sekadar entitas administratif
yang dideklarasikan pada tahun tertentu, melainkan ruang
hidup yang dihuni oleh jejak-jejak peradaban yang terus
bergerak, bertransformasi, dan membentuk kesadaran

kolektif warganya secara berkelanjutan.
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Kesimpulan

Penetapan 7 Juni 1490 sebagai Hari Jadi Kabupaten
Majalengka merupakan konstruksi simbolik yang tidak
sepenuhnya ditopang oleh bukti historiografis yang
terverifikasi secara akademik. Absennya dokumen primer
seperti arsip kolonial, prasasti, atau piagam otentik yang
mencantumkan secara eksplisit tahun tersebut sebagai
tonggak administratif menjadikan klaim ini lebih bersifat
mentifaktual daripada faktual. Dalam perspektif sejarah
kritis, hal ini mencerminkan praktik mitologisasi identitas
yang dilembagakan demi kepentingan politis dan kultural,
alih-alih sebagai representasi historis yang sahih dan dapat
diuji secara metodologis. Oleh sebab itu, narasi kelahiran
Majalengka perlu dikaji ulang melalui pendekatan akademik
yang berlandaskan triangulasi sumber, pembacaan
hermeneutik, dan pemaknaan kontekstual atas dinamika
kekuasaan lokal.

Sebagai wilayah yang tumbuh dari jejaring kekuasaan
kerajaan-kerajaan lokal seperti Talaga Manggung, Galuh,
Sumedang Larang, dan Cirebon, Majalengka lebih tepat
dipahami sebagai entitas kultural-politik yang terbentuk
secara gradual melalui proses historis yang tidak selalu linier
dan terdokumentasi secara eksplisit. Kesadaran akan
kompleksitas ini mengharuskan masyarakat dan pemerintah
untuk menempatkan sejarah bukan sebagai sekadar selebrasi
simbolik tahunan, melainkan sebagai instrumen reflektif yang

mendorong pemahaman mendalam terhadap identitas, akar
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sosial, dan dinamika peradaban lokal. Sejarah yang dibangun
melalui kejujuran intelektual dan metode ilmiah akan
memperkuat legitimasi identitas kolektif yang tidak hanya
membanggakan masa lalu, tetapi juga menjadi fondasi yang

bijak dalam merumuskan arah masa depan.

Majalengka, 7 Juni 2025
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Sejarah Majalengka: 7 Juni 1490,

11 Februari 1840, atau Tanggal Lain?
Refleksi Historis dan Kultural atas Identitas, Memori Kolektif,
dan Kompromi Sosial di Tanah Majalengka

Pengantar

Perbincangan mengenai tanggal kelahiran sebuah
wilayah administratif sesungguhnya menyentuh titik
terdalam dari hubungan antara sejarah dan identitas kolektif.
Ia bukan sekadar persoalan teknis mengenai penetapan
sebuah momen dalam kronologi, melainkan medan
pertemuan antara fakta historis, imajinasi kultural, dan
kebutuhan simbolik masyarakat untuk menambatkan
eksistensinya pada suatu narasi asal-usul yang dapat
diwariskan. Dalam hal ini, Majalengka menjadi contoh yang
relevan untuk merefleksikan bagaimana memori kolektif,
data historiografis, dan kepentingan kontemporer saling
berkelindan dalam menentukan titik mula yang dianggap
sahih bagi eksistensi wilayah.

Ketiadaan satu dokumen tunggal yang secara definitif
dan empiris menyebut momen kelahiran Majalengka sebagai
kabupaten membuka ruang tafsir dan kontestasi makna.
Situasi ini bukanlah kelemahan, melainkan peluang untuk
merumuskan ulang narasi sejarah secara lebih adil dan
partisipatif. Pertanyaan yang semestinya diajukan bukan

hanya soal tahun berapa Majalengka “dilahirkan”, melainkan
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bagaimana narasi kelahiran itu dikonstruksi, atas dasar apa ia
dijadikan pijakan kolektif, dan bagaimana ia bisa
merepresentasikan keberagaman memori, identitas sosial,
serta jejak-jejak historis yang hidup dalam kesadaran
masyarakat hari ini. Dari titik ini, refleksi atas tanggal 7 Juni
1490, 11 Februari 1840, atau kemungkinan tanggal alternatif,
menjadi medan artikulasi baru bagi penulisan sejarah yang

inklusif dan visioner.

Pembahasan

Menentukan tanggal kelahiran suatu daerah bukan
sekadar soal administratif, melainkan proses dialogis antara
nalar historis, sensitivitas kultural, dan kesadaran kolektif
masyarakat yang membentuk ruang dan waktu dalam
dimensi sosial. Dalam konteks Majalengka, diskursus tentang
hari lahir kabupaten ini bergerak dalam tiga kutub utama:
tanggal simbolik 7 Juni 1490 yang bersumber dari narasi lokal;
tanggal legal-formal 11 Februari 1840 hasil besluit pemerintah
kolonial Hindia Belanda; serta kemungkinan tanggal
alternatif yang dapat merangkum keragaman sejarah,
komposisi sosial, dan batin masyarakat Majalengka secara
lebih utuh.

Tanggal 7 Juni 1490 kerap dihubungkan dengan tokoh-
tokoh legendaris seperti Pangeran Muhammad, Siti Armilah,
dan Ratu Sindangkasih, serta dikaitkan secara etimologis
dengan istilah "Majae-langka" sebagaimana muncul dalam

dialog budaya Cirebon. Jalinan kisah ini tidak berdiri di atas
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fondasi dokumentasi primer yang sahih, tetapi justru tumbuh
dalam ruang simbolik yang diwariskan dari generasi ke
generasi sebagai bagian dari memori kolektif masyarakat.
Keberadaannya bukan hasil pencatatan administratif,
melainkan bagian dari narasi yang hidup dalam percakapan
lisan, ritus kultural, dan cerita rakyat yang membentuk cara
pandang masyarakat terhadap asal-usul wilayah mereka.

Narasi tersebut tidak dapat dijustifikasi melalui
pendekatan historiografi positivistik yang mengutamakan
bukti tertulis dan verifikasi empiris. Namun, ia memiliki
kekuatan simbolik yang berakar dalam struktur mental dan
spiritual komunitas agraris yang selama berabad-abad
membentuk lanskap budaya Majalengka. Di ruang inilah,
sejarah tidak hanya dipahami sebagai kronologi peristiwa,
tetapi juga sebagai ekspresi makna yang melibatkan emosi,
keyakinan, dan kedekatan kosmis antara manusia, tanah, dan
leluhur.

Ingatan  kolektif = tentang  tanggal  tersebut
merepresentasikan apa yang disebut sebagai internal
memory —sebuah bentuk memori yang tidak tercatat dalam
arsip negara, tetapi hidup dalam kesadaran kultural
masyarakat. la menjadi bagian dari proses pewarisan
identitas yang melampaui batas-batas formal sejarah tertulis.
Dalam konteks ini, tanggal 7 Juni 1490 tidak sekadar menjadi
penanda waktu, melainkan lambang dari jalinan spiritual
antara ruang, manusia, dan sejarah lokal yang terus
berdenyut dalam batin warga Majalengka.
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Penerimaan terhadap tanggal ini mencerminkan
kebutuhan masyarakat akan jangkar simbolik yang mampu
mempertemukan mereka secara emosional dan spiritual pada
suatu titik awal yang dirasa sakral. Meskipun tidak
memenuhi standar verifikasi akademik modern, kekuatan
narasi ini terletak pada kemampuannya menghidupkan rasa
memiliki dan kontinuitas sejarah secara batiniah. Oleh karena
itu, meski tidak sepenuhnya historis dalam makna formal,
tanggal tersebut tetap bernilai dalam dimensi kultural dan
spiritual sebagai ekspresi jati diri komunal.

Sebaliknya, tanggal 11 Februari 1840 merepresentasikan
momen penting dalam sejarah administratif Majalengka —
yakni saat wilayah ini secara resmi ditetapkan sebagai
regentschap atau kabupaten oleh pemerintah kolonial Hindia
Belanda. Penetapan ini bukan sekadar kebijakan teknokratis,
melainkan bagian dari proyek kolonial yang lebih luas dalam
menstrukturisasi kekuasaan lokal melalui pendekatan
birokratis yang terpusat dan terdokumentasi. Dalam sistem
tersebut, wilayah-wilayah seperti Majalengka dilekatkan
pada struktur pemerintahan kolonial demi tujuan kontrol
politik, pengumpulan pajak, dan eksploitasi sumber daya
alam.

Dari perspektif historiografi modern, tanggal ini
memiliki keunggulan dalam hal legalitas dan verifikasi.
Arsip-arsip kolonial, surat keputusan (besluit), dan peta
administrasi yang dihasilkan pada masa itu menjadi bukti

dokumenter yang dapat diuji dan ditelusuri secara
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metodologis. Oleh karena itu, penetapan 11 Februari 1840
memenuhi kriteria sejarah faktual dalam tradisi sejarah
akademik, yang mengedepankan keabsahan sumber primer
dan ketepatan rekonstruksi kronologis.

Namun demikian, validitas formal ini tidak serta-merta
menjamin resonansi kultural di tingkat masyarakat akar
rumput. Tanggal yang sah secara hukum bisa saja terasa asing
secara batiniah. Dalam kasus Majalengka, legitimasi
administratif yang dibentuk kolonialisme kerap tidak
memiliki akar dalam kesadaran sejarah masyarakat lokal,
yang sejak lama hidup dalam dunia simbolik yang berbeda.
Struktur kekuasaan kolonial adalah struktur yang diimpor —
sering kali tidak dialogis—dan karena itu keterikatannya
pada identitas kultural lokal sering bersifat dangkal atau
bahkan terputus.

Fenomena ini memperlihatkan adanya jarak antara
narasi resmi negara dan narasi batin masyarakat. Tanggal 11
Februari 1840, meskipun penting dalam kerangka
institusional, belum tentu dipersepsi sebagai momen awal
yang bermakna oleh masyarakat Majalengka sendiri. Ia
mungkin diakui dalam dokumen dan upacara kenegaraan,
tetapi belum tentu hidup dalam cerita rakyat, ritus budaya,
atau identitas lokal sehari-hari. Dalam hal ini, sejarah formal
berdiri sejajar — dan terkadang bertentangan — dengan sejarah
kultural.

Oleh sebab itu, dalam upaya merumuskan kembali

kesadaran sejarah yang lebih utuh dan partisipatif, penting
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untuk tidak hanya mengandalkan legalitas formal semata.
Diperlukan pendekatan hermeneutik dan intersubjektif yang
mampu mengakomodasi nilai-nilai kultural, simbolik, dan
spiritual yang hidup dalam masyarakat. Sejarah, pada
akhirnya, bukan hanya soal dokumen, tetapi juga soal makna
yang dirasakan dan diwariskan secara kolektif.

Yang patut menjadi perhatian kritis adalah
kemungkinan penetapan tanggal alternatif yang tidak
semata-mata berpijak pada kepentingan administratif atau
legitimasi seremonial, melainkan berfungsi sebagai titik temu
antara dua kutub besar sejarah: makna simbolik yang hidup
dalam ingatan kolektif dan akurasi historis yang diakui secara
akademik. Tanggal alternatif ini bukan sekadar kompromi
kronologis, melainkan bentuk artikulasi historis-kultural
yang mampu mengafirmasi kompleksitas asal-usul
Majalengka secara lebih utuh dan representatif.

Sejarah Majalengka, sebagaimana halnya banyak
wilayah di Nusantara, tidak lahir dari garis tunggal yang
linier, melainkan dari anyaman keragaman genealogis,
kultural, dan politis. Wilayah ini sejak lama menjadi ruang
hidup bagi komunitas-komunitas historis yang berbeda latar
belakang dan afiliasi kekuasaan. Keluarga-keluarga yang
mewarisi tradisi Kesultanan Cirebon hadir membawa warna
Islam pesisir dan diplomasi budaya maritim. Di sisi lain,
keturunan Tumenggung Talaga memperlihatkan jejak

hubungan historis dengan Kerajaan Sumedanglarang yang
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berorientasi pada struktur kekuasaan agraris-kerajaan khas
pedalaman Jawa Barat.

Lebih dari itu, akar sosial Majalengka juga dibentuk oleh
lapisan masyarakat agraris yang tidak memiliki relasi
langsung dengan dinasti kekuasaan, tetapi justru menjadi
fondasi sosial yang menghidupi praktik kebudayaan lokal
secara turun-temurun. Mereka inilah yang menciptakan dan
merawat sistem nilai berbasis kearifan lokal: dari ritus
pertanian, narasi leluhur, hingga bentuk solidaritas komunal
yang hidup dalam praksis keseharian. Narasi mereka kerap
luput dari dokumen sejarah resmi, tetapi tetap hidup dalam
bentuk cerita rakyat, toponimi desa, dan ritus tradisional yang
mengandung nilai sejarah tersendiri.

Interaksi antara kelompok-kelompok ini tidak selalu
tercatat dalam kronik formal atau arsip kolonial, namun
jejaknya tetap bisa ditelusuri melalui dinamika sosial yang
berlangsung secara intergenerasional. Ruang kompromi
sosial yang mereka bangun mencerminkan model
koeksistensi yang lentur, yang memungkinkan berbagai
narasi historis hidup berdampingan tanpa meniadakan satu
sama lain. Di sinilah pentingnya mengakui sejarah sebagai
medan tafsir, bukan sebagai narasi tunggal yang memaksakan
homogenitas memori.

Dalam konteks ini, penetapan tanggal kelahiran
Majalengka yang baru tidak boleh dimaknai sebagai upaya
negasi terhadap sejarah sebelumnya, melainkan sebagai

afirmasi terhadap keberagaman sejarah lokal yang layak
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diakui dan dirayakan secara setara. Tanggal alternatif
berpotensi menjadi simbol kolektif yang lahir dari
kesepahaman, bukan paksaan; dari kesadaran bersama,
bukan monopoli penafsiran sejarah. Ia harus mewakili
keseluruhan lanskap memori masyarakat Majalengka, yang
tak pernah tunggal, tetapi selalu jamak, dinamis, dan berlapis.

Penetapan tanggal kelahiran Majalengka tidak
sepatutnya disederhanakan menjadi pilihan antara dua kutub
sejarah yang tampak saling berseberangan—yakni antara
narasi lokal yang bersifat simbolik dan penetapan
administratif ~warisan kolonial. Di balik persoalan
penanggalan itu tersimpan problem yang lebih mendalam:
bagaimana sejarah dipahami, dimaknai, dan diwariskan
sebagai bagian dari konstruksi identitas kolektif. Menentukan
hari jadi sebuah wilayah bukan sekadar tindakan legal-
formal, melainkan proses negosiasi antara berbagai lapisan
ingatan yang hidup dalam masyarakat—antara arsip dan
afeksi, antara dokumen dan daya imajinasi kultural.

Dalam konteks ini, wacana tentang “kompromi
kultural” perlu dimaknai sebagai bentuk kesepakatan yang
melampaui legalitas administratif. Ia adalah hasil dari proses
historis yang mempertimbangkan tidak hanya validitas
dokumen, tetapi juga keabsahan batiniah yang terhimpun
dari suara-suara lokal, kepercayaan yang diwariskan, serta
pengalaman kolektif yang melekat dalam praktik kehidupan
sehari-hari masyarakat Majalengka. Artikulasi semacam ini

memungkinkan tanggal kelahiran tidak hanya menjadi
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penanda Dbirokratis, tetapi sekaligus menjadi medium
representasi kultural yang menyatukan pengalaman historis
yang beragam.

Tanggal kelahiran kabupaten, dalam kerangka tersebut,
seharusnya mampu merekatkan sejarah formal yang
didasarkan pada sistem dokumentasi kolonial dengan sejarah
kultural yang hidup dalam kesadaran masyarakat lokal. Ia
berperan sebagai titik temu simbolik —ruang di mana memori
kolektif dan struktur legal saling mengafirmasi dalam
semangat kebersamaan. Ketika masyarakat mampu merasa
memiliki tanggal itu secara batiniah, maka sejarah tidak lagi
menjadi milik segelintir elite atau produk administratif
belaka, melainkan bagian dari identitas bersama yang hidup
dan dirawat.

Majalengka sendiri tidak hadir sebagai entitas tunggal
yang lahir dari satu momentum historis. Ia adalah hasil
akumulasi dari beragam pengalaman kolektif yang tumbuh
secara bertahap dalam bentang waktu yang panjang,
melibatkan berbagai lapisan komunitas yang memiliki narasi
dan simbol masing-masing. Sejarahnya tidak dapat dipahami
hanya sebagai kronologi peristiwa, melainkan sebagai
jaringan makna yang tersusun dari tafsir, emosi, dan simbol
yang saling berkelindan.

Pendekatan hermeneutis menjadi kunci dalam membaca
sejarah Majalengka secara lebih adil. Tafsir atas sejarah bukan
semata soal ketepatan kronologis, tetapi juga tentang

kepekaan terhadap nilai, makna, dan perasaan
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keterhubungan masyarakat terhadap masa lalu mereka.
Menyusun ulang narasi kelahiran Majalengka bukanlah
tindakan dekonstruksi yang menghapus masa lalu,
melainkan rekonstruksi yang memberi ruang bagi
keberagaman jejak dan suara yang selama ini mungkin
terpinggirkan.

Pilihan untuk merumuskan tanggal lahir yang lebih
representatif adalah bentuk penghormatan terhadap
pluralitas sejarah Majalengka. Proses ini bukan hanya relevan
dalam konteks identitas, tetapi juga strategis dalam
memperkuat fondasi kebudayaan dan pembangunan daerah
ke depan. Sebab di tengah era di mana sejarah kerap dijadikan
alat legitimasi sempit, kemampuan untuk membuka ruang
dialog atas masa lalu justru menjadi penanda kematangan
intelektual dan kultural suatu masyarakat.

Dalam upaya ini, yang dituju bukan sekadar keputusan
administratif baru, melainkan kesadaran kolektif yang utuh:
bahwa sejarah harus inklusif, bahwa ingatan harus dirawat
bersama, dan bahwa Majalengka —sebagai ruang hidup yang
bersejarah —patut diberi tempat oleh semua yang telah
membentuk dan menghidupkannya. Tanggal lahir
Majalengka, oleh karena itu, idealnya adalah refleksi dari
simpul-simpul peradaban lokal yang disusun bukan hanya
dari arsip, tetapi juga dari hati.

Identitas daerah dewasa ini tidak lagi semata-mata
menjadi penanda administratif atau simbol geografis,

melainkan telah berkembang menjadi fondasi penting bagi
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keberlanjutan pembangunan dan pemajuan kebudayaan.
Dalam konteks ini, diskursus mengenai tanggal kelahiran
Majalengka tidak dapat direduksi menjadi wacana nostalgik
atau perdebatan teknokratis semata. Ia menuntut keterlibatan
emosi kolektif, kesadaran historis, dan kehendak kultural
yang hidup dalam diri masyarakatnya.

Refleksi atas tanggal lahir Majalengka sejatinya
merupakan refleksi atas arah kebudayaan dan identitas yang
ingin dirumuskan bersama. Perdebatan ini mencerminkan
kebutuhan untuk membangun narasi yang tidak hanya sah
secara historis, tetapi juga resonan secara batiniah. Ini adalah
pertanyaan besar tentang bagaimana suatu daerah ingin
dibaca: apakah sebagai kelanjutan dari ingatan yang hidup
dalam masyarakat, atau sebagai hasil dari sistem formal yang
dikukuhkan oleh negara?

Pilihan antara tanggal 7 Juni 1490, 11 Februari 1840, atau
mungkin tanggal lain yang lahir dari konsensus lintas
komunitas bukanlah semata perdebatan angka. Pertanyaan
yang lebih mendasar adalah bagaimana sejarah Majalengka
ingin dihayati, bagaimana warisan kulturalnya ditanamkan
dalam kesadaran publik, dan bagaimana seluruh jejak
historisnya dirawat secara inklusif untuk generasi
mendatang.

Majalengka tidak hanya membutuhkan tanggal yang
tepat, tetapi juga narasi yang menyatukan. Warisan sejarah
bukan sekadar untuk dikenang, tetapi untuk dijiwai. Dalam

semangat itulah, tanggal kelahiran kabupaten semestinya
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bukan hanya menjadi titik awal administratif, melainkan juga
sumber inspirasi kultural dan moral bagi perjalanan kolektif

ke depan.

Penutup

Pada akhirnya, diskursus mengenai tanggal kelahiran
Majalengka bukanlah sebatas upaya mengisi kekosongan
administratif, melainkan sebuah panggilan untuk membaca
ulang sejarah sebagai ruang tafsir kolektif yang hidup dan
terus bergerak. Majalengka bukan sekadar wilayah geografis,
melainkan medan memori yang dibentuk oleh berbagai
generasi—dari kisah-kisah lisan yang diwariskan di dapur-
dapur rakyat, hingga dokumen resmi yang disusun dalam
sistem kolonial. Setiap tanggal yang diusulkan, entah 7 Juni
1490, 11 Februari 1840, atau tanggal baru hasil konsensus
inklusif, adalah pintu masuk menuju refleksi yang lebih
dalam tentang siapa kita sebagai masyarakat Majalengka, dan
bagaimana kita ingin menghidupi warisan itu dalam
semangat zaman yang berubah.

Karena itu, merumuskan tanggal kelahiran Majalengka
semestinya menjadi momentum untuk membangun narasi
sejarah yang tidak eksklusif, tidak fragmentaris, dan tidak
terjebak pada dikotomi simbolik versus administratif.
Sebaliknya, ia harus menjadi ruang kultural bersama —di
mana jejak kerajaan lama, riwayat kolonial, ritus rakyat, serta
memori spiritual saling menyapa dan saling merawat. Hanya

dengan demikian, sejarah Majalengka tidak menjadi kisah
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yang dibekukan dalam upacara seremonial semata, tetapi
menjelma menjadi napas kolektif yang memberi arah, makna,

dan daya hidup bagi generasi kini dan nanti.

Majalengka, 8 Juni 2025
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Sejarah yang Tak Lagi Menuntut Kepastian
Sebuah Catatan.

A. Pendahuluan

Di antara lembar-lembar sejarah lokal yang ditulis
dengan tergesa atau dibungkam oleh bahasa administratif,
Majalengka berdiri sebagai sebuah gugus tanya yang belum
selesai dijawab. la adalah nama yang hidup di antara ritus dan
rindu, di antara keraguan dan keteguhan, di antara keinginan
untuk dicatat dan kerelaan untuk dilupakan. Ketika
masyarakatnya setiap tahun menengadah kepada waktu,
memohon agar sebuah tanggal ditegaskan sebagai hari jadi,
yang sesungguhnya sedang terjadi bukan sekadar perayaan
identitas, tetapi pencarian makna eksistensial —bahwa sebuah
tempat, agar dapat disebut “ada”, memerlukan titik awal
yang bisa dirayakan. Tapi benarkah sejarah selalu butuh
angka? Ataukah ia justru lebih tepat dibaca sebagai perjalanan
makna yang berlapis dan cair?

Majalengka, dalam perspektif ini, tidak lahir dari satu
momen tunggal yang bisa dikunci dalam kronik resmi. Ia
adalah hasil pertemuan banyak arus sejarah: kerajaan yang
datang dan pergi, migrasi nilai dan bahasa, ritus-ritus yang
diam-diam menjadi tulang belakang kebudayaan, hingga

perlawanan sunyi terhadap kolonialisme naratif. Dalam
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konteks ini, upaya untuk menentukan satu tanggal sebagai
“hari jadi” Majalengka seringkali lebih merefleksikan
kebutuhan politik atau administratif, bukan kebenaran
sejarah yang sesungguhnya bersifat polifonik dan
fragmentaris. Maka, semakin kita mencari satu kepastian,
semakin kita menjauh dari kesadaran bahwa Majalengka
bukan untuk diputuskan, tetapi untuk dipahami—bukan
untuk diberi label sejarah tunggal, melainkan untuk
ditafsirkan terus-menerus dalam dinamika budaya dan
kesadaran kolektifnya.

Dalam narasi besar sejarah nasional, daerah-daerah
seperti Majalengka kerap menjadi pinggiran dari ingatan
formal. Di sinilah pentingnya ziarah intelektual: suatu
pendekatan reflektif yang tidak sekadar mengorek data, tetapi
menyelami simbol, mengakrabi ingatan lokal, dan merawat
relasi spiritual antara tanah dan narasi. Ziarah intelektual
bukan bentuk penolakan terhadap fakta, melainkan
pembebasan sejarah dari dominasi fakta yang dibekukan. Ia
merayakan sejarah sebagai teks hidup—yang dibaca,
dihidupi, ditafsirkan, dan diwariskan secara organik oleh
masyarakat yang masih menari dalam denyut tanahnya.
Dalam kerangka inilah, buku ini menawarkan pembacaan
ulang terhadap Majalengka: sebagai entitas yang tidak
meminta disahkan, tetapi dirasakan dan dimengerti.

Sejarah Majalengka, bila ditafsir secara kultural-filosofis,
menyerupai sebuah mandala yang tak memiliki pusat tunggal.

Setiap desa, setiap kisah tutur, setiap ritual yang diwariskan,
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menyimpan serpihan narasi yang ingin diingat. Tari
Kedempling bukan hanya seni pertunjukan, tetapi bahasa
tubuh yang merawat memori kolektif. Topeng Beber bukan
sekadar seni panggung, melainkan ruang simbolik yang
menghidupkan kembali wajah-wajah leluhur yang telah
terlupakan oleh kalender. Maka dari itu, menulis sejarah
Majalengka berarti merangkai kembali seluruh serpihan itu,
bukan untuk menyatukannya secara paksa, melainkan untuk
menampilkannya dalam kejujurannya yang plural dan nyaris
puitik.

Di sinilah muncul sebuah pertanyaan mendasar: apakah
sejarah selalu harus diselesaikan? Ataukah justru
ketidakselesaian itu adalah bentuk kejujuran tertinggi dari
suatu wilayah yang ingin tetap hidup dalam denyut tafsir?
Kita mungkin tidak akan pernah tahu secara pasti kapan
Majalengka “dilahirkan” secara formal. Tetapi kita bisa,
dengan kepekaan dan penghormatan yang mendalam,
menapaki jejak-jejak waktu yang ditinggalkannya: dalam
bentuk sawah yang terus ditanam, kesenian yang terus
dibisikkan, dan doa-doa yang tetap ditanamkan pada setiap
tanah yang digarap. Karena itu, tugas kita bukan mencari satu
kebenaran sejarah, tetapi mengakrabi keragaman makna yang
menjadikannya hidup.

Sejarah Majalengka tidak selesai karena ia memang
tidak ingin selesai. Ia adalah ruang spiritual dan kebudayaan
yang menolak dipakukan oleh dokumen. Ia memilih menjadi

ingatan yang mengalir, bukan tanggal yang dibekukan.
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Dalam kebijaksanaan Sunda yang halus dan dalam,
Majalengka dapat dimaknai sebagai “leuweung nu pinuh ku
sora,” hutan yang penuh dengan suara—berbagai suara yang
berbisik dalam bahasa tanah, tubuh, dan batin. Maka, dalam
buku ini, kita akan menyimak suara-suara itu bukan untuk
mengadilinya, tetapi untuk merawatnya—agar sejarah tidak
menjadi penjara, melainkan jalan pulang menuju keberadaan

yang sejati.

B. Majalengka: Ziarah atas Sejarah yang Tak Pernah Usai

1.  Di Antara Tanggal dan Ingatan: Membaca Majalengka

Sebagai Narasi yang Berlapis

Majalengka bukan sekadar sebuah entitas administratif
yang menunggu diresmikan oleh dokumen negara melalui
satu tanggal yang dianggap sah. Ia adalah ruang historis yang
dibangun melalui lapisan-lapisan makna yang tak selalu
hadir dalam bentuk data arsip atau keputusan politik.
Sejarahnya hidup dalam bentuk yang lebih rumit: dalam
irama musim tanam, dalam jejak langkah kerajaan-kerajaan
yang silih berganti, dalam nyanyian rakyat yang menua
bersama bahasa Sunda Majalengka, dan dalam kesunyian
desa yang menyimpan legenda-legenda tak tertulis. Oleh
karena itu, setiap usaha untuk mereduksi sejarah Majalengka
menjadi satu titikk waktu yang linier sejatinya adalah
penyempitan makna dari sesuatu yang justru kaya karena

keragamannya.
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Narasi  kelahiran Majalengka sejatinya adalah
palimpsest: tulisan yang ditimpa berkali-kali namun jejak
lamanya masih samar terlihat. Dalam metafora ini, sejarah
Majalengka dapat dibaca sebagai teks berlapis yang tidak
pernah benar-benar dihapus atau diganti, tetapi terus
dinegosiasikan dan ditafsir ulang oleh generasi ke generasi.
Kerajaan Talaga, jejak pengaruh Sumedanglarang, dan
bayang-bayang Kesultanan Cirebon bukanlah fragmen yang
saling meniadakan, melainkan fondasi-fondasi paralel yang
menyusun mosaik identitas Majalengka secara simultan.
Maka, menetapkan satu momen kelahiran seolah-olah
seluruh narasi dapat dipaku pada satu tahun tertentu, justru
menghilangkan kekayaan tafsir dan kejujuran historisitas
yang dimilikinya.

Lebih dari itu, sejarah Majalengka bukan hanya soal
memori, tetapi juga tentang kuasa. Siapa yang berhak
menetapkan tanggal? Siapa yang menentukan versi sejarah
mana yang dianggap “resmi”? Dalam banyak kasus di
Indonesia, sejarah lokal telah menjadi arena kontestasi antara
kuasa pusat dan ingatan warga. Dalam konteks ini,
Majalengka menjadi contoh klasik bagaimana sebuah daerah
bisa menjadi korban dari keinginan negara untuk menata
narasi secara seragam, padahal akar-akar lokalnya tumbuh
dalam arah yang beragam dan sering kali bertentangan
dengan kehendak birokrasi modern. Dengan demikian, apa
yang disebut sebagai sejarah "resmi" sering kali lahir bukan
dari kesepakatan kultural, melainkan dari keputusan sepihak

yang mengabaikan dimensi memori dan simbol lokal.
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Di balik kompleksitas itu, budaya lokal Majalengka
menyimpan ingatan secara subtil dan penuh simbolisme. Tari
Kedempling, misalnya, bukan hanya peristiwa estetika, tetapi
peristiwa ingatan tubuh—di mana gerakan, irama, dan
kostum merangkum sejarah yang tidak tertulis. Demikian
pula Topeng Beber yang mengandung lapisan naratif tentang
leluhur dan kesadaran ruang yang tak terucap dalam teks,
tetapi hadir dalam gestur dan suasana. Seni tradisi, bahasa
lisan, dan ritus komunal menjadi bentuk-bentuk sejarah yang
hidup, yang melampaui batas-batas yang ditentukan oleh
kronologi dan arsip. Mereka adalah cara masyarakat
Majalengka mengingat tanpa harus mencatat, menghayati
tanpa harus mengklaim.

Oleh karena itu, mendefinisikan Majalengka melalui
satu tanggal administratif sejatinya adalah pemaksaan narasi
tunggal terhadap ruang yang justru menolak disederhanakan.
Sejarah Majalengka adalah medan tafsir, bukan diktum final;
ia adalah ruang dialektika antara waktu, kuasa, dan budaya;
antara yang tertulis dan yang terbisik; antara penanda formal
dan penanda simbolik. Dalam ranah inilah kita perlu hadir
bukan sebagai hakim atas masa lalu, tetapi sebagai peziarah
yang sabar, yang dengan rendah hati mendengarkan kembali
cerita-cerita yang selama ini tak terdengar.

Dengan demikian, menulis sejarah Majalengka bukan
berarti mencari awal yang pasti, tetapi memahami bahwa
yang menjadikannya "ada" bukan tanggal, melainkan jalinan

makna yang hidup di tubuh warganya, di bahasa yang
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mereka warisi, dan di tanah yang terus memberi. Itulah
sebabnya sejarah Majalengka tidak perlu diselesaikan—ia
cukup untuk dihidupi, ditafsirkan, dan diwariskan sebagai
ziarah yang tak pernah benar-benar usai.
2. Di Antara Rindu dan Ragu: Masyarakat, Identitas, dan

Tanggal yang Dicari

Setiap tahun, ketika pemerintah daerah dan masyarakat
Majalengka memperingati hari jadi kotanya, sebuah
pertanyaan senyap terus menyusup di balik rangkaian
seremoni: Benarkah ini tanggal kelahiran yang sesungguhnya?
Pertanyaan itu mungkin tidak selalu dikatakan secara
lantang, tetapi berdenyut dalam percakapan warung kopi,
dalam diskusi kultural, bahkan dalam sikap diam sebagian
warga yang merasa tidak sepenuhnya terwakili oleh narasi
resmi yang dirayakan. Di balik hasrat kolektif untuk
mengetahui tanggal pasti hari jadi Majalengka, tersembunyi
kerinduan yang lebih dalam —kerinduan untuk merasa sah,
untuk merasa berakar, dan untuk meyakini bahwa keberadaan
mereka sebagai komunitas telah diakui secara historis.

Namun kerinduan itu tidak hadir tanpa bayangan. Ia
selalu berdampingan dengan keraguan. Tanggal yang
dibakukan secara administratif oleh otoritas lokal memang
memberikan kepastian secara birokratis, tetapi dalam
kesadaran batin masyarakat, tanggal itu sering terasa jauh
dari pengalaman historis yang mereka warisi dari leluhur. Di
sinilah paradoks muncul: masyarakat merindukan kepastian

untuk memperkuat identitasnya, tetapi dalam saat yang
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sama, meragukan konstruksi formal yang tidak sepenuhnya
dilahirkan dari akar budaya mereka sendiri. Keraguan ini
bukan bentuk penolakan, tetapi ekspresi kultural yang
menunjukkan kesadaran reflektif bahwa sejarah tidak bisa
dimonopoli oleh satu suara tunggal.

Pada tataran simbolik, pencarian tanggal kelahiran
Majalengka dapat dimaknai sebagai pencarian “titik mula”
dari sebuah keberadaan yang ingin dirayakan. Ini bukan
sekadar soal angka, tetapi soal makna: kapan kita mulai
disebut sebagai kita? Dalam konteks ini, tanggal kelahiran
menjadi simbol upaya masyarakat untuk memahami dirinya
sebagai komunitas yang memiliki asal-usul, bukan hanya
berdasarkan batas administratif yang ditetapkan oleh negara,
tetapi berdasarkan kedalaman waktu kultural yang mereka
rasakan secara spiritual. Oleh karena itu, tanggal bukan
sekadar waktu kronologis, melainkan representasi simbolik
dari suatu keyakinan akan kebersamaan historis.

Lebih jauh, keinginan untuk mengetahui hari jadi juga
mencerminkan dinamika antara identitas lokal dan narasi
kekuasaan. Dalam banyak konteks di Indonesia, sejarah lokal
kerap diseragamkan melalui kebijakan politik yang berupaya
menyatukan beragam identitas ke dalam satu kerangka
naratif nasional. Majalengka pun mengalami hal serupa —di
mana memori lokal harus diringkas dalam format-format
perayaan seremonial yang sering kali tidak memberi ruang
pada perbedaan tafsir dan kedalaman lokalitas. Maka, ketika

masyarakat bertanya ulang soal tanggal, mereka sejatinya
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sedang berusaha membebaskan diri dari kungkungan narasi
tunggal, dan mencari cara untuk menegaskan jati diri melalui
bentuk-bentuk sejarah yang mereka rasakan lebih otentik.

Simbolisme dari keraguan ini pun mengandung nilai
penting. Ia menunjukkan bahwa masyarakat tidak pasif
menerima sejarah yang dibentuk dari luar, melainkan aktif
dalam menegosiasikan makna. Dalam konteks Majalengka,
keraguan menjadi bentuk kearifan: masyarakat tidak serta-
merta menolak atau menerima, tetapi menimbang, meraba,
dan menguji ulang kebenaran sejarah berdasarkan rasa
kolektif yang hidup di tubuh kultural mereka. Ini adalah
bentuk ziarah batin terhadap sejarah—ziarah yang tidak
sekadar mencari jawaban, tetapi memelihara kesadaran
bahwa keberadaan itu lebih luas daripada pengakuan
administratif.

Oleh karena itu, keinginan masyarakat Majalengka
untuk mengetahui tanggal pasti hari jadinya bukan sekadar
ekspresi dari kebutuhan perayaan tahunan. Ia adalah upaya
eksistensial untuk menghubungkan masa lalu yang tak
seluruhnya terang dengan masa kini yang terus meminta
legitimasi. Antara rindu dan ragu, antara ingin diyakini dan
tetap bertanya, masyarakat Majalengka menunjukkan bahwa
sejarah bukan soal jawaban akhir, tetapi ruang dialog yang
harus terus dibuka.

3. Kuasa yang Menuliskan Waktu: Antara Narasi Negara
dan Ingatan Rakyat

Sejarah tidak pernah sepenuhnya netral. Ia ditulis,

disunting, dan sering kali ditentukan oleh siapa yang
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memiliki kuasa untuk berbicara atas nama masa lalu. Di
banyak wilayah Nusantara, termasuk Majalengka,
penyusunan sejarah lokal kerap diserahkan pada mekanisme
administratif yang tunduk pada logika formalistik negara.
Narasi yang lahir dari arsip birokrasi, keputusan gubernur,
atau peraturan daerah sering kali tampil sebagai “sejarah
resmi” yang dibakukan —sementara narasi yang tumbuh dari
tubuh masyarakat, dari lisan para sesepuh, dari mitos dan
ritus adat, pelan-pelan digeser ke pinggiran.

Negara modern membutuhkan ketertiban dalam menata
waktu dan peristiwa. la menuntut angka, tanggal, dan catatan
tertulis yang bisa diverifikasi dan diarsipkan. Tetapi sejarah
masyarakat adat tidak selalu tunduk pada logika itu. Ia
berdiam dalam bentuk-bentuk yang lebih lentur: dalam kisah-
kisah yang diwariskan lewat dongeng masa kecil, dalam
tarian yang memuat jejak peristiwa purba, dalam batu-batu
yang dikeramatkan tanpa tahu pasti tahunnya. Ketika negara
berusaha menyederhanakan sejarah ke dalam satu versi
tunggal, sesungguhnya ia sedang mereduksi keragaman
memori yang diwariskan secara organik oleh masyarakat.

Pewaris kebudayaan lokal sejatinya menyimpan versi-
versi sejarah yang tidak tertulis, tetapi tidak kalah sahih. Para
penjaga tradisi, seperti penari topeng, sinden tua, juru kunci
makam leluhur, atau pawang ritual panen, menyimpan
serpihan-serpihan sejarah yang hidup bukan dalam naskah,
tetapi dalam praktik harian yang berulang. Majalengka,

sebagai ruang yang sarat lapisan budaya, memiliki banyak
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versi tentang asal-muasal, perpindahan kekuasaan, dan
konflik masa lalu. Sayangnya, versi-versi ini jarang masuk ke
dalam dokumen negara, karena tak dianggap memenubhi
standar “ilmiah” yang telah ditetapkan secara sempit.

Ketimpangan narasi ini menandai pergeseran dari
sejarah sebagai ruang partisipatif menuju sejarah sebagai alat
legitimasi kekuasaan. Narasi yang dibentuk oleh negara
cenderung bersifat vertikal —menetapkan dari atas—
sementara narasi rakyat tumbuh secara horisontal, dibentuk
dalam percakapan dan kebersamaan. Ketika sejarah ditulis
hanya oleh mereka yang punya akses ke sumber tertulis, yang
tercatat hanyalah apa yang ingin diabadikan oleh penguasa.
Sementara yang tak tercatat—meski hidup dalam batin
masyarakat — perlahan dianggap tidak ada.

Kondisi semacam ini tidak hanya berdampak pada
pemahaman kita tentang masa lalu, tetapi juga terhadap cara
masyarakat memandang dirinya hari ini. Sejarah yang tidak
mereka rasakan sebagai miliknya akan terasa asing dan
kosong. Maka yang dibutuhkan bukan revisi atas tanggal,
tetapi rekonstruksi atas pendekatan. Sejarah Majalengka perlu
ditulis ulang tidak untuk mengganti satu versi dengan versi
lainnya, melainkan untuk menyusun ruang dialog antara
negara dan masyarakat, antara teks dan ritus, antara
dokumen dan tubuh yang mengingat.

Simbolisme dari sejarah rakyat yang terpinggirkan bisa
kita lihat pada keberadaan seni-seni tradisi yang nyaris

padam. Mereka adalah artefak hidup dari ingatan alternatif —
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ingatan yang tidak dimuliakan di panggung formal, tetapi
tetap bertahan di perkampungan, di panggung kecil hajatan
desa, di bisikan antara ibu dan anak. Jika negara serius ingin
merawat sejarah Majalengka, ia mesti memulainya bukan dari
perintah administratif, tetapi dari keberanian mendengar —
mendengar suara yang selama ini diabaikan karena terlalu
halus, terlalu cair, atau terlalu liar untuk dijadikan arsip.

Sejarah Majalengka yang ditulis dari bawah ke atas
bukan hanya akan lebih utuh, tetapi juga lebih adil. Ia
memberi tempat bagi yang tak pernah diajak bicara, memberi
suara bagi yang hanya berbisik. Maka pertanyaannya bukan
lagi “kapan Majalengka lahir?”, melainkan “siapa yang
diizinkan untuk mengisahkan kelahirannya?” —dan di situlah
sejarah menemukan kejujurannya.
4.  Ingatan yang Diabaikan: Ketika Sejarah Menjadi

Medan Kuasa

Sejarah acapkali dipandang sebagai narasi objektif,
netral, dan berbasis bukti tertulis. Padahal, kenyataannya jauh
lebih kompleks dan politis. Ia adalah arena tempat berbagai
kepentingan bertarung memperebutkan legitimasi: siapa
yang berhak berbicara, siapa yang diberi tempat untuk
dicatat, dan siapa yang dilupakan secara sistematis. Di ruang-
ruang seperti Majalengka, sejarah bukan sekadar catatan
masa lalu, melainkan medan kontestasi yang berlangsung
terus-menerus —antara kuasa yang mengarsip dan rakyat
yang mengingat.

Otoritas untuk mencatat sejarah kerap kali berada di

tangan mereka yang memiliki akses terhadap mekanisme
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negara: birokrasi, akademisi, dan lembaga-lembaga arsip.
Dalam posisi itu, yang ditulis adalah apa yang dapat
diverifikasi secara prosedural, bukan yang dihayati secara
spiritual. Narasi lisan, ritus adat, nyanyian rakyat, dan tari-
tarian yang diwariskan secara turun-temurun sering Kkali
dianggap tak cukup sahih untuk dijadikan landasan sejarah.
Padahal, justru di sanalah sejarah bersemayam secara paling
otentik —dalam tubuh, dalam suara, dalam gerakan yang tak
tercatat namun tetap diingat.

Ketika sejarah terlalu bergantung pada bukti tekstual,
maka yang tidak pernah ditulis akan dianggap tidak pernah
terjadi. Ini bukan saja menciptakan celah antara masa lalu dan
masa kini, tetapi juga mengikis legitimasi identitas
masyarakat lokal. Majalengka, yang menyimpan lapisan-
lapisan narasi lewat seni-seni tradisional seperti Topeng
Beber, Tari Sampyong, dan ritual adat panen, mengalami
semacam 'pengaburan kultural'—di mana bentuk-bentuk
ingatan kolektifnya dipinggirkan oleh narasi dominan yang
didikte oleh negara atau sejarah akademik yang terlalu
formalis.

Kesenian rakyat bukan hanya sarana hiburan,
melainkan cara komunitas menafsirkan dan merawat masa
lalu. Di setiap gerakan, ada metafora tentang perjuangan. Di
setiap syair, ada fragmen sejarah yang tidak ditemukan di
dalam dokumen resmi. Maka ketika bentuk-bentuk ini
diabaikan dari narasi sejarah formal, yang terjadi bukan
hanya penghapusan, tetapi pemutusan kesinambungan batin
antara masyarakat dan sejarahnya sendiri.
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Mereka yang mewarisi sejarah melalui tubuh— penari
tua, juru kunci makam, pawang hujan, atau pembuat
pupujian—sejatinya adalah penjaga sejarah yang tidak
tercatat. Mereka berbicara dalam bahasa simbol dan metafora,
yang tak selalu dapat didekati oleh metodologi akademik
yang kaku. Namun justru karena sifatnya yang subtil dan tak
dibakukan, narasi mereka menyimpan kelenturan,
kedalaman rasa, dan kontinuitas spiritual yang jauh lebih
intim dibandingkan sejarah versi resmi.

Mengabaikan mereka berarti memutus satu sisi penting
dari keberadaan kita sebagai komunitas historis. Karena itu,
membangun kembali narasi sejarah Majalengka harus
dimulai dari keberanian untuk mendengarkan ulang: bukan
hanya suara yang keras, tetapi juga yang berbisik; bukan
hanya tulisan yang tercetak, tetapi juga nyanyian yang hanya
terdengar saat padi menguning; bukan hanya tanggal dan
fakta, tetapi juga simbol, ritus, dan keheningan.

Sejarah, dalam makna paling dalamnya, bukanlah
catatan atas apa yang telah terjadi, tetapi cara kita memilih
untuk mengingat dan mewariskan makna. Maka tugas kita
bukan hanya merekonstruksi kronologi, tetapi juga
merehabilitasi ruang-ruang ingatan yang selama ini tidak
diberi tempat. Dalam hal ini, Majalengka tak memerlukan
sejarah yang selesai ditulis, melainkan sejarah yang terus
disuarakan — lewat tubuh, lewat tradisi, dan lewat keberanian

untuk tidak tunduk pada satu narasi tunggal.
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5. Ziarah Intelektual: Menyusuri Sejarah Sebagai Ruang

Pencarian Makna

Sejarah bukan hanya peristiwa yang terjadi, melainkan
ruang batin yang terus dibentuk oleh cara kita mengingat,
menafsir, dan mempercakapkan masa lalu. Maka, membaca
sejarah Majalengka tidak cukup jika hanya mendasarkan diri
pada kronologi dan arsip formal. Diperlukan pendekatan
yang lebih reflektif, lebih menyentuh sisi eksistensial
masyarakatnya. Di sinilah konsep =ziarah intelektual
menemukan relevansinya—sebagai cara berpikir dan
merasakan sejarah bukan sebagai dokumen mati, tetapi
sebagai perjalanan makna yang hidup dan terus berkembang.

Ziarah, secara kultural, bukan sekadar perjalanan fisik
ke tempat-tempat keramat, melainkan juga perjalanan
spiritual ke kedalaman makna. Dalam konteks sejarah
Majalengka, ziarah intelektual menandai upaya mendekati
masa lalu tidak secara linier dan legalistik, tetapi secara
kontemplatif —dengan menyusuri jejak-jejak simbolik, narasi
lisan, ritus adat, dan ekspresi kebudayaan yang membentuk
kesadaran kolektif masyarakat. Sejarah dibaca sebagai medan
penziarahan batin, tempat manusia Majalengka mencari
dirinya sendiri di antara fragmen-fragmen yang berserakan:
antara Talaga dan Cirebon, antara cerita leluhur dan kertas
kolonial, antara tubuh tari dan batu nisan tua.

Pendekatan ini menolak upaya reduktif yang
menyederhanakan sejarah menjadi angka dan tanggal semata.

Ia mengajak pembaca untuk hadir secara penuh: bukan hanya
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menganalisis, tetapi juga merasakan. Bukan hanya mencatat,
tetapi juga merenungi. Karena itu, ziarah intelektual
mengandaikan kepekaan terhadap bahasa simbol, intuisi
terhadap yang tak terucap, dan penghormatan terhadap
bentuk-bentuk pengetahuan yang sering kali tidak masuk
dalam kerangka akademik modern—pengetahuan yang
hidup di tubuh seniman desa, di ingatan penjaga makam, di
nyanyian panen, dan dalam sunyi malam di perbukitan.

Majalengka tidak berbicara melalui dokumen semata,
tetapi melalui lanskapnya yang menyimpan jejak-jejak
peradaban; melalui ruang desa yang menyatu dengan alam
dan ritus; melalui nama-nama kampung yang mengandung
sejarah spiritual dan etimologis yang mendalam. Ziarah
intelektual menghendaki kehadiran yang utuh—kehadiran
yang bukan hanya membaca teks, tetapi juga menyimak
angin, mendengar bunyi gamelan yang samar, dan
memahami bisikan nilai dalam kebiasaan sehari-hari.

Bukan fakta yang menjadi tujuan akhir dari ziarah ini,
tetapi pemahaman yang lebih luas dan lebih manusiawi atas
apa yang menjadikan Majalengka sebagai ruang yang hidup.
Ziarah ini mengajarkan bahwa sejarah bukanlah warisan yang
selesai, melainkan ruang dialog yang terus berlangsung.
Maka, semakin seseorang menyelami Majalengka, semakin ia
menyadari bahwa sejarah bukan benda untuk dimiliki,
melainkan jalan yang harus ditapaki, perlahan dan penuh
kesadaran.

Melalui kerangka ziarah intelektual, masyarakat

Majalengka diajak untuk menulis ulang sejarahnya bukan
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karena ingin menolak masa lalu, melainkan karena ingin
memaknainya lebih jujur. Sebuah sejarah yang tidak hanya
mengabdi pada otoritas, tetapi menyuarakan kebenaran
batin; sebuah sejarah yang tidak mengukuhkan ego politik,
tetapi merawat ingatan kolektif sebagai kekuatan spiritual.
Itulah sebabnya Majalengka perlu ditafsir, bukan
disimpulkan; perlu diziarahi, bukan dirumuskan; perlu
dihidupi, bukan dimuseumkan.
6. Keberadaan yang Diwariskan: Ketika Budaya Menjadi

Bukti Paling Jujur dari Ada

Keberadaan suatu wilayah tidak selalu bergantung pada
pengakuan administratif atau dokumentasi negara. Ada
ruang-ruang yang hadir bukan karena ditetapkan, tetapi
karena terus dihidupi oleh mereka yang menjadikan budaya
sebagai napas harian. Majalengka termasuk dalam wilayah
semacam ini. Ia tidak hanya hadir sebagai nama dalam peta,
tetapi sebagai ritme hidup yang berpulang pada bunyi kacapi,
gerak tari yang diwariskan secara lisan, dan bahasa Sunda
lokal yang terus mengalir dari mulut ibu ke anak dalam
percakapan sehari-hari. Di titik ini, keberadaan bukan
ditentukan oleh akta, melainkan oleh keberlanjutan makna.

Tari Kedempling bukan sekadar pertunjukan panggung,
melainkan peristiwa tubuh yang merawat ingatan kolektif.
Setiap hentakan kaki dan denting instrumen mengandung
narasi yang tidak tertulis—tentang kerja, tentang musim,
tentang hubungan manusia dengan kosmos. Demikian pula

Topeng Beber, yang dalam diamnya menyimpan wajah-wajah
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leluhur yang ingin dikenang, tetapi tak sempat dicatat oleh
sejarah formal. Topeng itu tidak hanya menutupi wajah,
tetapi juga membuka ruang batin, tempat masyarakat
Majalengka membaca ulang dirinya sendiri melalui simbol
dan gerak.

Bahasa Sunda Majalengka memegang peranan sentral
dalam merawat keberadaan yang subtil ini. Dialek yang khas,
kosakata yang penuh nuansa lokal, serta idiom-idiom yang
tumbuh dari laku hidup agraris menjadi penanda bahwa
Majalengka bukan sekadar ruang fisik, tetapi habitat kultural
yang membentuk identitas. Bahasa adalah arsip yang hidup.
Ia mencatat tanpa tinta, mengingat tanpa dokumen, dan
membentuk kesadaran tanpa harus disebut sejarah. Ketika
bahasa lokal dipertahankan, sejatinya masyarakat sedang
mempertahankan eksistensi dirinya yang paling dalam.

Keberadaan Majalengka tidak membutuhkan perayaan
seremonial yang megah untuk merasa bermakna. Ia cukup
untuk dirawat melalui praktik-praktik sederhana yang
menyambung masa lalu dengan masa kini. Sebuah desa yang
masih menjaga pertunjukan tari tradisi saat musim panen,
atau sekelompok pemuda yang mempelajari kembali pupuh
Sunda dari kakeknya, sejatinya sedang memperpanjang
nyawa sejarah yang tidak diarsipkan. Mereka adalah penjaga
kehadiran kultural yang tak tercatat, tetapi terus bernapas.

Keberadaan yang diwariskan melalui budaya ini jauh
lebih tahan terhadap perubahan zaman dibandingkan

keberadaan yang hanya diakui melalui dokumen. Ketika
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dokumen bisa dibatalkan, diralat, atau diabaikan, budaya
hidup tetap mengalir di tubuh masyarakat yang meyakini
bahwa sejarah bukan soal tulisan, tetapi soal perasaan dan
keterlibatan. Dalam konteks ini, Majalengka tidak harus sibuk
membuktikan kelahirannya; cukup menunjukkan bahwa ia
terus hidup, terus bergerak, dan terus bermakna di mata
orang-orang yang mencintainya secara diam-diam.

Kita tidak akan menemukan Majalengka sejati dalam
arsip yang tertutup rapat di lemari pemerintahan. Kita justru
menemukannya pada lantunan sinden di malam pesta panen,
pada cara orang tua menasihati anaknya dalam bahasa lokal
yang lembut, atau pada kesetiaan penari tua yang tetap tampil
meski tak lagi ada panggung. Di situlah Majalengka hadir —
bukan sebagai peristiwa yang tercatat, tetapi sebagai
kenyataan yang dihidupi.

7. Ketika Ketidakpastian Menjadi Cahaya: Sejarah

Majalengka sebagai Ruang Tafsir yang Terbuka

Tidak semua sejarah harus dijelaskan secara tuntas
untuk bisa dihayati secara mendalam. Justru di antara
ketidaktuntasan itulah sejarah seringkali menjadi paling jujur:
ia tidak memaksakan jawaban, tetapi mengundang
penafsiran. Ketidakpastian sejarah Majalengka bukan tanda
kegagalan dalam membangun identitas, melainkan penanda
dari keluasan jejak dan keragaman suara yang menghidupi
narasi daerah ini. Sejarahnya tidak berakhir di satu titik asal
yang bisa diklaim secara final, melainkan terus mengalir

sebagai proses tafsir yang hidup, lentur, dan terbuka.
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Berbagai versi tentang asal-usul Majalengka tidak perlu
dilihat sebagai konflik naratif, melainkan sebagai mozaik
yang memperlihatkan warisan multikultural. Jejak kerajaan
Talaga, pengaruh Sumedanglarang, relasi dengan Cirebon,
dan kemudian struktur kolonial Belanda yang menetapkan
batas administratif, semuanya merupakan lapisan-lapisan
sejarah yang saling bersinggungan, bukan saling meniadakan.
Dalam ketidakpastian itu, Majalengka justru menunjukkan
wajahnya yang plural —bahwa identitas tidak harus tunggal
untuk menjadi utuh.

Setiap upaya untuk menetapkan hanya satu versi sejarah
sejatinya membatasi kemungkinan-kemungkinan makna
yang lebih dalam. Ketika sejarah dibakukan menjadi satu
narasi resmi, maka yang lain menjadi bisu. Padahal, sejarah
yang hidup tumbuh dalam percakapan, bukan perintah.
Masyarakat Majalengka menyimpan sejarahnya tidak hanya
di kertas, tetapi di tubuh tradisi, dalam bisikan bahasa, dan
pada ritme hidup yang dijalani sehari-hari. Ketidakpastian
yang muncul bukanlah ruang kosong, melainkan ruang
potensi: tempat imajinasi kolektif menemukan akar dan arah.

Keragaman tafsir sejarah Majalengka mencerminkan
pula dinamika kultural yang kaya. Kesenian tradisi seperti
Tari Kedempling atau Topeng Beber tidak pernah
dimaksudkan untuk menjelaskan fakta sejarah secara literal,
tetapi untuk menghidupkan rasa, nilai, dan pengetahuan
kolektif yang tidak bisa dijangkau oleh angka tahun. Dalam

simbolisme gerak dan topeng, masyarakat menyampaikan
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hal-hal yang tidak dapat mereka tuliskan. Ketika sejarah tidak
bisa diceritakan secara linier, seni menjadi bahasa yang
menjembatani.

Ketidakpastian juga membuka ruang bagi keterlibatan
generasi muda untuk terus menafsir ulang sejarah yang
diwarisi. Mereka tidak harus terkungkung oleh narasi lama,
tetapi dapat menyambungnya melalui ekspresi baru, baik
dalam bentuk seni, tulisan, maupun riset partisipatif. Sejarah
Majalengka, oleh karenanya, tidak dibekukan oleh masa lalu,
tetapi dihidupkan kembali oleh masa kini yang sadar akan
pentingnya keterbukaan makna.

Masyarakat Majalengka tidak membutuhkan satu versi
sejarah untuk merasa memiliki. Mereka membutuhkan ruang
untuk mendengar semua versi yang ada, menyerapnya secara
kritis, lalu menjahitnya menjadi narasi yang otentik dan
membumi. Ketika sejarah dibuka sebagai medan tafsir, maka
setiap individu menjadi peziarah yang aktif —bukan
penerima narasi pasif.

Majalengka yang tidak selesai adalah Majalengka yang
terus bergerak. Ia bukan entitas yang membeku dalam
museum, melainkan wacana yang terus menumbuhkan
makna baru. Dalam ketidakpastian itulah justru sejarah
menjadi lebih manusiawi: bukan soal menghafal tanggal,
tetapi soal memahami perjalanan diri—sebagai individu,
sebagai komunitas, sebagai warisan yang terus membentuk
dan dibentuk.
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8. Tanggal yang Dicari, Akar yang Dirindukan: Eksistensi

Majalengka Sebagai Ruang Batin

Setiap tahun, pertanyaan tentang kapan sesungguhnya
Majalengka “lahir” kembali menggema, tak hanya di ruang
formal pemerintahan, tetapi juga dalam perbincangan-
perbincangan warga yang diam-diam menaruh harap pada
satu titik pijakan bersama. Tanggal itu tak pernah benar-benar
selesai ditentukan, justru karena masyarakat sedang mencari
sesuatu yang lebih dari sekadar angka—mereka sedang
mencari tempat untuk menambatkan eksistensinya, akar
untuk meneguhkan rasa menjadi bagian dari ruang bernama
Majalengka. Perdebatan tentang tanggal lahir bukanlah soal
administrasi sejarah semata, melainkan gejala dari pencarian
identitas yang lebih dalam, yang menyentuh dimensi spiritual
dan kultural.

Tidak ada satu hari yang mampu merangkum seluruh
perjalanan sejarah Majalengka, sebagaimana tidak ada satu
asal yang mampu mewakili kompleksitas warisan leluhurnya.
Maka yang dicari bukanlah momen kelahiran dalam
pengertian biologis atau politik, melainkan titik cahaya
simbolik —hari yang bisa mewakili perasaan kolektif tentang
"kita", tentang "dulu", tentang "asal yang ingin kita percaya
dan hidupi." Kebutuhan akan tanggal bukan sekadar demi
perayaan, tetapi sebagai bentuk afirmasi: bahwa masyarakat
membutuhkan akar untuk merasa tumbuh, dan butuh narasi
untuk merasa ada.

Pencarian ini bersifat spiritual karena menyangkut

keyakinan terdalam tentang makna tempat, makna warisan,
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dan makna hidup bersama. Ketika seseorang bertanya kapan
Majalengka lahir, sesungguhnya ia sedang bertanya: kapan
kita mulai merasa saling memiliki? —pertanyaan yang tak
mungkin dijawab oleh dokumen atau prasasti, tetapi hanya
bisa didekati melalui pengalaman kolektif yang mengendap
dalam tubuh budaya. Di sini, sejarah menjadi cermin
eksistensi, dan Majalengka menjadi ruang batin yang
dimaknai melalui rasa, bukan hanya fakta.

Ritual, seni tradisi, dan bahasa lokal menjadi medium
spiritual untuk menyuarakan pencarian tersebut. Tari
Kedempling bukan sekadar produk budaya, melainkan
nyanyian diam tentang keberadaan yang terus dicoba
dirumuskan. Topeng Beber adalah wajah-wajah masa lalu
yang diam-diam menatap masa kini, seolah bertanya balik:
"Apa yang sedang kalian cari dari kami?" Sementara itu,
bahasa Sunda Majalengka menjadi alat untuk merawat
kebersamaan yang tidak selalu bisa dirumuskan, tetapi tetap
dirasakan. Semua itu adalah wupaya untuk menjawab
pertanyaan besar secara halus, perlahan, dan simbolik.

Majalengka menjadi lebih dari sekadar kabupaten. Ia
adalah medan resonansi spiritual tempat masyarakat
mencoba memahami siapa mereka, dari mana mereka berasal,
dan ke mana mereka hendak melangkah. Ketiadaan tanggal
yang pasti bukanlah kehampaan, melainkan peluang bagi
keterlibatan: masyarakat diajak untuk tidak menerima sejarah
sebagai pemberian, tetapi mengolahnya sebagai ziarah

makna. Proses ini bukan hanya membentuk pengetahuan
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baru tentang masa lalu, tetapi juga memperkuat ikatan batin
terhadap tanah yang mereka pijak.

Pencarian tanggal kelahiran Majalengka adalah cermin
dari kerinduan manusia akan keterikatan—bukan pada
waktu, tetapi pada makna. Maka, selama masyarakat terus
bertanya dan menafsir, Majalengka tidak pernah kehilangan
kelahirannya. Ia selalu lahir kembali, di setiap langkah yang
menghidupi budaya, di setiap laku yang merawat ingatan,
dan di setiap rindu yang menolak dilupakan oleh sejarah
resmi.

9.  Membaca yang Belum Usai: Hermeneutika Sejarah

Majalengka dan Tafsir Identitas

Sejarah yang tidak selesai bukanlah celah yang harus
ditambal, melainkan ruang yang layak dihuni oleh tafsir.
Ketika Majalengka tidak dapat dipaku pada satu narasi
tunggal, maka pendekatan hermeneutik menjadi niscaya:
suatu jalan pemahaman yang membuka kemungkinan dialog
antar versi, kesediaan untuk mendengar yang berbeda, dan
keberanian untuk tidak buru-buru menutup makna.
Hermeneutika di sini bukan metode teknis belaka, tetapi laku
budaya—yakni bagaimana masyarakat membaca sejarah
sebagai teks terbuka, yang terus berbicara dan menuntut
keterlibatan.

Tidak semua yang tidak utuh harus disatukan secara
paksa. Majalengka, dengan warisan historisnya yang plural —
mulai dari Katumenggungan Talaga hingga bayang-bayang

pengaruh Cirebon dan Sumedanglarang—adalah ladang
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tafsir yang menuntut kerendahan hati untuk menyimak.
Setiap versi sejarah, baik yang tertulis di arsip kolonial
maupun yang hanya berbisik di antara para juru kunci dan
penari tua, menyimpan serpihan identitas yang sah. Nilai
bukan ditentukan oleh seberapa resmi sebuah versi, tetapi
seberapa dalam ia berakar dalam kesadaran dan praktik
hidup masyarakat.

Menempatkan sejarah sebagai teks yang hidup berarti
membuka ruang untuk interpretasi yang bersifat partisipatif.
Tafsir tidak dimonopoli oleh sejarawan, tetapi juga tumbuh di
tangan seniman, budayawan lokal, petani yang masih
mengulang ritual nenek moyangnya, dan anak-anak yang
memanggil tanah ini sebagai rumah. Di sinilah hermeneutika
menjadi bentuk keadilan epistemik —membuka peluang agar
setiap bentuk pengetahuan, entah itu ilmiah, spiritual,
simbolik, atau intuitif, diberi tempat untuk turut menyusun
mozaik sejarah yang lebih utuh dan manusiawi.

Dialog antar narasi adalah inti dari pendekatan ini.
Tidak ada satu suara yang menutup yang lain. Narasi resmi
dari lembaga negara perlu berdialog dengan kisah rakyat,
sebagaimana catatan sejarah kolonial perlu diimbangi oleh
jejak-jejak budaya yang tertinggal di naskah Sunda kuno atau
artefak lisan. Proses ini bukan untuk mencari kebenaran
tunggal, melainkan untuk merajut keberagaman makna
menjadi kesadaran kolektif yang lentur, berakar, dan berdaya
hidup.

Masyarakat Majalengka tidak membutuhkan sejarah

yang seragam, tetapi sejarah yang bisa mereka maknai dan

57



akui sebagai miliknya. Hermeneutika sejarah mengandaikan
bahwa kita tidak sekadar mengetahui apa yang terjadi, tetapi
juga memahami bagaimana kita memilih untuk mengingat,
menafsir, dan mewariskannya. Oleh sebab itu, yang kita
perlukan bukanlah kepastian, melainkan kedalaman
pemahaman; bukan penyatuan narasi, melainkan pertemuan
makna yang saling merawat.

Membaca sejarah Majalengka secara hermeneutik
berarti memasuki medan spiritual yang tak sepenuhnya dapat
dirumuskan, tetapi dapat dirasakan dan didekati. Setiap
cerita, setiap ritus, setiap tarian, dan bahkan setiap kesunyian
memiliki peran dalam membentuk kesadaran akan siapa kita,
dari mana kita datang, dan bagaimana kita ingin melanjutkan
hidup bersama sebagai masyarakat yang tidak memusuhi
keragaman tafsir, tetapi menjadikannya sumber kekuatan
identitas.

10. Menyimak dari Pinggiran: Ketika Ingatan yang

Dibungkam Menjadi Arah Baru Sejarah

Tidak semua sejarah lahir dari pusat. Banyak yang justru
tumbuh di tepi, di batas-batas suara yang pernah dibungkam,
di celah antara yang diakui dan yang diabaikan. Sejarah
Majalengka, ketika dibebaskan dari tuntutan kepastian
tunggal, sesungguhnya sedang membuka ruang bagi mereka
yang selama ini tak diberi suara. Inilah bentuk partisipasi
yang sejati—ketika ingatan tak lagi dimonopoli oleh
kekuasaan, melainkan ditulis ulang oleh masyarakat melalui
jejak-jejak kecil yang dahulu dianggap tak penting, tetapi
ternyata menyimpan inti kebudayaan yang paling jujur.
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Kisah yang berasal dari pinggiran bukan berarti inferior.
Justru dari situlah muncul narasi yang lebih manusiawi, lebih
membumi, dan lebih dekat dengan kenyataan yang dijalani
masyarakat. Para pelaku seni tradisi, tetua adat, perempuan
penjaga rumah tangga budaya, hingga petani yang
mewariskan cerita lewat sawah dan ladang, adalah penulis
sejarah yang sah. Mereka tak membutuhkan lembar arsip
untuk mengingat. Yang mereka miliki adalah tubuh yang
terus bergerak mengikuti siklus alam dan jiwa yang tertambat
pada tanah yang diwariskan dari leluhur.

Ketiadaan tuntutan akan kepastian membuka lanskap
hermeneutik yang lebih demokratis. Ketika tidak ada satu
narasi yang mendominasi, maka setiap narasi diberi ruang
untuk hadir. Sejarah pun tak lagi menjadi milik birokrasi,
tetapi menjadi ruang perjumpaan antara banyak versi, banyak
suara, dan banyak cara memahami masa lalu. Kebenaran
tidak lagi dipatok dari apa yang tertulis, melainkan dari apa
yang dirasakan bersama—sebuah kebenaran yang lahir dari
keberanian untuk mendengar yang terlupakan.

Majalengka sebagai ruang budaya justru lebih kuat
ketika mengakui bahwa sejarahnya tidak tunggal. Pengakuan
ini menciptakan peluang untuk menggali kembali ingatan-
ingatan lokal yang tersebar di luar pusat administratif.
Dusun-dusun yang menyimpan legenda, surau-surau tua
yang masih menanam nilai, dan panggung-panggung kecil
tempat tari Kedempling masih ditampilkan—itulah sumber

sejarah yang sejati. Ketika pusat kekuasaan berhenti menulis
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atas nama rakyat, maka rakyat mulai menulis dari
pengalaman mereka sendiri —sunyi, tapi mengakar.

Partisipasi masyarakat dalam menuliskan sejarahnya
bukan bentuk perlawanan, melainkan bentuk perawatan.
Mereka yang bicara dari pinggiran tidak sedang menolak
narasi resmi, tetapi sedang memperkaya, melengkapi, dan
membebaskan sejarah dari kesempitan tunggalitas. Di sini,
sejarah menjadi kegiatan etis, spiritual, dan politis sekaligus —
yakni kegiatan untuk menyatukan ingatan kolektif yang
berserakan menjadi satu medan tafsir yang hidup, egaliter,
dan membebaskan.

Menulis sejarah dari pinggiran berarti memulihkan yang
terluka, merawat yang nyaris hilang, dan menghadirkan
kembali suara-suara yang dulu dipinggirkan karena
dianggap tak cukup penting untuk dicatat. Ketika Majalengka
mengizinkan sejarahnya dibaca dari bawah, ia bukan sedang
kehilangan pijakan, tetapi sedang menemukan dirinya yang
paling otentik — yakni sebagai tanah tempat budaya tumbuh,
bukan sebagai arsip yang dibekukan.

11. Merawat yang Tak Selesai: Sejarah Majalengka sebagai

Perziarahan Batin dan Kultural

Merawat sejarah yang tidak tuntas adalah tindakan yang
menuntut kedewasaan spiritual. Alih-alih terburu-buru
menetapkan asal yang pasti, masyarakat Majalengka
dihadapkan pada pilihan untuk menyelami ketidaktuntasan
sebagai bagian dari proses memahami siapa mereka. Ketika

sejarah tidak dibekukan menjadi satu versi tunggal, maka
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yang terbuka adalah ruang ziarah —ruang untuk menyusuri
jejak-jejak batin yang mengalir melalui cerita rakyat, ritual
leluhur, kesenian tradisional, dan lanskap yang masih
menyimpan bisikan masa silam.

Tidak setiap masa lalu dapat dijelaskan secara terang.
Banyak yang justru hadir sebagai simbol, sebagai rasa,
sebagai atmosfer yang mengendap dalam kehidupan sehari-
hari. Majalengka tidak selalu hadir dalam bentuk tanggal dan
catatan resmi, tetapi lebih sering hidup di antara sawah yang
terus digarap, di atas panggung kecil pertunjukan rakyat, dan
di lisan para tetua desa yang masih menuturkan asal-usul
bukan sebagai fakta, melainkan sebagai kearifan.
Ketidaktuntasan sejarah justru menjadi kekuatan spiritual
karena ia menuntut Kketerlibatan hati, bukan hanya
pengetahuan.

Melihat sejarah sebagai perziarahan batin berarti
menggeser pusat pemaknaan dari kepala ke dada. Yang dicari
bukan kepastian arsip, melainkan resonansi makna yang
hidup dalam tubuh masyarakat. Di titik ini, sejarah tidak lagi
menjadi tugas sejarawan semata, tetapi menjadi jalan
kebudayaan yang harus dilalui oleh siapa pun yang ingin
memahami dirinya sendiri sebagai bagian dari tanah yang
bernama Majalengka. Tradisi, ritus, dan ekspresi budaya
bukan pelengkap sejarah, melainkan jantungnya —karena di
situlah warisan tidak hanya dikenang, tetapi dihidupi.

Ketika sejarah disadari sebagai ruang spiritual, maka

merawat ketidaktuntasannya menjadi bentuk penghormatan
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terhadap waktu. Bukan semua hal harus segera dijawab.
Beberapa hal cukup untuk direnungkan, dilestarikan, dan
dirasakan kehadirannya melalui simbol dan gerak. Tari
Kedempling misalnya, tidak sedang menceritakan sejarah
secara linear, tetapi sedang membuka ruang batin tempat
leluhur dan anak cucu dapat bertemu melalui irama yang tak
pernah selesai didefinisikan. Sejarah semacam ini adalah
sejarah yang hidup —karena tidak dibakukan, melainkan
dirayakan.

Kita tidak kehilangan arah ketika sejarah tidak selesai.
Justru dari ketidaktuntasan itu, kita belajar berjalan pelan-
pelan, menapaki masa lalu sebagai tanah yang harus
dihormati, bukan ditaklukkan. Setiap kebingungan tentang
asal bukanlah kekosongan, tetapi undangan untuk mendekat,
untuk menyimak, dan untuk menziarahi makna yang
tersembunyi. Di sinilah Majalengka menjelma bukan hanya
sebagai ruang administratif, tetapi sebagai medan spiritual
tempat masyarakat mencari kembali jejak dirinya.

Menjadikan sejarah sebagai perziarahan batin
mengubah cara kita memandang warisan: dari sekadar objek
kebanggaan menjadi ladang kontemplasi. Ia bukan sekadar
soal kebesaran masa lalu, tetapi tentang bagaimana kita
menyambung diri ke akar, tanpa harus mengurungnya dalam
satu versi. Ketidaktuntasan itu sendiri adalah bagian dari
jalan pulang —jalan yang tidak lurus, tidak cepat, tetapi penuh

makna dan kedalaman.
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12.  Menghidupkan, Bukan Menyelesaikan: Majalengka
sebagai Ruang Pemaknaan yang Tak Pernah Usai
Sejarah bukan sesuatu yang harus selalu dituntaskan.

Tidak semua daerah membutuhkan titik akhir dalam

narasinya untuk menjadi bermakna. Majalengka adalah

contohnya: sebuah wilayah yang lebih layak untuk terus
dihidupkan daripada diselesaikan. Keberadaannya tidak
ditentukan oleh arsip yang dipaku pada satu tanggal, tetapi
oleh aliran makna yang berpindah dari generasi ke generasi.

Ia tidak sedang menunggu penegasan historis, tetapi terus

mengajukan diri sebagai ruang yang bisa diisi, ditafsir, dan

dimaknai bersama.

Tidak ada satu generasi pun yang bisa mengklaim
selesai memahami Majalengka. Setiap anak yang tumbuh,
setiap bahasa yang dilafalkan ulang, setiap kesenian yang
ditampilkan kembali adalah bentuk partisipasi dalam
merawat keberlanjutan makna. Proses ini bukan sekadar
pelestarian tradisi, tetapi perjumpaan batin antara yang lama
dan yang baru, antara akar dan ranting yang menjulang ke
masa depan. Majalengka, dalam pengertian ini, bukan
sekadar wilayah geografis, melainkan ladang ingatan yang
terus ditanami oleh kesadaran kolektif masyarakatnya.

Ruang budaya seperti Majalengka tidak hidup dari
pengakuan administratif, melainkan dari kepatuhan sunyi
masyarakatnya terhadap warisan nilai. Ritual, bahasa, dan
seni adalah media hidup yang terus menumbuhkan kembali

makna asal-usul, bukan karena masa lalu harus diulang,
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tetapi karena masa lalu harus diajak bicara. Ketika kesenian
rakyat seperti Kedempling atau Sampyong terus digelar,
ketika dongeng-dongeng tua diceritakan kembali kepada
anak-anak, @ maka  sesungguhnya  sejarah  sedang
dihidupkan—bukan untuk dikenang secara beku, tetapi
untuk diresapi dan dimaknai ulang.

Majalengka adalah medan eksistensial, tempat
masyarakatnya tidak hanya hidup secara fisik, tetapi juga
secara simbolik dan spiritual. Di sini, sejarah bukan menjadi
museum, tetapi menjadi cermin. Apa yang ditampilkan bukan
hanya apa yang terjadi, tetapi juga apa yang sedang
dirasakan. Maka, setiap upaya untuk memahami Majalengka
sejatinya adalah upaya untuk memahami diri sendiri dalam
cermin kebudayaan yang diwariskan.

Pencarian diri kolektif masyarakat Majalengka tidak
akan pernah benar-benar selesai, dan memang tidak perlu
diselesaikan. Proses pencarian itu sendiri adalah jalan yang
menyatukan, mempertemukan ingatan dan harapan, tradisi
dan tafsir baru. Sejarah yang dihidupkan melalui pemaknaan
lintas generasi menjadikan Majalengka bukan sekadar
kabupaten, tetapi ruang spiritual yang menampung denyut
makna dari masa ke masa.

Majalengka tidak sedang menunggu siapa pun untuk
meresmikannya, melainkan menunggu siapa saja yang
bersedia hadir untuk menghidupkannya. Karena sejarah yang
paling sejati bukan yang ditetapkan, melainkan yang dirawat.

Bukan yang selesai ditulis, melainkan yang terus dibacakan

dan dimaknai bersama.
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C. Penutup

Tidak semua yang tidak pasti berarti lemah. Justru pada
ketidaktuntasan itulah sejarah menjadi ruang yang hidup —
ruang yang menampung suara yang tidak tunggal, makna
yang tidak selesai, dan identitas yang terus bergerak.
Majalengka tidak kehilangan dirinya hanya karena tanggal
kelahiran yang terus diperdebatkan. Ia justru menemukan
kekuatannya pada kemampuan untuk terus ditafsir, terus
dihidupi, dan terus diperbincangkan lintas generasi.
Keberadaannya bukanlah hasil dari penetapan, melainkan
hasil dari kesetiaan masyarakatnya terhadap jejak, rasa, dan
ingatan yang diwariskan.

Ruang sejarah bukan ranah milik negara semata. Ia
adalah tanah bersama yang ditaburi benih oleh banyak
tangan: petani yang menanam cerita di ladang, sinden yang
menyuarakan kisah leluhur, anak muda yang menuliskan
kembali dongeng neneknya, bahkan seorang juru kunci yang
menjaga makam bukan hanya dari rumput liar, tetapi dari
pelupaan. Sejarah Majalengka bukan untuk diputuskan,
melainkan untuk dirawat—seperti taman yang tidak pernah
selesai ditata, tetapi selalu indah dalam keragaman
tumbuhannya.

Penolakan terhadap kepastian bukanlah bentuk
kekacauan, tetapi justru bentuk kearifan. Di tengah zaman
yang serba tergesa dan serba seragam, Majalengka

menampilkan wajah sejarah yang bersahaja namun penuh
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hikmah —sejarah yang tidak membekukan masa lalu menjadi
angka, melainkan mengalirkannya ke masa kini sebagai
kesadaran. Sejarah tidak lagi menuntut untuk dipaku pada
kronologi, tetapi hadir sebagai nadi yang bergetar melalui
bahasa, tubuh, tanah, dan waktu.

Majalengka bukan kisah yang selesai ditulis. Ia adalah
kitab terbuka yang tiap halamannya ditulis ulang oleh
kehidupan sehari-hari. Perdebatan tentang kelahirannya
tidak perlu dihentikan, sebab justru di dalam pertanyaan-
pertanyaan itulah kesadaran akan akar menjadi tumbuh. Apa
yang terus ditanyakan belum tentu menyesatkan —ia justru
menjadi jembatan antara sejarah dan harapan, antara yang
diwarisi dan yang akan diwariskan.

Biarlah sejarah Majalengka tetap menjadi ziarah. Bukan
sebagai destinasi yang menuntut kepastian, tetapi sebagai
jalan yang mengajarkan bahwa menjadi bagian dari tanah ini
bukan soal tahu tanggal, tetapi soal mampu menyimak
denyutnya yang halus. Biarlah masyarakat tetap berbicara,
tetap merayakan, dan tetap mengisahkan, meski tak pernah
tiba pada satu titik. Karena mungkin, memang di situlah letak
keindahan dan kebijaksanaannya: bahwa Majalengka tak

perlu diselesaikan —ia cukup terus dihidupkan.
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Ketika Sejarah Majalengka Digugat?

Pengantar

Ketika sebuah wilayah mengklaim akar sejarahnya,
maka yang sedang ditegakkan bukan sekadar fakta masa lalu,
melainkan juga legitimasi atas identitas dan makna
keberadaan masa kini. Begitu pula dengan Majalengka. Sejak
ditetapkannya tanggal 7 Juni 1490 sebagai hari jadi resmi
melalui Peraturan Daerah Nomor 5 Tahun 1982, masyarakat
dan pemerintah lokal telah membangun narasi kesejarahan
yang kokoh dalam ruang-ruang seremonial dan kebanggaan
publik. Narasi ini, yang tampak telah membentuk kesadaran
kolektif selama lebih dari empat dekade, menyematkan
Majalengka ke dalam garis waktu sejarah nasional sebagai
daerah yang "lebih tua" dari Jakarta atau Ciamis, sekaligus
menautkannya dengan denyut Kerajaan Galuh dan Sunda-
Pajajaran. Namun ketika dikaji dengan lensa historiografi
kritis, muncul kegamangan yang menggugah: benarkah klaim
tahun 1490 itu memiliki dasar faktual yang kokoh? Adakah
dokumen primer atau artefak yang secara sahih dapat
memverifikasi klaim tersebut, ataukah ia sekadar mitos yang
dinaturalisasi oleh kepentingan simbolik?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut, yang semakin kuat
bergema di ruang akademik dan publik belakangan ini,
membawa kita pada satu titik kontemplasi: mungkinkah

selama ini sejarah Majalengka telah dibangun lebih karena
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kebutuhan akan makna daripada karena kebenaran faktual?
Dalam konteks ini, gugatan terhadap sejarah bukanlah
tindakan destruktif, melainkan justru jalan menuju
pemurnian makna kolektif yang lebih jujur dan reflektif.
Ketika sejarah digugat, maka yang sebenarnya sedang diuji
adalah keberanian untuk merevisi, menyempurnakan, dan
mendewasakan narasi yang selama ini diterima begitu saja.
Ini adalah momen penting untuk menjadikan sejarah bukan
sekadar kisah kebanggaan, tetapi juga cermin kritis yang
menuntun masyarakat pada pemahaman yang lebih berakar
dan bertanggung jawab terhadap masa lalunya. Sebab dalam
sejarah yang jujur, terkandung potensi paling mendasar bagi
bangsa dan daerah: integritas, kebijaksanaan, dan kekuatan

untuk terus bertumbuh dalam terang kebenaran.

Sejarah sebagai Otoritas Simbolik

Konstruk kultural suatu masyarakat tidak pernah bebas
dari peran sejarah yang berfungsi bukan semata sebagai
kumpulan fakta masa lalu, tetapi sebagai narasi yang
membentuk, mengarahkan, dan memelihara identitas
kolektif. Penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai hari jadi
Kabupaten Majalengka bukan hanya mencerminkan
keputusan administratif sebagaimana tertuang dalam
Peraturan Daerah Nomor 5 Tahun 1982, tetapi juga telah
membentuk otoritas simbolik yang terinternalisasi dalam
ritus peringatan, dokumen resmi, perayaan publik, hingga

kurikulum pendidikan lokal. Selama lebih dari empat dekade,
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tanggal tersebut dihidupi sebagai kebenaran kultural yang
diterima luas oleh masyarakat, terlepas dari verifikasi
historiografisnya.

Telaah historiografis yang lebih kritis menunjukkan
bahwa fondasi otoritas simbolik tersebut berdiri di atas dasar
yang rapuh. Tidak ditemukan bukti primer yang sahih —baik
arsip administratif, prasasti, maupun dokumen kontemporer
dari abad ke-15—yang mendukung klaim bahwa Majalengka
berdiri pada tanggal tersebut. Narasi yang mendasarinya
sebagian besar berasal dari tradisi tutur dan mitos lokal,
seperti kisah “enteng pasosore”, legenda “majae-langka”, dan
cerita “ngahiangnya Ratu Ambet Kasih”. Meski sarat makna
simbolik, semua itu tidak dapat dipertanggungjawabkan
secara metodologis dalam kerangka sejarah ilmiah, sehingga
menimbulkan ketegangan antara penerimaan publik dan
absennya pembuktian ilmiah.

Konsepsi sejarah tidak lagi sekadar menjadi representasi
objektif masa lalu, melainkan tampil sebagai wacana kuasa
yang menciptakan legitimasi sosial dan politik kontemporer.
Penetapan hari jadi menjadi arena simbolik yang membentuk
rasa memiliki, mengukuhkan horizon identitas, serta
menanamkan loyalitas kultural. Ketika tanggal 7 Juni 1490
terus dirayakan tanpa adanya verifikasi kritis, yang terjadi
bukanlah selebrasi terhadap kebenaran sejarah, melainkan
reproduksi dari sejarah sebagai artefak ideologis yang
dilembagakan demi kepentingan kohesi sosial.

Otoritas simbolik seperti ini memiliki daya ikat yang

tinggi dalam membangun kebanggaan kolektif, namun
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menyimpan potensi distorsi bila tidak diiringi dengan
keterbukaan terhadap kritik. Ketika mitos dilembagakan
sebagai fakta, maka sejarah berisiko menjadi doktrin, dan
doktrin yang tak diuji akan menjelma menjadi narasi beku
yang anti-kritik. Situasi ini membuka celah bagi manipulasi
simbolik oleh kekuatan yang ingin mengontrol makna sejarah
demi kepentingan tertentu. Apa yang seharusnya menjadi
instrumen pencerdasan publik malah berbalik menjadi
instrumen hegemonik yang membungkam nalar kritis
masyarakat terhadap asal-usulnya sendiri.

Keberanian intelektual dan kedewasaan kultural
dibutuhkan untuk merevisi narasi sejarah tanpa merusak akar
emosional dan kultural yang telah terbangun. Sejarah tidak
harus dihapus ketika ditemukan kekeliruan; ia justru harus
direkonstruksi menjadi narasi yang lebih akurat, jujur, dan
transformatif. Penetapan hari jadi berdasarkan mitos dapat
diposisikan sebagai bagian dari warisan budaya simbolik,
sementara dokumen administratif seperti Staatsblad 1840 atau
jejak Islamisasi pada abad ke-16 dapat menjadi basis narasi
historis yang lebih sahih. Upaya ini bukan sekadar
penyesuaian teknis, melainkan proses etik untuk merawat
warisan masa lalu secara bertanggung jawab dan
membimbing generasi kini menuju pemahaman sejarah yang

reflektif, kontekstual, dan bermartabat.

Ketiadaan Bukti Historis Primer
Klaim bahwa Kabupaten Majalengka berdiri pada tahun
1490 hingga saat ini belum dapat didukung oleh bukti historis

primer yang sahih. Tidak satu pun dokumen tertulis, prasasti,
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naskah administratif, maupun artefak konkret yang
ditemukan mampu menjelaskan secara eksplisit tentang
keberadaan struktur pemerintahan kabupaten pada akhir
abad ke-15 di wilayah tersebut. Absennya sumber primer ini
merupakan persoalan mendasar dalam metodologi sejarah,
yang menuntut setiap pernyataan kronologis tentang masa
lampau untuk didasarkan pada data yang dapat diverifikasi
secara ilmiah.

Narasi yang sering digunakan sebagai pijakan untuk
menjustifikasi tanggal tersebut justru bersumber pada
legenda-legenda lokal seperti “majae-langka” dan kisah
spiritual “ngahiangnya Ratu Ambet Kasih”. Dua cerita ini,
sekalipun sarat makna simbolik dan kultural, lebih tepat
dikategorikan sebagai mentifact, yakni produk mental kolektif
masyarakat yang bersifat mitologis, bukan historiografis.
Keberadaan kisah-kisah ini mengindikasikan bahwa
masyarakat Majalengka memiliki ingatan kolektif yang kuat
terhadap masa lalunya, tetapi tidak serta-merta dapat
digunakan sebagai basis legitimasi kronologi pemerintahan
administratif.

Penggunaan narasi folklor sebagai fondasi sejarah
administratif tidak hanya menimbulkan ambiguitas
epistemologis, tetapi juga menciptakan kesenjangan antara
memori budaya dan disiplin ilmu sejarah. Fakta bahwa mitos
lokal lebih  banyak dirayakan daripada ditelaah,
memperlihatkan kecenderungan romantisasi masa lalu yang,
jika dibiarkan tanpa kritik, akan berujung pada distorsi
pemahaman sejarah. Tradisi tutur memiliki peran penting
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dalam membentuk identitas lokal, namun tidak cukup kuat
untuk berdiri sendiri tanpa dukungan bukti material atau teks
historis tertulis yang dapat diuji melalui kaidah ilmiah.
Ketika peringatan tanggal 7 Juni 1490 terus
dilangsungkan berdasarkan narasi yang belum terverifikasi,
sejarah mengalami pergeseran fungsi: dari disiplin akademik
yang kritis menjadi konstruksi simbolik yang Dbersifat
ideologis. Pada titik inilah dibutuhkan kesadaran kolektif
bahwa ketiadaan bukti bukanlah sekadar kekurangan
dokumentasi, melainkan panggilan untuk menyusun ulang
kerangka berpikir historis secara lebih bertanggung jawab.
Reinterpretasi terhadap tanggal berdirinya Majalengka harus
dilakukan bukan wuntuk meniadakan warisan budaya
masyarakat, tetapi untuk menempatkan setiap narasi sesuai
dengan karakter epistemologisnya—antara yang bersifat
mitologis dan yang dapat dibuktikan secara ilmiah.
Konsekuensi dari membiarkan narasi mitologis
menggantikan historiografi akademik sangatlah besar. Tidak
hanya berdampak pada pembelajaran sejarah yang kabur
arah, tetapi juga memengaruhi kebijakan, perencanaan
pembangunan, dan orientasi kebudayaan yang bergantung
pada pemaknaan masa lalu. Tugas generasi hari ini bukanlah
menghapus  narasi lama, melainkan  menyaring,
mengklarifikasi, dan menyusunnya ulang menjadi kerangka
sejarah yang bukan hanya mengakar dalam emosi kolektif,
tetapi juga kokoh dalam fondasi metodologis. Tanpa

keberanian untuk meninjau ulang, sejarah Majalengka akan
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terus berada dalam bayang-bayang narasi yang lebih

menenangkan daripada mencerdaskan.

Inkonsistensi Kronologi Islamisasi

Klaim bahwa wilayah Sindangkasih telah diislamkan
pada tahun 1490 menimbulkan ketegangan kronologis yang
signifikan ketika ditelaah melalui pendekatan historiografis
yang kritis. Pernyataan ini menjadi problematik, terutama
karena Islamisasi wilayah-wilayah lain yang berada secara
geografis lebih strategis dan historis lebih dominan seperti
Rajagaluh dan Katumenggungan Talaga baru terjadi pada
rentang waktu 1528 hingga 1530. Fakta ini menunjukkan
adanya jeda waktu hampir empat dekade yang tidak sejalan
secara logis maupun politis, mengingat proses Islamisasi pada
masa itu umumnya berlangsung secara gradual dan
mengikuti pola-pola ekspansi spiritual serta militer yang
sistematis.

Kesaksian dari Babad Cirebon dan Naskah Wangsakerta
menegaskan bahwa tokoh utama penyebaran Islam di
wilayah Cirebon dan sekitarnya adalah Syarif Hidayatullah
(Sunan Gunung Jati), yang baru diangkat sebagai Raja
Cirebon pada 1479 dan dikukuhkan menjadi wali pada 1482.
Dari titik ini, penyebaran Islam mulai menancapkan
pengaruhnya, tetapi butuh waktu beberapa dekade untuk
menjangkau daerah-daerah lebih jauh di pedalaman seperti
Talaga dan Rajagaluh. Menyatakan bahwa Sindangkasih telah

lebih dahulu menerima dakwah Islam pada 1490 berarti
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menempatkannya lebih  progresif secara  spiritual
dibandingkan dua kerajaan besar yang memiliki struktur
politik dan militer yang jauh lebih mapan—sebuah klaim
yang sulit diterima akal sejarah.

Argumentasi kronologis ini menjadi semakin lemah
ketika diperbandingkan dengan dinamika geopolitik dan
jaringan kekuasaan pada akhir abad ke-15. Majalengka pada
masa itu masih merupakan bagian dari kekuasaan Kerajaan
Sunda (Pajajaran), yang bercorak Hindu-Buddha, dan
menunjukkan resistensi terhadap pengaruh Islam dari
wilayah pesisir seperti Cirebon. Seandainya dakwah Islam
telah mencapai Sindangkasih pada 1490, tentu terdapat jejak
keberlanjutan dalam bentuk struktur keislaman yang lebih
awal, baik dalam artefak, catatan keagamaan, maupun
sumber lokal. Namun hingga kini, tidak ditemukan indikasi
kuat yang mampu memperkuat klaim tersebut secara empiris
maupun naratif yang kredibel.

Penempatan tahun 1490 sebagai momen Islamisasi
Sindangkasih juga melahirkan kerancuan teologis dan
kultural. Narasi tentang Pangeran Muhammad dan Nyi Siti
Armilah yang diutus Sunan Gunung Jati untuk
mengislamkan wilayah tersebut, jika benar terjadi pada tahun
itu, justru bertabrakan dengan catatan resmi bahwa Sunan
Gunung Jati sendiri baru mengukuhkan pengaruhnya secara
luas setelah dekade 1520-an. Ini bukan semata soal perbedaan
angka, tetapi soal keberlangsungan alur sejarah yang

memiliki implikasi pada legitimasi narasi budaya. Ketika
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logika kronologis tidak dijaga secara ketat, sejarah mudah
tergelincir menjadi fiksi kolektif yang tak lagi bisa
dipertanggungjawabkan.

Menjadikan tahun 1490 sebagai simbol awal Islamisasi
di Sindangkasih tanpa pembuktian historis yang sahih bukan
hanya merupakan kekeliruan metodologis, tetapi juga
melemahkan kredibilitas tradisi sejarah lokal secara
keseluruhan. Narasi yang tidak sinkron secara kronologi akan
mudah digugat oleh pendekatan akademik modern yang
menuntut bukti, koherensi, dan konsistensi dalam
merekonstruksi masa lampau. Proses penyusunan ulang
sejarah Majalengka, khususnya dalam konteks Islamisasi,
seharusnya tidak didasarkan pada narasi popular yang tidak
teruji, tetapi pada pembacaan kritis terhadap sumber-sumber
resmi yang tersedia.

Kejujuran dalam menyusun kronologi Islamisasi
bukanlah tindakan dekonstruksi yang merusak kehormatan
tradisi, melainkan langkah penyucian makna sejarah dari
lapisan-lapisan simbolik yang menyesatkan. Ketika sejarah
dibersihkan dari inkonsistensi kronologis, ia bukan menjadi
lemah, tetapi justru menjadi lebih kuat—sebab kebenaran
tidak lahir dari pengulangan mitos, melainkan dari
keberanian untuk merevisi dan merekonstruksi narasi secara
ilmiah. Dalam terang kesadaran ini, gugatan terhadap klaim
Islamisasi tahun 1490 tidak seharusnya dimaknai sebagai
penolakan terhadap jati diri lokal, melainkan sebagai upaya
pematangan cara pandang masyarakat terhadap sejarahnya
sendiri.
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Posisi Akademik yang Menggugat

Sejarawan terkemuka Prof. Dr. A. Sobana Hardjasaputra
secara konsisten dan argumentatif menyuarakan kritik
akademik terhadap penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai
hari jadi Kabupaten Majalengka. Menurutnya, pada
penghujung abad ke-15, entitas pemerintahan kabupaten
belum dikenal dalam sistem pemerintahan tradisional
Nusantara, termasuk di wilayah tatar Sunda yang saat itu
masih berada di bawah kekuasaan Kerajaan Sunda Pajajaran.
Dalam struktur kekuasaan tradisional tersebut, unit-unit
administratif seperti kabupaten adalah konstruksi kolonial
yang baru diperkenalkan oleh pemerintah Hindia Belanda
pada abad ke-19. Dengan demikian, klaim bahwa Kabupaten
Majalengka telah berdiri sejak tahun 1490 tidak memiliki
dasar historis yang dapat dibenarkan dari sudut pandang
sistem politik dan administrasi yang berlaku pada masa itu.

Penegasan Prof. Sobana memperlihatkan urgensi untuk
membedakan antara konstruksi identitas kultural yang
bersifat simbolik dan rekonstruksi sejarah yang bersandar
pada validitas sumber primer. Seringkali, masyarakat
mengafirmasi identitas kolektif melalui narasi historis yang
bersifat romantik dan mitologis, namun dalam disiplin ilmu
sejarah, kebenaran harus ditopang oleh verifikasi terhadap
dokumen, artefak, dan konteks yang dapat diuji secara
metodologis. Ketika suatu narasi sejarah publik tidak
memiliki jejak empiris yang kuat, maka ia lebih tepat disebut

sebagai ingatan kultural atau mentifact daripada sejarah
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akademik yang sahih. Pandangan inilah yang menjadi dasar
kritik akademik terhadap legitimasi tanggal 7 Juni 1490,
karena tidak ditemukan bukti tertulis, struktur birokrasi, atau
artefak administratif yang menegaskan eksistensi Kabupaten
Majalengka pada masa tersebut.

Dalam pandangan kritis Prof. Sobana, Majalengka
sejatinya merupakan kelanjutan administratif dari Kabupaten
Maja, yang ditetapkan berdasarkan dokumen resmi
pemerintah kolonial, khususnya Staatsblad No. 7 dan Besluit
Gubernur Jenderal D.J. de Eerens pada 11 Februari 1840.
Perubahan nama dari Kabupaten Maja menjadi Majalengka
serta pemindahan pusat pemerintahan dari Maja ke
Sindangkasih ~ (Majalengka)  merupakan  keputusan
administratif yang terdokumentasi dan memiliki kekuatan
legal-historis yang tidak bisa diabaikan begitu saja.
Keberadaan dokumen-dokumen tersebut memberikan
pijakan yang jauh lebih kokoh bagi penetapan hari jadi
Majalengka ketimbang narasi-narasi yang bersumber dari
mitos lokal atau cerita tutur yang tidak dapat diverifikasi.
Penolakan terhadap basis kolonial sebagai sumber sejarah,
jika tidak disertai oleh alternatif bukti yang lebih sahih, justru
akan mengaburkan objektivitas historiografi itu sendiri.

Pernyataan akademik ini bukan berarti menafikan
pentingnya dimensi simbolik dan kultural yang terkandung
dalam narasi lokal. Identitas kultural tetap memiliki tempat
dan fungsi vital dalam membangun kesadaran kolektif dan

imajinasi kebangsaan. Namun, ketika narasi simbolik
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diinstitusionalisasi dalam kebijakan publik dan pendidikan
tanpa verifikasi ilmiah yang memadai, maka ia berpotensi
menyesatkan generasi berikutnya. Dalam konteks inilah,
kritik Prof. Sobana perlu dilihat bukan sebagai upaya untuk
meruntuhkan jati diri lokal, tetapi justru sebagai panggilan
intelektual untuk membangun narasi sejarah yang lebih jujur,
bertanggung jawab, dan bermartabat secara akademik.
Ketika sejarah dijadikan fondasi dalam penataan
identitas lokal, maka transparansi sumber, ketepatan metode,
dan integritas ilmiah menjadi keniscayaan yang tidak boleh
dikompromikan. Memelihara narasi yang lemah dari sisi
historiografis hanya akan memperlebar jurang antara
kenyataan dan klaim identitas. Dalam terang ini, posisi
akademik yang digagas oleh Prof. Sobana membuka ruang
refleksi yang lebih luas: bahwa kebanggaan terhadap daerah
tidak harus dibangun di atas mitos yang goyah, tetapi bisa
dibangun di atas pijakan historis yang kokoh dan terbuka
terhadap kritik ilmiah. Justru di sanalah letak kematangan
sejarah—yakni pada keberaniannya untuk direvisi demi

kebenaran, bukan demi kenyamanan simbolik belaka.

Staatsblad dan Besluit 1840 sebagai Titik Historis Legal
Dokumen Staatsblad No. 7 dan Besluit Gubernur
Jenderal D.J. de Eerens yang dikeluarkan pada 11 Februari
1840 menyimpan bobot historis yang tidak dapat direduksi
hanya sebagai produk dari rezim kolonial. Keduanya secara

administratif menetapkan perubahan nama Kabupaten Maja
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menjadi Kabupaten Majalengka serta memindahkan pusat
pemerintahannya dari Maja ke Sindangkasih (Majalengka).
Dalam teks keputusan tersebut bahkan secara eksplisit
tercantum ketetapan bahwa: “het regentschap Madja (residentie
Cheribon) alsmede de zetel van dit Regentschap, thans genaamd
Sindang-Kassie, voortaan den naam zullen voeren van: MADJA-
LENGKA”. Kejelasan redaksional ini memberikan bentuk
legal pertama terhadap eksistensi Majalengka sebagai entitas
administratif yang dapat diverifikasi dan ditelusuri secara
historis.

Keberadaan dokumen resmi dari pemerintah Hindia
Belanda tersebut memberikan titik pijak yang jelas dan
terdokumentasi atas lahirnya Majalengka sebagai satuan
administratif modern. Berbeda dengan narasi-narasi yang
bersumber dari legenda dan mentifact lokal, Staatsblad dan
Besluit memiliki validitas epistemik yang dapat diuji menurut
standar ilmiah dalam historiografi. Ia bukan sekadar catatan
birokrasi, melainkan sumber primer yang mencerminkan
konstruksi institusional suatu wilayah. Penetapan tahun 1840
sebagai tonggak sejarah administratif Majalengka tidak hanya
membawa kejelasan kronologi, tetapi juga menghadirkan
legitimasi struktural terhadap keberadaan pemerintahan
lokal yang berbadan hukum.

Resistensi terhadap penggunaan sumber kolonial dalam
narasi sejarah daerah acapkali didasarkan pada sentimen
ideologis yang menganggap produk kolonial sebagai

instrumen hegemonik dan eksploitatif. Namun, dalam
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kerangka historiografi kritis, sumber sejarah tidak dapat
dinilai semata dari muatan ideologis penghasilnya,
melainkan dari nilai informatif, keberlanjutan struktural, dan
koherensi dokumenternya. Mengabaikan dokumen kolonial
yang valid atas dasar romantisme identitas lokal justru dapat
menjauhkan sejarah dari prinsip-prinsip obyektivitas dan
keterbukaan ilmiah. Dalam kasus Majalengka, sumber-
sumber kolonial tersebut tidak hanya memuat keputusan
administratif, tetapi juga merekam transisi dari struktur
kerajaan tradisional menuju sistem pemerintahan modern
yang lebih terorganisasi.

Penerimaan terhadap dokumen kolonial sebagai sumber
sejarah bukan berarti merayakan kolonialisme, melainkan
bentuk kedewasaan intelektual dalam membedakan antara
sumber dan kekuasaan yang melahirkannya. Majalengka,
sebagaimana banyak daerah lain di Nusantara, mengalami
transformasi signifikan dalam masa kolonial, dan proses itu
terekam secara sahih dalam dokumen resmi seperti
Staatsblad. Justru karena dokumentasi semacam ini sangat
jarang ditemukan dalam narasi lokal yang didominasi oleh
cerita tutur, maka penting bagi para akademisi, pemerintah
daerah, dan pelaku budaya untuk menempatkannya sebagai
referensi historis utama dalam penentuan titik asal
administratif.

Mewujudkan kejujuran historis bukanlah tugas yang
ringan, terlebih ketika harus berhadapan dengan identitas

yang telah dilembagakan dalam simbol-simbol peringatan
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dan ritus kultural yang berlangsung lama. Namun jika sejarah
ingin dijadikan alat pembebasan dan pencerahan, maka
fondasinya harus kokoh. Ketika dokumen seperti Staatsblad
dan Besluit 1840 memberikan dasar legal-formal yang teruji,
mengabaikannya demi mempertahankan narasi yang lemah
secara historis justru merupakan bentuk pemiskinan memori
kolektif. Dalam terang ini, 1840 bukan sekadar angka, tetapi
representasi legalitas yang menghadirkan Majalengka ke
dalam panggung sejarah modern secara sahih dan dapat

dipertanggungjawabkan.

Dikotomi antara Legalitas dan Simbolisme Sosial

Tanggal 7 Juni 1490 telah menjelma menjadi simbol
kultural yang meresap ke dalam kesadaran kolektif
masyarakat Majalengka. Ia tidak sekadar dirayakan sebagai
hari jadi, melainkan juga diperlakukan sebagai penanda
historis yang mempersatukan identitas komunal. Momentum
ini hidup melalui perayaan tahunan, pidato resmi, narasi
media, hingga ruang-ruang pendidikan lokal yang
mengukuhkannya sebagai fakta historis, walaupun belum
didukung oleh verifikasi ilmiah yang kokoh. Resonansi
kulturalnya mengakar kuat karena mengisi kebutuhan
masyarakat akan asal-usul yang membanggakan, mengikat,
dan bersifat simbolik. Dalam titik ini, sejarah tidak lagi
dipahami sebagai hasil verifikasi arsip, tetapi sebagai fondasi
imajinasi kolektif yang menautkan masa lalu dengan identitas

masa kini.
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Ketegangan muncul ketika narasi yang telah melembaga
secara sosial itu diperhadapkan pada legalitas historiografis
yang menuntut keberadaan sumber primer, bukti tekstual,
dan koherensi kronologis. Sejarah akademik menolak
pengakuan tanpa dasar verifikasi; ia berpijak pada prinsip
metodologis yang menjadikan bukti sebagai penentu nilai
kebenaran. Sebaliknya, sejarah sosial sering kali lebih lentur,
memberi tempat pada simbolisme dan tafsir kolektif yang
tidak sepenuhnya rasional, namun efektif membangun
solidaritas. Dalam kasus Majalengka, ketegangan antara dua
pendekatan ini bukan hanya bersifat teknis, melainkan juga
ideologis. Ketika akademisi mempertanyakan keabsahan
tanggal 7 Juni 1490, sebagian masyarakat menganggapnya
sebagai pelecehan terhadap warisan kultural yang telah lama
diinternalisasi.

Dikotomi antara legalitas dan simbolisme sosial
membuka ruang diskusi tentang apa yang sejatinya dimaksud
dengan sejarah publik. Apakah sejarah harus setia pada fakta,
ataukah ia harus adaptif terhadap nilai-nilai simbolik yang
menghidupi kolektivitas? Ataukah keduanya dapat berjalan
seiring, saling melengkapi dalam ranah yang berbeda? Dalam
konteks ini, peran negara, akademisi, dan masyarakat sipil
menjadi penting dalam menjembatani ketegangan tersebut.
Ketika simbol sosial dibiarkan tanpa klarifikasi historis, ia
berisiko menjadi dogma. Sebaliknya, ketika fakta historis
dipaksakan tanpa sensitivitas kultural, ia dapat memicu

resistensi yang kontraproduktif. Maka yang dibutuhkan
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bukanlah eliminasi satu sisi atas sisi lainnya, melainkan
dialektika terbuka antara disiplin ilmiah dan makna kultural.

Sejarah Majalengka yang ideal bukanlah sejarah yang
hanya hidup di arsip, melainkan sejarah yang mampu
menjalin kejujuran akademik dengan kedalaman simbolik.
Tanggal 7 Juni 1490 mungkin tidak dapat dibuktikan secara
pasti, namun ia dapat tetap dikenang sebagai bagian dari
mitos kultural yang dimaknai secara terbuka. Sementara itu,
titik sejarah yang terverifikasi —seperti Staatsblad 1840—
dapat difungsikan sebagai pilar faktual dalam membangun
narasi sejarah yang lebih akurat. Dalam horizon yang
demikian, sejarah bukan lagi medan tarik-menarik antara
akademisi dan masyarakat, tetapi ruang kolaboratif untuk
membangun memori kolektif yang jujur, kritis, dan

bermartabat.

Pentingnya Dialog Historis yang Reflektif

Kontroversi mengenai hari jadi Kabupaten Majalengka
menyimpan peluang besar bagi tumbuhnya praktik sejarah
yang lebih dewasa dan reflektif. Ketegangan antara narasi
folklor, keputusan administratif, dan historiografi akademik
tidak sepatutnya dilihat sebagai pertentangan yang harus
diselesaikan secara binaris—antara yang benar dan yang
salah, antara yang sahih dan yang fiktif —melainkan sebagai
ruang dialog yang mempertemukan dimensi simbolik dan
verifikatif sejarah secara kritis. Tradisi lisan, mitologi lokal,

dan memori kolektif memiliki daya hidup yang tak kalah
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kuatnya dibanding dokumen tertulis, selama
diinterpretasikan secara proporsional dan tidak diklaim
sebagai fakta historis. Sementara itu, disiplin historiografi
yang didasarkan pada prinsip verifikasi metodologis
memiliki tanggung jawab untuk menjernihkan batas antara
yang mungkin terjadi dan yang telah terbukti terjadi.

Penting untuk mengakui bahwa sejarah tidak pernah
netral; ia selalu hadir dalam ruang nilai, kekuasaan, dan
makna. Ketika masyarakat Majalengka terus merayakan
tanggal 7 Juni 1490, yang dirayakan bukan hanya narasi
kronologis, melainkan rasa keterikatan terhadap suatu
identitas lokal yang telah dilembagakan selama lebih dari
empat dekade. Namun, legitimasi simbolik ini menjadi rapuh
apabila dijadikan dasar tunggal tanpa membuka ruang dialog
dengan evidensi ilmiah yang lebih dapat
dipertanggungjawabkan. Peninjauan ulang bukanlah upaya
untuk menghapus simbol atau melecehkan memori kolektif,
melainkan langkah kritis untuk merestorasi sejarah agar lebih
selaras antara yang dirasakan, yang diketahui, dan yang
dibuktikan.

Kesadaran sejarah yang sehat adalah kesadaran yang
bersedia merefleksikan asal-usulnya, meninjau ulang
narasinya, dan menerima bahwa ketidaksempurnaan masa
lalu bukanlah aib, tetapi medan tumbuhnya kebijaksanaan
kolektif. Majalengka memiliki modal kultural yang kuat
untuk menjalani proses ini—modal yang terbentuk dari

kearifan lokal, kedewasaan sosial, dan dinamika intelektual
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yang mulai tumbuh di berbagai lapisan masyarakat. Bila
kontroversi ini disikapi secara terbuka, tanpa prasangka dan
tanpa ketakutan akan kehilangan identitas, maka Majalengka
justru akan menjadi contoh daerah yang mampu berdialog
secara dewasa antara masa lalu dan masa kini, antara memori
dan metodologi, antara simbol dan substansi.
Rekontekstualisasi sejarah Majalengka bukan hanya soal
penanggalan administratif, tetapi juga menyangkut
bagaimana sebuah masyarakat memaknai dirinya dalam arus
waktu. Keberanian untuk meninjau ulang bukan berarti
memutus akar, tetapi memperkuatnya dengan kesadaran
baru yang lebih jujur dan bertanggung jawab. Sejarah yang
dikritisi secara reflektif akan memberi tempat bagi generasi
mendatang untuk tidak sekadar mengenang, tetapi juga
memahami—bahwa kebenaran sejarah bukanlah sesuatu
yang dipaksakan dari atas, melainkan dirawat bersama

melalui dialog yang terbuka, metodologis, dan bermartabat.

Model Alternatif Penetapan Hari Jadi

Penetapan hari jadi sebuah daerah sepatutnya tidak
dilakukan secara serampangan atau semata berdasarkan
dorongan romantisme lokal. Ia menuntut kehati-hatian
metodologis sekaligus kepekaan kultural agar narasi sejarah
yang dibangun mampu berdiri tegak sebagai refleksi identitas
yang kredibel dan inspiratif. Dalam konteks ini, lima
pendekatan konseptual dapat dijadikan rujukan dalam

merumuskan ulang hari jadi Kabupaten Majalengka. Kelima
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pendekatan tersebut meliputi: nilai kekunoan yang bertumpu
pada prasasti kuno; nilai perjuangan yang menekankan
momentum heroisme pembebasan; pendekatan spiritual-
historis yang merujuk pada transformasi keagamaan atau
nilai-nilai adiluhung lokal; pendekatan administratif kerajaan
yang berdasarkan pengangkatan atau pengesahan pemimpin
oleh otoritas tradisional; serta pendekatan sosio-historis yang
mengeksplorasi dinamika pertumbuhan masyarakat dalam
konteks tertentu.

Model nilai kekunoan dan nilai perjuangan memiliki
kelemahan serius untuk diterapkan di Majalengka karena
keterbatasan bukti arkeologis serta absennya catatan
monumental yang mengabadikan peristiwa heroik dalam
konteks anti-kolonialisme atau nasionalisme awal. Tidak
terdapat prasasti maupun artefak sejarah yang dapat
dijadikan fondasi kuat untuk mengklaim eksistensi
pemerintahan Majalengka sejak abad ke-9 sebagaimana Kota
Kediri, atau peristiwa militer yang sejajar dengan pengusiran
Portugis oleh Fatahillah sebagaimana terjadi di Jakarta tahun
1527. Dua pendekatan ini, sekalipun bernilai simbolik tinggi,
akan sangat rentan jika tidak dilengkapi dengan bukti-bukti
yang dapat diverifikasi secara arkeologis maupun
historiografis.

Sebaliknya, pendekatan spiritual-historis, administratif
kerajaan, dan sosio-historis menghadirkan relevansi yang
lebih kuat serta fleksibilitas interpretatif yang lebih luas bagi

Majalengka. Proses Islamisasi yang dilakukan oleh Sunan
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Gunung Jati terhadap Rajagaluh dan Talaga pada dekade
1520-an dan 1530-an, misalnya, tidak hanya tercatat dalam
sejumlah naskah lokal seperti Babad Cirebon dan Wangsakerta,
tetapi juga menyimpan kedalaman spiritual dan transformasi
nilai yang sangat signifikan. Islamisasi bukan sekadar
peristiwa religius, tetapi juga pemaknaan ulang terhadap
kekuasaan dan tatanan sosial. Pendekatan administratif
kerajaan juga memungkinkan untuk menelusuri momen-
momen pengangkatan tokoh lokal sebagai pemimpin dalam
struktur ~ kerajaan  sebelumnya, sebagai  penanda
institusionalisasi awal pemerintahan lokal. Hal ini dapat
dijadikan acuan asal-mula Majalengka sebagai unit
pemerintahan sebelum memperoleh status kabupaten dalam
sistem kolonial.

Pendekatan sosio-historis, sebagai model yang paling
dinamis, membuka ruang bagi penelusuran sejarah dari
bawah — yakni melalui studi tentang dinamika sosial, jaringan
perdagangan, perubahan pola permukiman, dan struktur
kekuasaan informal dalam masyarakat Majalengka sebelum
pengakuan formal dari pemerintah kolonial. Ia tidak
memerlukan satu titik monumental, melainkan memaknai
sejarah sebagai proses bertahap yang membentuk struktur
sosial dan kesadaran kolektif masyarakat. Ketiga pendekatan
ini, jika diintegrasikan secara metodologis, mampu
menyusun narasi hari jadi yang tidak hanya kuat secara
historis, tetapi juga kaya secara simbolik dan inklusif secara

kultural.
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Penetapan hari jadi Majalengka tidak cukup hanya
mengacu pada satu versi atau satu peristiwa tunggal. la
seharusnya merupakan hasil dari konsensus ilmiah dan
kultural yang dibangun melalui penelitian, dialog
antarpemangku kepentingan, dan pemaknaan ulang
terhadap peristiwa sejarah lokal yang telah membentuk wajah
Majalengka hari ini. Kesadaran bahwa setiap pilihan tanggal
membawa beban ideologis sekaligus potensi pemersatu perlu
menjadi bagian dari pertimbangan kolektif. Sejarah yang
sehat adalah sejarah yang terus diperiksa, dikaji, dan disusun
ulang secara bertanggung jawab —bukan untuk melemahkan
identitas, tetapi untuk mengukuhkannya atas dasar
kebenaran yang dapat dipertanggungjawabkan secara moral

dan intelektual.

Sejarah sebagai Cermin, Bukan Ornamen

Sejarah tidak pernah sekadar berhenti pada peran
dokumentatif yang membekukan masa lalu ke dalam
lembaran arsip, prasasti, atau tanggal-tanggal monumental.
Lebih dari itu, sejarah adalah medium artikulatif yang
menghidupkan dan membingkai identitas kolektif sebuah
masyarakat, sekaligus menjadi ruang refleksi atas nilai-nilai
yang diwariskan. Dalam kasus Majalengka, sejarah tidak
cukup hanya dimaknai sebagai catatan administratif atau
mitologis yang diulang setiap tahun melalui upacara dan
seremoni. la harus menjadi cermin yang jernih —yang bukan

saja memantulkan masa lalu, tetapi juga mengundang
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masyarakatnya untuk melihat ke dalam diri mereka sendiri
secara jujur dan kritis. Ketika sejarah dijadikan alat legitimasi
tanpa basis keilmuan yang kuat, maka yang dipertaruhkan
bukan hanya kebenaran faktual, tetapi juga integritas
kultural.

Ketergantungan yang berlebihan terhadap simbol tanpa
verifikasi historis yang memadai berisiko mengurangi sejarah
menjadi sekadar hiasan retoris. Perayaan tanggal 7 Juni 1490
sebagai hari jadi Majalengka, misalnya, meskipun sarat
makna simbolik dan emosi kolektif, belum ditopang oleh
sumber primer yang dapat diuji secara metodologis. Ketika
narasi tersebut terus dipertahankan tanpa ruang dialog
akademik yang sehat, sejarah menjelma menjadi mitos yang
membekukan nalar. Ketimbang memperkuat jati diri, kondisi
ini justru menciptakan narasi tunggal yang resisten terhadap
kritik dan cenderung mempersempit cakrawala interpretasi
sejarah yang lebih luas dan terbuka. Akibatnya, Majalengka
bukan hanya kehilangan peluang untuk merekonstruksi
sejarahnya secara berdaulat, tetapi juga terjebak dalam
glorifikasi yang bersifat semu dan simbolik belaka.

Identitas sejati suatu daerah tidak akan tercerabut hanya
karena fakta-fakta sejarah direvisi atau dikoreksi. Justru
keberanian untuk mengakui bahwa sejarah bisa keliru,
parsial, bahkan manipulatif —adalah fondasi kedewasaan
kolektif yang sesungguhnya. Revisi terhadap sejarah
Majalengka bukanlah pembongkaran terhadap harga diri

masyarakatnya, melainkan upaya menyusun kembali fondasi
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identitas secara lebih autentik. Ketika masyarakat Majalengka
berani mempertanyakan legitimasi tanggal kelahiran
wilayahnya, mereka sedang menjalani proses transformasi
kesadaran historis. Mereka sedang membebaskan diri dari
dogma yang membelenggu interpretasi dan membuka
kemungkinan lahirnya narasi sejarah yang tidak hanya lebih
faktual, tetapi juga lebih memanusiakan.

Tindakan pemurnian sejarah tidak pernah berhenti pada
urusan metodologi ilmiah semata. Ia menyentuh ranah moral
dan spiritual —yakni kesediaan suatu masyarakat untuk
merawat ingatan masa lalunya secara kritis dan bertanggung
jawab. Memurnikan sejarah berarti menghindarkan diri dari
kecenderungan menjadikan kebohongan sebagai fondasi
kebanggaan, dan sebaliknya menumbuhkan kebudayaan
yang bersandar pada kejujuran, keterbukaan, dan
kematangan intelektual. Sebab tidak ada peradaban besar
yang tumbuh dari kebohongan yang dikultuskan; semua
peradaban yang bertahan adalah mereka yang memiliki
keberanian untuk melihat masa lalunya secara utuh, lengkap
dengan luka, dilema, dan kebesaran yang sejati.

Ketika Majalengka memilih untuk menempatkan
sejarahnya sebagai cermin dan bukan sekadar ornamen
kebanggaan, maka masyarakatnya sedang membentuk
ekosistem kesadaran yang lebih sehat dan berkelanjutan.
Sejarah tidak lagi dimaknai sebagai kepemilikan birokrasi,
tetapi sebagai hak warga untuk memahami akar dan arah

hidupnya. Kesadaran seperti ini akan memampukan
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Majalengka untuk menata masa depannya secara lebih
bijaksana, dengan bersandar pada warisan yang tidak hanya
membanggakan, tetapi juga mencerdaskan. Dalam terang ini,
sejarah menjadi fondasi moral dan kultural yang tidak
sekadar =~ mengingat, tetapi juga  menghidupkan:
menghidupkan  nilai, menghidupkan nalar, dan

menghidupkan harapan.

Ajakan Merawat Sejarah Secara Kritis

Merawat sejarah sejatinya adalah praktik kesadaran
budaya yang menuntut keberanian untuk menempatkan
masa lalu tidak sebagai doktrin beku, tetapi sebagai medan
terbuka bagi pencarian makna yang dinamis dan terus
berkembang. Narasi yang dianggap mapan sering kali
mendapatkan status nyaris sakral, padahal sejatinya ia lahir
dari konteks sosial, politik, dan ideologis tertentu yang bisa
berubah atau bahkan bias. Ketika narasi sejarah dibekukan
atas nama stabilitas atau kebanggaan kolektif, maka yang
terjadi bukanlah perawatan terhadap ingatan, melainkan
pembekuan nalar yang menjauhkan masyarakat dari akurasi
dan integritas historis. Dalam hal ini, mempertanyakan
tanggal 7 Juni 1490 sebagai hari jadi Kabupaten Majalengka
tidaklah berarti meruntuhkan kebanggaan lokal, tetapi
merupakan bagian dari tanggung jawab intelektual dan etis
untuk memastikan bahwa narasi yang dihidupi benar-benar
memiliki dasar yang sahih secara metodologis dan kredibel

secara epistemologis.
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Sejarah yang kuat bukan sejarah yang tak tergugat,
melainkan sejarah yang sanggup menanggapi gugatan
dengan kerendahan hati ilmiah dan kelapangan berpikir.
Justru narasi yang mampu bertahan setelah melalui berbagai
kritik dan telaah ulang adalah narasi yang akan memiliki
ketahanan makna dalam jangka panjang. Dalam kasus
Majalengka, gugatan terhadap legitimasi tanggal 7 Juni 1490
sebagai hari jadi membuka ruang diskursif yang subur untuk
mempertemukan antara narasi resmi, folklor lokal, dan kajian
akademik secara dialogis. Ketika masyarakat terlibat secara
aktif dalam proses klarifikasi sejarah, maka yang terbentuk
bukan hanya ketepatan kronologis, tetapi juga peningkatan
kapasitas budaya untuk menyikapi masa lalu secara dewasa
dan terbuka.

Majalengka sebagai entitas sosial-budaya membutuhkan
keberanian untuk bersikap reflektif terhadap warisan naratif
yang selama ini dipegang erat. Dalam konteks ini, identitas
kolektif bukanlah sesuatu yang akan goyah hanya karena satu
tanggal ditinjau ulang, justru akan semakin kokoh ketika
masyarakatnya bersedia membuka ruang bagi transparansi
historis dan pemurnian narasi. Sebuah peradaban yang besar
tidak diukur dari seberapa teguh ia mempertahankan cerita
lama, melainkan seberapa bersedia ia merevisi cerita tersebut
ketika ditemukan ketidaktepatan atau kekeliruan. Revisi
sejarah tidak identik dengan penghinaan terhadap leluhur,
melainkan penghormatan tertinggi atas kebenaran yang lebih

utuh dan adil bagi generasi kini dan nanti.
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Menyikapi sejarah sebagai medan refleksi dan bukan
sekadar ornamen kebanggaan seremoni tahunan, berarti
memosisikannya sebagai instrumen pedagogis yang
membentuk nalar publik. Ketika sejarah diposisikan
demikian, maka makna “hari jadi” bukan lagi terkurung
dalam ritus seremonial dan ritual administratif, tetapi
melebur menjadi energi kultural yang mampu memantik
pembaruan cara berpikir, memperkuat kohesi sosial, dan
mendorong keberanian masyarakat untuk membaca diri
mereka secara lebih mendalam. Dalam kerangka ini,
Majalengka tidak hanya sedang menata narasi tentang “kapan
ia lahir”, tetapi juga sedang membangun ulang cara berpikir
tentang apa artinya menjadi Majalengka hari ini—yakni
komunitas yang tidak takut terhadap sejarah, tidak silau oleh
mitos, dan tidak menolak kebenaran hanya karena tidak
nyaman.

Proses ini tentu tidak mudah. Ia menuntut ruang publik
yang inklusif, literasi sejarah yang memadai, dan ketulusan
dari semua pihak untuk menempatkan sejarah sebagai alat
pencerdasan, bukan pembenaran. Sejarah Majalengka yang
selama ini mengambang di antara mitos dan fakta, jika tidak
dirawat secara kritis, berpotensi kehilangan kekuatannya
sebagai penopang identitas. Namun jika dialektika ini
dijalankan dengan jujur dan mendalam, maka Majalengka
tidak hanya akan memiliki sejarah yang lebih valid secara
akademik, tetapi juga memiliki kesadaran kolektif yang

matang — kesadaran yang menjadikan sejarah sebagai cermin
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pembebas, bukan bingkai simbolik yang membatasi daya
tafsir. Di sinilah sejarah menemukan kemuliaannya: bukan
karena ia dihormati tanpa tanya, melainkan karena ia dicintai

dalam terang kebenaran.

Simpulan

Sejarah Majalengka yang hingga kini dilekatkan pada
tanggal 7 Juni 1490 merupakan konstruksi simbolik yang telah
lama melekat dalam kesadaran kolektif masyarakat. la tidak
sekadar dijadikan instrumen administratif, tetapi juga telah
menjelma menjadi ritus budaya yang mengikat identitas lokal
secara emosional. Namun ketika narasi tersebut diuji melalui
lensa historiografi akademik, tampak jelas bahwa fondasinya
lebih berdiri pada tradisi tutur dan mitos lokal dibanding
pada verifikasi ilmiah yang sahih. Ketiadaan bukti historis
primer, ketidaksesuaian kronologis dengan proses Islamisasi
wilayah sekitarnya, serta keraguan dari posisi akademik yang
otoritatif, menegaskan bahwa sejarah Majalengka masih
menyisakan ruang kontestasi yang perlu dijernihkan.

Legitimasi simbolik yang terbangun selama puluhan
tahun tentu tidak serta-merta harus dihapus. Sebaliknya, ia
dapat dirawat sebagai bagian dari memori budaya sepanjang
tidak diposisikan sebagai satu-satunya kebenaran historis.
Dalam konteks ini, kejujuran untuk meninjau ulang narasi
sejarah justru merupakan ekspresi dari kedewasaan kultural
dan keberanian intelektual. Dokumen legal seperti Staatsblad

1840 dan proses Islamisasi abad ke-16 menawarkan landasan
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yang lebih kokoh untuk membangun narasi alternatif yang
tidak hanya dapat dipertanggungjawabkan secara
metodologis, tetapi juga tetap menghargai kedalaman
simbolik dan spiritual yang selama ini menghidupi imajinasi
kolektif masyarakat Majalengka.

Sejarah tidaklah berhenti sebagai arsip masa lalu,
melainkan terus bergerak sebagai medan refleksi yang
menuntut pembacaan ulang dari waktu ke waktu. Ketika
Majalengka bersedia membuka ruang dialog yang
mempertemukan antara simbolisme sosial, pendekatan
akademik, dan warisan kultural, maka yang dibangun bukan
hanya narasi yang lebih akurat, tetapi juga ekosistem
kesadaran sejarah yang sehat. Proses ini memungkinkan
masyarakat untuk tidak sekadar merayakan masa lalu, tetapi
juga memaknainya secara kritis dan transformatif —sehingga
sejarah menjadi cermin yang memandu langkah, bukan

ornamen yang membekukan makna.
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Sejarah Majalengka atau
Sejarah Kabupaten Majalengka?

Pengantar

Penelusuran terhadap jejak historis Majalengka kerap
kali dihadapkan pada satu persoalan mendasar namun jarang
dibicarakan secara serius: apakah yang dimaksud selama ini
adalah sejarah Majalengka sebagai sebuah wilayah kultural
yang tumbuh dari simpul-simpul kerajaan lama dan praktik
sosial yang berlapis, ataukah sejarah Kabupaten Majalengka
sebagai entitas administratif modern yang dibentuk oleh
struktur kolonial? Pertanyaan ini bukan sekadar permainan
istilah, melainkan menggugah kesadaran kita tentang
bagaimana sebuah entitas ruang dan identitas dilegitimasi
melalui bahasa sejarah. Ketika narasi kesejarahan bercampur
antara yang mitologis dan yang administratif tanpa
penyekatan kritis, maka yang terbentuk bukan pemahaman
yang utuh, melainkan kabut makna yang membingungkan.
Apalagi ketika tanggal 7 Juni 1490 dijadikan dasar penetapan
hari jadi Kabupaten Majalengka—tanpa bukti primer dan
cenderung bersandar pada mentifact—kita menghadapi
situasi di mana sejarah dan simbol bercampur menjadi satu
tanpa kerangka epistemologis yang tegas.

Distingsi antara sejarah Majalengka dan sejarah
Kabupaten Majalengka amat penting tidak hanya sebagai

diskursus akademik, tetapi juga sebagai pijakan untuk
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menata ulang cara pandang masyarakat terhadap asal-
usulnya. Majalengka sebagai ruang geografis dan budaya
telah eksis jauh sebelum nomenklatur kabupaten dilekatkan
padanya oleh Staatsblad tahun 1840. Namun eksistensi
tersebut tidak serta-merta identik dengan struktur
pemerintahan kabupaten yang baru terbentuk pada masa
kolonial. Ketika masyarakat dan pemerintah menyatukan dua
entitas tersebut dalam satu narasi sejarah yang tunggal,
sesungguhnya sedang berlangsung proses simplifikasi
identitas yang berpotensi mengaburkan garis perbedaan
antara memori kultural dan sistem legal-politik. Maka
penting bagi kita untuk melakukan peninjauan ulang secara
kritis, bukan untuk menghapus sejarah yang telah mapan,
tetapi untuk menyusun ulang jalinan naratifnya agar lebih
jujur, akurat, dan bertanggung jawab secara akademik

maupun moral.

1. Perbedaan Konseptual: Wilayah Budaya vs Entitas

Administratif

Sejarah Majalengka sebagai ruang budaya tidak bisa
direduksi semata pada narasi administratif yang dimulai dari
struktur kekuasaan formal. Sebelum konsep kabupaten
dikenal, wilayah ini telah membentuk dirinya melalui
dialektika antara manusia, alam, dan simbol. Tradisi lisan,
ritus agraris, kesenian rakyat, serta sistem nilai lokal telah
membangun lanskap kebudayaan yang hidup dan dinamis,

bahkan jauh sebelum pengakuan resmi secara negara-bangsa.
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Majalengka sebagai wilayah budaya memuat lapisan-lapisan
sejarah yang tidak tersusun secara linier, melainkan terbentuk
melalui akumulasi pengalaman kolektif, migrasi nilai, dan
konstruksi makna yang berlangsung secara intergenerasional.

Wilayah yang kini disebut Majalengka dahulu
merupakan bagian dari jalinan geografis dan politik yang
lebih luas, mencakup Kerajaan Sunda, Rajagaluh, dan Talaga.
Identitas kultural masyarakatnya tumbuh tidak dari
dokumen resmi, tetapi dari praktik sehari-hari yang menyatu
dengan tanah, musim, dan bahasa. Pada titik ini, sejarah
Majalengka lebih tepat disebut sebagai sejarah kebudayaan —
yakni narasi yang dibentuk oleh cara hidup, kesadaran
kolektif, dan simbol-simbol lokal yang diwariskan secara non-
dokumentatif, tetapi memiliki kekuatan internal yang
mempersatukan.

Berbeda dari itu, sejarah Kabupaten Majalengka sebagai
entitas administratif baru dapat dirunut secara valid sejak
keluarnya Besluit Gubernur Jenderal Hindia Belanda pada 11
Februari 1840. Keputusan tersebut tidak hanya mengubah
nama Kabupaten Maja menjadi Kabupaten Majalengka, tetapi
juga memindahkan pusat pemerintahannya dari Maja ke
Sindangkasih (Majalengka). Teks hukum kolonial ini menjadi
batas permulaan yang paling sahih secara dokumentatif
mengenai keberadaan Majalengka sebagai unit pemerintahan
yang memiliki struktur birokrasi modern. Konsepsi

kabupaten lahir dari sistem kolonial yang mengorganisasi
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wilayah berdasarkan kepentingan pengendalian
administratif, bukan berdasarkan kesatuan budaya yang telah
lebih dulu hidup di masyarakat.

Ketika dua jenis narasi ini—narasi kebudayaan dan
narasi administratif —disamakan atau dileburkan tanpa
distingsi konseptual yang tepat, maka kebingungan
epistemologis akan mudah terjadi. Sejarah Majalengka yang
berbasis memori dan warisan kultural seharusnya diberi
ruang untuk tetap berkembang sebagai ekspresi identitas,
tanpa harus dipaksakan menjadi legitimasi legalitas
administratif. Sebaliknya, sejarah Kabupaten Majalengka
yang berdasar pada dokumen kolonial tidak seharusnya
dianggap sebagai penghinaan terhadap budaya lokal, tetapi
sebagai titik awal yang dapat diverifikasi dalam narasi
historiografi formal.

Penegasan perbedaan ini bukan untuk membenturkan
dua sudut pandang, melainkan untuk menjernihkan ruang
sejarah dari kabut ambiguitas. Sejarah budaya dan sejarah
administratif dapat berjalan beriringan, saling melengkapi,
tetapi harus tetap disusun dalam kerangka yang berbeda.
Keduanya memiliki nilai dan fungsinya masing-masing—
satu sebagai cermin identitas batin masyarakat, satu lagi
sebagai penanda legalitas dan jejak institusional dalam
kerangka negara modern. Ketika pembedaan ini diabaikan,
maka sejarah yang semestinya mencerdaskan justru berisiko
menjadi alat reproduksi mitos yang membekukan kesadaran

kritis kolektif.
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2. Majalengka Sebagai Ruang Simbolik dan Historis

Nama “Majalengka” bukan sekadar penanda geografis
atau administratif, tetapi memuat resonansi simbolik yang
kuat dalam kesadaran kolektif masyarakatnya. Ia hadir
sebagai medan makna yang dibentuk oleh lintasan cerita
rakyat, ritus agraris, dan kesenian tradisional seperti Topeng
Beber, Sampyong, hingga narasi mistis “majae-langka” dan
“ngahiangnya Ratu Ambet Kasih.” Nama ini hidup bukan di
arsip resmi, tetapi di ruang imajinasi dan spiritualitas
masyarakat—sebuah ruang budaya yang berlapis, yang
ditenun oleh bahasa, musim panen, irama gamelan, dan jejak
langkah para leluhur. Keberadaan Majalengka sebagai nama
yang “dihayati” secara kolektif membuktikan bahwa
masyarakatnya telah lama membangun relasi historis dan
kultural dengan tanah yang mereka diami, jauh sebelum
nama itu dilembagakan secara hukum.

Simbolisme ini memperlihatkan kekuatan budaya yang
mampu bertahan tanpa perlu pengakuan administratif. Nama
Majalengka menjadi titik temu antara alam dan makna, antara
ingatan lokal dan kontinuitas sosial. Bahkan sebelum
terbitnya Besluit Gubernur Jenderal Hindia Belanda tahun
1840 yang menetapkan Majalengka sebagai kabupaten,
wilayah ini telah menjadi lanskap eksistensial yang
membentuk rasa memiliki dan kesadaran identitas
masyarakatnya. Namun, makna simbolik yang mendalam ini

tidak dapat secara serta-merta dijadikan dasar historis untuk
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menegaskan keberadaan sistem pemerintahan kabupaten
dalam pengertian struktural dan administratif modern.

Historiografi sebagai disiplin akademik menuntut
kejelasan sumber, kerangka kronologis yang koheren, dan
validitas dokumen. Dalam konteks ini, tidak cukup hanya
menghadirkan narasi simbolik tanpa penopang data faktual
yang dapat diverifikasi. Tradisi lisan dan ritus simbolik
memang bernilai tinggi sebagai unsur kebudayaan, tetapi
mereka tidak dapat menggantikan kedudukan bukti primer
dalam konstruksi sejarah institusional. Ketika simbolisme
dijadikan dasar legalitas administratif, yang terjadi bukan
perayaan kebudayaan, melainkan potensi mistifikasi sejarah
yang menyulitkan generasi berikutnya untuk memahami
garis asal-usulnya secara metodologis dan bertanggung
jawab.

Tindakan yang bijaksana adalah memberi ruang
terhormat bagi nama Majalengka sebagai simbol ruang
budaya yang hidup, tanpa harus menjadikannya sebagai
pijakan klaim administratif yang belum tervalidasi. Sebuah
wilayah bisa memiliki jejak budaya yang panjang tanpa harus
memaksakan legitimasi administratif dari masa yang belum
mengenal konsep kabupaten. Pembedaan antara simbolisme
dan historiografi justru akan memperkaya cara pandang
terhadap sejarah Majalengka—yakni sebagai daerah yang
memiliki warisan budaya yang kuat, sekaligus mampu
membaca ulang dirinya secara kritis dalam kerangka sejarah

formal yang lebih akurat. Pada titik inilah, Majalengka bukan
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hanya dihargai karena apa yang dipercaya masyarakat
tentang masa lalunya, tetapi juga karena keberaniannya
menempatkan makna dan fakta secara proporsional dalam
ruang kesadaran sejarah kolektif.

3.  Kabupaten Majalengka dan Dasar Hukum Kolonial

Pembentukan Kabupaten Majalengka sebagai entitas
administratif secara legal memperoleh legitimasi paling kuat
melalui Staatsblad No. 7 dan Besluit Gubernur Jenderal
Hindia Belanda tertanggal 11 Februari 1840. Dalam dokumen
resmi tersebut secara eksplisit tercantum perubahan nama
dari Kabupaten Maja menjadi Kabupaten Majalengka,
sekaligus penetapan pemindahan pusat pemerintahan dari
Maja ke wilayah Sindangkasih yang kini dikenal sebagai
Majalengka. Redaksi keputusan itu tidak hanya
mencerminkan kehendak kolonial, tetapi juga menandai
munculnya  struktur  administratif = modern  yang
didokumentasikan secara hukum dan berlaku dalam sistem
birokrasi kolonial Hindia Belanda.

Keberadaan Besluit dan Staatsblad sebagai dokumen
resmi menjadikannya sebagai sumber historiografis yang
memiliki validitas tinggi. Di tengah langkanya bukti primer
mengenai struktur pemerintahan lokal di masa pra-kolonial,
dua dokumen ini menyediakan titik pijak yang konkret bagi
sejarawan  dalam  menelusuri asal-usul = Kabupaten
Majalengka secara sistematis dan terukur. Tidak seperti narasi
folkloristik atau mentifact lokal yang tidak bisa diverifikasi

secara empiris, bukti administratif ini memiliki karakter
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arsitektural dalam historiografi: ia tidak hanya mencatat
sebuah peristiwa, tetapi juga menyusun kerangka
institusional yang mengatur relasi kuasa, birokrasi, dan
teritori.

Mengabaikan dokumen kolonial seperti Staatsblad 1840
hanya karena sumbernya berasal dari rezim penjajahan
adalah bentuk kekeliruan metodologis. Sejarah sebagai ilmu
tidak mengenal sentimen ideologis terhadap sumber; yang
dinilai adalah konsistensi informasi, keabsahan redaksional,
dan kemungkinan verifikasi. Justru dalam konteks sejarah
lokal yang kerap diliputi oleh mitos dan simbolisme kultural,
kehadiran arsip resmi seperti Staatsblad memberikan
kejelasan yang dibutuhkan untuk membedakan antara klaim
historis dan konstruksi kultural. Tidak berarti menolak nilai
budaya lokal, tetapi memberikan landasan epistemologis agar
sejarah dapat dijelaskan bukan hanya dari sisi imajinasi
kolektif, tetapi juga dari logika dokumentasi.

Ketika penetapan 7 Juni 1490 sebagai hari jadi
Majalengka tidak dapat ditopang oleh dokumen primer,
maka merujuk pada Staatsblad dan Besluit tahun 1840 menjadi
pilihan yang lebih sahih dan bertanggung jawab. Tahun
tersebut bukan hanya menandai nomenklatur administratif
baru, tetapi juga menjadi penanda awal dari sejarah
Majalengka sebagai unit pemerintahan yang diakui secara
legal. Dalam horizon historiografi, keputusan tersebut adalah

arsip hidup yang menjembatani masa lalu dan masa kini, serta
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memungkinkan narasi sejarah Majalengka tumbuh bukan
hanya sebagai kebanggaan kultural, tetapi juga sebagai
bagian dari pengetahuan ilmiah yang dapat diuji dan
diwariskan.
4. Kesalahan Epistemologis dalam Menyamakan

Keduanya

Menyamakan secara langsung antara sejarah kultural
Majalengka sebagai ruang budaya yang telah tumbuh secara
organik selama berabad-abad, dan sejarah administratif
Kabupaten Majalengka yang lahir melalui struktur kolonial
abad ke-19, adalah kesalahan epistemologis yang serius. Dua
hal ini beroperasi dalam medan epistemik yang berbeda: yang
pertama bersandar pada narasi kolektif, ritus sosial, ingatan
masyarakat, serta konfigurasi simbolik; yang kedua berdiri di
atas dokumentasi hukum, sistem birokrasi, dan konstruksi
negara modern. Ketika keduanya disamakan secara
simplistis, maka batas metodologis antara yang bersifat
mitologis dan yang bersifat historis menjadi kabur —suatu
kekaburan yang dapat berujung pada distorsi pengetahuan.

Glorifikasi atas tanggal 7 Juni 1490 sebagai momen
lahirnya Kabupaten Majalengka, tanpa adanya verifikasi
bukti primer yang sahih, mencerminkan kekeliruan dalam
membangun narasi sejarah berdasarkan keinginan identitas,
bukan pada fondasi empiris. Masyarakat yang mengadopsi
narasi ini sebagai fakta sejarah, bukan lagi sedang merawat

sejarah, melainkan mereproduksi mitos yang disakralkan.
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Ketika sejarah difungsikan sebagai penyangga kebanggaan
kolektif tanpa uji validitas ilmiah, maka yang dihasilkan
bukan pemahaman, melainkan dogma yang membekukan
akal sehat.

Penyederhanaan antara dua ranah yang berbeda ini juga
menghambat upaya rekonstruksi sejarah yang lebih cermat
dan kontekstual. Sejarah budaya Majalengka, yang kaya akan
nilai simbolik dan artikulasi sosial, tetap penting untuk
dimaknai sebagai warisan kolektif. Namun sejarah
administratif Kabupaten Majalengka memerlukan disiplin
dokumentasi dan prinsip-prinsip historiografi yang ketat agar
tidak terjebak dalam euforia kultural yang bersifat selektif.
Ketika keduanya diposisikan secara proporsional, maka akan
tercipta keseimbangan antara pengakuan atas kekayaan lokal
dan penegakan integritas historis.

Penyamaan tanpa distingsi ini tidak hanya menyesatkan
publik dalam memahami asal-usul pemerintahan daerahnya,
tetapi juga merusak basis pendidikan sejarah lokal. Sekolah-
sekolah yang mengajarkan sejarah daerah tanpa
membedakan antara wilayah budaya dan kabupaten
administratif, turut memperkuat reproduksi kesalahan
epistemik ini. Apa yang seharusnya menjadi ruang klarifikasi
dan pembelajaran kritis, justru berubah menjadi ruang
pembekuan makna yang hanya mengulang-ulang simbolisme
tanpa fondasi faktual. Maka dari itu, pemisahan antara

sejarah Majalengka sebagai wilayah budaya dan Kabupaten
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Majalengka sebagai entitas administratif harus terus
ditegaskan, tidak untuk menceraikan keduanya, melainkan
untuk memahami posisi masing-masing secara jernih, adil,
dan bertanggung jawab.

5. Kebutuhan Akan Distingsi Historis

Pembacaan ulang terhadap sejarah lokal menuntut
kehati-hatian epistemologis agar tidak mencampuradukkan
antara memori kolektif yang bersifat kultural dan struktur
kekuasaan yang bersifat administratif serta terdokumentasi
secara legal. Memori kolektif tumbuh dari cerita rakyat, ritus
agraris, simbol-simbol lokal, dan praktik sosial yang
diwariskan secara lisan dari generasi ke generasi. Sementara
itu, sejarah administratif menuntut bukti tertulis, arsip
negara, serta kejelasan kronologi dan struktur. Ketika
keduanya tidak dipisahkan secara metodologis, maka narasi
sejarah yang tercipta cenderung bersifat amalgamatif—
menggabungkan mitos dan fakta, keyakinan dan data,
romantisme dan legalitas—tanpa pembatasan konseptual
yang jelas.

Kesalahan dalam membedakan dua ranah ini tidak
hanya membingungkan persepsi publik, tetapi juga
melemahkan fondasi historiografi lokal. Narasi simbolik yang
seharusnya memperkaya imajinasi kolektif justru diberi
legitimasi sebagai kebenaran faktual. Sebaliknya, dokumen
resmi dan fakta historis yang seharusnya menjadi acuan
akademik justru dipinggirkan atas nama loyalitas kultural.
Distingsi historis dibutuhkan agar keduanya dapat berdialog

tanpa saling menegasi. Memori lokal dapat dijaga sebagai
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warisan imaterial yang membentuk karakter dan rasa
memiliki, tetapi tidak seharusnya menjadi landasan
kronologis  untuk  penetapan administrasi  sejarah
pemerintahan.

Penegasan terhadap batas antara simbolisme budaya
dan legalitas sejarah menjadi penting ketika masyarakat
membangun kesadaran historis yang sehat. Dalam kasus
Majalengka, misalnya, penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai
hari jadi kabupaten lebih tepat dibaca sebagai kristalisasi
memori budaya daripada sebagai titik awal administratif
yang sah. Tindakan memisahkan kedua kutub ini tidak
mengurangi makna dari salah satunya, justru memberikan
ruang bagi keduanya untuk tumbuh secara berimbang:
simbolisme memperkuat identitas, legalitas memperkuat
struktur.

Distingsi historis juga berfungsi sebagai filter etis dalam
penyusunan narasi sejarah. Ketika masyarakat mampu
memilah antara apa yang mereka rasakan sebagai
“kebenaran” dan apa yang dapat dibuktikan secara empiris,
maka sejarah tidak lagi berfungsi sebagai ruang afirmasi
ideologis belaka, melainkan sebagai medan kritis tempat
refleksi, koreksi, dan klarifikasi terus berlangsung. Dalam
terang kesadaran ini, sejarah lokal tidak dibangun untuk
mengukuhkan romantisme semata, tetapi sebagai arena
pencarian jati diri yang berpijak pada kejujuran dan tanggung
jawab intelektual. Tanpa distingsi tersebut, sejarah akan
terperangkap dalam kebingungan antara nostalgia dan
pengetahuan, antara ingatan dan rekaman.
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6. Implikasi terhadap Pendidikan dan Kesadaran Publik

Ketidakjelasan batas antara sejarah kultural dan sejarah
administratif berdampak langsung terhadap pembentukan
narasi sejarah yang diajarkan di ruang-ruang pendidikan
formal. Buku teks, modul pembelajaran, dan kurikulum lokal
sering kali mereproduksi klaim historis tanpa verifikasi,
menjadikan tanggal-tanggal simbolik sebagai fakta tak
tergugat. Siswa tidak hanya diajarkan apa yang harus diingat,
tetapi juga bagaimana mereka harus merasa terhadap narasi
tersebut —membanggakan sesuatu yang belum tentu sahih
secara historiografis. Proses internalisasi ini membentuk
imajinasi kolektif yang tidak kritis, menjadikan sejarah
sebagai dogma alih-alih sebagai objek refleksi. Ketika narasi
yang belum teruji diletakkan dalam ruang pendidikan, maka
generasi muda dibentuk bukan dalam semangat pencarian
kebenaran, melainkan dalam pengulangan simbolik yang
stagnan.

Dampak lain yang mengemuka ialah penguatan wacana
seremonial negara dan institusi lokal atas dasar sejarah yang
masih diperdebatkan secara akademik. Pemerintah daerah
cenderung menginstitusionalisasi narasi tertentu demi
kepentingan representasi identitas dan stabilitas sosial,
meskipun pijakan narasi tersebut masih bersifat lemah secara
metodologis. Perayaan tahunan, pencitraan media, hingga
penulisan slogan-slogan publik menjadikan sejarah sebagai

elemen propaganda budaya yang dilembagakan. Ketika
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narasi ini masuk ke ranah kebijakan, maka ruang untuk
koreksi dan revisi akademik menjadi makin sempit, bahkan
sering kali ditolak atas nama “kebanggaan daerah” atau
“harga diri masyarakat”.

Ketika sejarah yang diajarkan dan dirayakan berakar
pada narasi yang tidak diverifikasi, maka masyarakat akan
terperangkap dalam euforia simbolik terhadap masa lalu
yang keliru secara epistemik. Ini bukan hanya masalah
akademik, tetapi masalah sosial dan kultural. Masyarakat
yang dibentuk dari narasi yang kabur cenderung membangun
identitas berdasarkan glorifikasi, bukan refleksi. Akibatnya,
sejarah tidak menjadi sumber pencerahan, melainkan menjadi
selubung romantik yang menutup kemungkinan berpikir
kritis. Dalam jangka panjang, kondisi ini akan menciptakan
generasi yang tidak siap menghadapi kompleksitas
sejarahnya sendiri, dan lebih memilih mengulang kisah lama
ketimbang membaca ulang secara jujur dan kontekstual.

Membenahi narasi sejarah dalam sistem pendidikan dan
kebijakan publik tidak berarti menghapus warisan budaya,
tetapi menata ulang peta kesadaran kolektif agar lebih sejajar
antara simbolisme dan keilmuan. Ketika sejarah ditempatkan
sebagai ruang dialektika, bukan sebagai perintah ideologis,
maka pendidikan tidak hanya menjadi wahana pewarisan
memori, tetapi juga menjadi laboratorium intelektual yang
membentuk warga kritis, reflektif, dan bertanggung jawab

terhadap warisan yang mereka sandang. Inilah urgensi utama
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dari distingsi historis dalam konteks Majalengka: bukan
semata-mata memilih satu tanggal, melainkan memilih cara
memahami diri dan masa lalu secara lebih utuh dan
bertanggung jawab.

7. Urgensi Klarifikasi dalam Kerangka Historiografi

Klarifikasi sejarah Majalengka bukan sekadar keperluan
akademik, melainkan urgensi kultural yang menyentuh inti
dari bagaimana sebuah masyarakat memahami dirinya di
tengah pusaran memori dan tafsir. Pertanyaan mendasar
yang perlu diajukan adalah: sejarah yang mana yang sedang
dipelihara dan dirayakan selama ini? Apakah yang dimaksud
adalah sejarah kultural Majalengka sebagai ruang kehidupan
yang kaya tradisi dan nilai, atau sejarah administratif
Kabupaten Majalengka sebagai entitas politik yang
ditetapkan secara legal oleh pemerintah kolonial pada abad
ke-19? Ketidakjelasan membedakan dua ranah itu berisiko
mencampuradukkan simbolisme dengan fakta, yang pada
akhirnya bisa mereduksi keabsahan sejarah menjadi sekadar
instrumen seremoni tahunan.

Ketika sebuah narasi sejarah dibangun tanpa pemisahan
epistemologis yang tegas antara mitos, legenda, dan fakta
yang terdokumentasi, maka narasi itu lebih rentan untuk
direduksi menjadi alat hegemoni kultural daripada menjadi
sarana pembebasan intelektual. Tidak semua yang diwarisi
harus dirayakan tanpa kritik, dan tidak semua yang dikritik
berarti harus ditinggalkan. Masyarakat Majalengka memiliki

hak untuk merasa bangga terhadap warisan budayanya,
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namun kebanggaan itu harus didampingi oleh kesadaran
kritis yang bersedia menempatkan fakta pada posisinya, dan
mitos pada kedudukannya yang pantas. Ini bukan upaya
menghapus sejarah, melainkan menata ulang narasi agar
selaras dengan etika keilmuan dan integritas kolektif.

Langkah awal dalam proses klarifikasi historiografis ini
adalah menetapkan kerangka sumber yang sahih dan
metodologi yang dapat diuji. Penulisan ulang sejarah lokal
tidak dapat disandarkan pada narasi lisan yang telah
mengalami pelapisan tafsir selama ratusan tahun, tanpa
verifikasi terhadap sumber tekstual, bukti artefaktual, atau
kesaksian struktural yang mendukung. Sejarah bukan
sekadar narasi yang ingin didengar, melainkan representasi
dari upaya memahami apa yang benar-benar terjadi. Ketika
narasi dibangun hanya untuk memperkuat identitas lokal
tanpa sandaran metodologis, maka yang dihasilkan bukan
kejujuran historis, melainkan glorifikasi yang menjebak
dalam romantisme palsu.

Majalengka membutuhkan keberanian kolektif untuk
membuka ruang peninjauan sejarahnya secara jernih,
sistematis, dan jujur. Klarifikasi ini harus dilihat sebagai
proses intelektual yang sehat, bukan ancaman terhadap
warisan. Ketika masyarakat diajak berdialog antara narasi
resmi, sumber kolonial, dokumen administratif, dan ingatan
kolektif, maka lahirlah narasi sejarah yang tidak hanya akurat,
tetapi juga bijaksana. Sejarah seperti inilah yang akan mampu
berdiri tegak di hadapan waktu—bukan karena ia tak

tergugat, melainkan karena ia terus diuji, diperbaiki, dan
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disucikan dari bias dan kepentingan. Di titik itulah, sejarah
Majalengka tidak hanya dirayakan sebagai warisan, tetapi
dipahami sebagai tanggung jawab.
8.  Sejarah sebagai Proses Dialogis, Bukan Monolog

Institusional

Sejarah sejatinya bukan produk tunggal dari institusi
atau lembaga, melainkan hasil dari proses dialogis yang
terbuka, kritis, dan melibatkan berbagai lapisan pemangku
kepentingan. Ketika narasi historis hanya disusun oleh
segelintir otoritas birokratis, maka yang terjadi bukan
penciptaan sejarah, melainkan penetapan versi institusional
yang cenderung membekukan ruang interpretasi. Peninjauan
ulang terhadap sejarah Majalengka harus melibatkan
akademisi, budayawan, sejarawan lokal, jurnalis kebudayaan,
hingga masyarakat akar rumput yang selama ini menjadi
pelaku, penjaga, sekaligus saksi hidup kebudayaan lokal.
Keterlibatan banyak pihak akan memastikan bahwa sejarah
yang ditulis tidak hanya akurat, tetapi juga inklusif dan
merepresentasikan kompleksitas pengalaman kolektif.

Menempatkan sejarah sebagai proses dialogis berarti
memberikan ruang pada dinamika pemikiran dan tafsir yang
beragam. Mitos, legenda, dokumen kolonial, dan catatan
rakyat tidak harus dipertentangkan secara dikotomis, tetapi
dapat dikaji dalam bingkai hermeneutik yang menimbang
makna, konteks, dan nilai historisnya masing-masing.
Kesadaran seperti ini akan membebaskan sejarah dari

monopoli narasi tunggal dan membuka jalan menuju
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pembacaan ulang yang lebih sehat. Sejarah yang baik tidak
datang dari repetisi seremonial, melainkan dari keberanian
untuk bertanya ulang, merevisi bila perlu, dan menyusun
kembali narasi yang lebih dekat pada fakta dan jujur terhadap
ketidaksempurnaan masa lalu.

Proses revisi sejarah bukan sekadar upaya administratif
untuk mengganti tanggal atau memperbaharui nomenklatur.
Ia merupakan usaha kultural dan intelektual yang mendalam
untuk menjernihkan apa yang selama ini dibiarkan kabur,
baik karena keterbatasan sumber maupun dominasi tafsir
lama yang tak pernah dikaji ulang. Ketika sejarah didekati
sebagai proyek kebenaran kolektif, maka masyarakat bukan
hanya menjadi objek penerima narasi, tetapi juga subjek aktif
yang ikut membentuk dan menyaring makna. Di titik inilah,
sejarah tidak lagi menjadi milik negara atau birokrasi,
melainkan milik bersama yang hidup, bergerak, dan
bertumbuh seiring meningkatnya kesadaran masyarakat
terhadap akar dan arah mereka sendiri.

Menjadikan sejarah sebagai proses dialogis merupakan
perwujudan dari praktik demokrasi kultural yang sejati.
Sejarah bukan lagi instrumen yang digunakan untuk
membenarkan yang sudah ada, melainkan ruang pencarian
untuk menjernihkan apa yang selama ini diterima secara
taken for granted. Ketika Majalengka berani meninjau ulang
narasi sejarahnya secara kolektif, maka yang dibangun bukan
sekadar ingatan baru, tetapi fondasi kultural yang lebih kuat,
lebih transparan, dan lebih mampu menghadapi tantangan

zaman secara bermartabat. Di sinilah sejarah menemukan
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maknanya —bukan sebagai monolog institusional, melainkan
sebagai dialog yang terus diperbarui dalam cahaya nalar,
etika, dan kejujuran.
Simpulan

Menelusuri narasi sejarah Majalengka berarti memasuki
ruang dialektika antara yang simbolik dan yang struktural,
antara memori kolektif yang hidup dalam kesadaran kultural
masyarakat dan konstruksi administratif yang dibangun
berdasarkan dokumen legal kolonial. Ketika sejarah
Majalengka sebagai wilayah budaya disamakan secara
epistemologis dengan sejarah Kabupaten Majalengka sebagai
entitas administratif, yang terjadi bukanlah integrasi makna,
melainkan tumpang tindih tafsir yang justru mengaburkan
asal-usul dan mereduksi kompleksitasnya. Keduanya berada
dalam ranah yang berbeda dan harus diposisikan secara
proporsional: yang satu sebagai ekspresi historis masyarakat
terhadap ruang hidupnya, yang lain sebagai jejak institusional
yang dapat diverifikasi dalam kerangka historiografi modern.

Distingsi antara dua bentuk sejarah ini bukan upaya
pemisahan yang bersifat fragmentatif, tetapi tindakan
klarifikasi metodologis yang justru memperkuat posisi
masing-masing dalam arsitektur kesadaran kolektif. Sejarah
kultural Majalengka mengandung nilai-nilai simbolik yang
membentuk identitas lokal, tetapi ia tidak dapat
menggantikan pentingnya fakta dokumentatif dalam
penulisan  sejarah  administratif. Sebaliknya, sejarah

Kabupaten Majalengka yang lahir dari Staatsblad 1840 tidak
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meniadakan eksistensi kultural masyarakat sebelumnya,
tetapi menjadi penanda awal dari proses formalisasi
kekuasaan yang bersifat legal dan politis. Ketika keduanya
dipahami secara jernih, maka sejarah Majalengka menjadi
lebih lengkap —bukan sebagai satu narasi tunggal, melainkan
sebagai kolaborasi antara makna dan fakta, antara ritus dan
arsip.

Langkah ke depan menuntut kesediaan semua pihak —
akademisi, pemerintah daerah, pendidik, dan masyarakat
sipil —untuk merumuskan narasi sejarah Majalengka yang
lebih reflektif, inklusif, dan bertanggung jawab. Klarifikasi ini
tidak akan melemahkan identitas, melainkan
memperkuatnya pada fondasi yang dapat diuji oleh waktu
dan ilmu pengetahuan. Dalam horizon tersebut, Majalengka
tidak hanya akan dikenang sebagai entitas yang tua, tetapi
sebagai wilayah yang matang secara kultural dan historis —
yang berani menatap masa lalunya secara jujur, merevisi
narasinya secara ilmiah, dan membangun masa depannya
secara bermartabat. Sejarah yang demikian bukan sekadar
kebanggaan seremonial, melainkan cermin kolektif yang
menuntun arah berpikir, bertindak, dan bertumbuh sebagai

masyarakat yang sadar akan akar dan arah sejarahnya sendiri.

116



Bagian I:
Sejarah Yang Tersembunyi Dalam Senyap

117



118



1

Narasi Resmi dan Yang Tersisih

A. Pengantar

Sejarah bukan hanya kumpulan data kronologis yang
dikumpulkan dan dikukuhkan melalui dokumen resmi,
melainkan juga ruang batin yang dihuni oleh ingatan kolektif,
dituturkan dari mulut ke mulut, dan diwariskan dari tubuh
ke tubuh. Dalam lanskap kultural seperti Majalengka, sejarah
tidak hidup semata pada naskah-naskah yang disahkan
negara, melainkan juga pada nyanyian sunyi sinden tua,
dalam gerak lambat penari Topeng Beber, atau dalam kisah
yang disampaikan ayah kepada anak di antara sisa api
tungku. Di titik inilah muncul benturan halus namun
mendasar antara dua poros naratif: sejarah formal dan sejarah
tutur; antara kepentingan administratif dan kebutuhan
kultural.

Narasi resmi hadir sebagai produk negara modern yang
membutuhkan  kejelasan,  ketertiban, dan  validasi
institusional. Ia menuntut bukti tertulis, tanggal, tempat, dan
figur yang dapat dikonfirmasi secara prosedural. Sebaliknya,
sejarah tutur hidup dalam kelenturan bahasa, dalam makna
yang dibangun secara komunal dan spiritual. Ia tidak

menginginkan pengesahan, melainkan penghayatan. Di
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Majalengka, kedua poros ini berjalan berdampingan namun
jarang saling bersua dalam harmoni. Yang satu mencatat,
yang lain menghidupi. Yang satu menetapkan, yang lain
menafsir.

Relasi ini seringkali tak seimbang. Sejarah formal
cenderung menduduki posisi dominan karena ditopang oleh
instrumen negara—ia dapat dicetak, dikutip, disahkan.
Sementara sejarah tutur nyaris tidak pernah tampil di forum
resmi, meskipun ia justru lebih dekat dengan kesadaran
masyarakat sehari-hari. Ketika negara menetapkan satu versi
sejarah Majalengka melalui penentuan Hari Jadi, narasi yang
tidak tertulis—yang hidup di desa-desa, di gending-gending
tua, di situs yang tak tercatat di peta modern—perlahan
dipinggirkan. Mereka tidak disangkal, tetapi dilupakan.
Tidak ditolak, tetapi tidak diundang untuk berbicara.

Kepentingan administratif negara memerlukan fondasi
sejarah yang dapat menjadi legitimasi birokrasi. Penetapan
tanggal kelahiran kabupaten, misalnya, sangat penting bagi
identitas hukum dan perencanaan pembangunan. Namun di
balik kebutuhan itu, ada kebutuhan lain yang tak kalah
penting —yakni kebutuhan kultural masyarakat untuk
merasa berakar, untuk merasa hadir dalam sejarah yang
mereka pahami dan warisi. Ketika narasi resmi menolak
memasukkan sejarah tutur karena dianggap tidak sahih, yang
hilang bukan hanya fakta, melainkan rasa memiliki.

Majalengka adalah salah satu contoh penting bagaimana

sejarah resmi dapat bertumbuh tanpa menyerap sepenuhnya
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kekayaan narasi yang hidup di masyarakat. Narasi resmi
sering hanya menyentuh permukaan sejarah: tanggal, nama,
dokumen. Sementara narasi tutur menyentuh kedalaman
sejarah: makna, rasa, dan keberadaan. Ketika sejarah resmi
berbicara tentang kapan kabupaten ini diresmikan, sejarah
tutur berbicara tentang bagaimana masyarakat membentuk
ruang budaya itu sebelum ada surat keputusan. Satu bicara
soal awal institusional, yang lain bicara soal awal spiritual.

Lahirnya narasi resmi tidak salah, tetapi kerap
mengabaikan suara yang tak terdengar. Misalnya, dalam
upaya menentukan Hari Jadi Majalengka, versi yang dipilih
sering kali adalah versi yang paling mudah diverifikasi secara
hukum, bukan yang paling mendalam secara kultural. Maka,
ketika perayaan dilakukan, sebagian masyarakat merasakan
kehampaan —karena sejarah yang dirayakan bukan sejarah
yang mereka kenal. Mereka hadir, tetapi tidak terlibat.
Mereka menyaksikan, tetapi tidak merasa memiliki. Di sinilah
sejarah tidak lagi menjadi rumah bersama, melainkan
panggung simbolik yang terasa asing.

Jika narasi resmi dibentuk oleh kebutuhan negara untuk
menetapkan, narasi tutur dibentuk oleh kebutuhan
komunitas untuk mengingat. Negara butuh tanggal agar bisa
mencetak kalender. Komunitas butuh makna agar bisa
mencintai tempatnya. Di Majalengka, kisah-kisah tentang
Talaga, Sumedanglarang, atau masa-masa pra-kolonial tidak
hanya hidup dalam arsip akademik, tetapi juga dalam

nyanyian anak-anak, dalam larangan adat yang diwariskan,
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dalam nama-nama kampung yang menyimpan jejak
linguistik sejarah panjang yang tidak pernah dibakukan.

Seni tradisi adalah salah satu bentuk tertua dan terkuat
dari sejarah tutur. Tari Kedempling, misalnya, tidak akan kita
temukan dalam dokumen kenegaraan, tetapi ia hidup sebagai
narasi tubuh — yang menggerakkan sejarah lewat langkah dan
hentakan, bukan lewat kalimat dan paragraf. Topeng Beber
menyimpan wajah leluhur yang tak dikenal oleh sejarah
formal, tetapi dikenali oleh masyarakat sebagai bagian dari
kesadaran kolektif. Di sinilah kita menemukan bahwa sejarah
tidak hanya soal peristiwa yang terjadi, tetapi juga bagaimana
peristiwa itu dihidupi dan diwariskan.

Masyarakat Majalengka memiliki hak atas sejarahnya —
bukan hanya sebagai objek dari catatan negara, tetapi sebagai
subjek dari ingatan kultural. Ketika narasi resmi dan narasi
tutur dapat saling berdialog, maka sejarah menjadi lebih utuh,
lebih inklusif, dan lebih jujur. Yang dibutuhkan bukan
penghapusan salah satu, tetapi keberanian untuk membuka
ruang bersama. Bukan untuk mencari versi terbaik,
melainkan untuk mengakui bahwa semua versi memiliki
tempat dalam menyusun identitas bersama.

Menulis ulang sejarah Majalengka bukan berarti
menolak sejarah resmi, tetapi melengkapinya. Kita tidak perlu
membatalkan arsip untuk mendengar dongeng. Kita tidak
perlu menyangkal dokumen untuk menghargai tarian. Kita
hanya perlu menyadari bahwa sejarah adalah rumah yang

besar, dan suara-suara yang berbeda bukan ancaman, tetapi
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jendela untuk melihat dari arah lain. Dalam konteks ini,
Majalengka bukan saja ruang administratif, tetapi juga ruang
simbolik yang perlu didekati dengan hati dan telinga yang
terbuka.

Narasi resmi dan yang tersisih tidak harus menjadi dua
kutub yang saling menegasikan. Mereka bisa menjadi dua
sungai yang bertemu dan memperkaya. Asalkan ada
kesediaan untuk mendengarkan, untuk menafsir ulang, dan
untuk memberi ruang pada yang pernah dibungkam, maka
sejarah Majalengka bisa menjadi bukan hanya milik birokrasi,
tetapi juga milik batin masyarakatnya. Sejarah yang bukan

hanya ditulis, tetapi juga dihidupi.

B. Relasi antara Sejarah Formal dan Sejarah Tutur
Sejarah, sebagaimana dipahami dalam tradisi akademik
modern, telah lama dibingkai sebagai kumpulan peristiwa
masa lalu yang disusun berdasarkan kaidah metodologis
tertentu —berbasis bukti, tertulis, dan dapat diverifikasi.
Namun, jika kita menilik lebih dalam, sejarah bukan semata
hasil dari upaya pencatatan masa lalu, melainkan konstruksi
makna yang dilahirkan oleh cara manusia mengingat dan
mewariskan keberadaannya. Di sinilah kita menjumpai
perbedaan fundamental antara apa yang disebut sebagai
sejarah formal dan sejarah tutur. Keduanya bukan sekadar dua
bentuk narasi, melainkan dua paradigma yang berakar pada
sistem epistemologis, relasi kuasa, dan imajinasi kultural

yang berbeda.
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Sejarah formal mendapatkan kekuatannya dari
institusi —baik negara, universitas, maupun lembaga arsip —
yang menetapkan nilai kebenaran berdasarkan standar
metodologis dan dokumentasi tertulis. Ia hadir sebagai narasi
yang dipilih, disusun, dan disahkan oleh mereka yang
memiliki otoritas untuk menulis sejarah atas nama publik.
Dalam sejarah formal, yang tidak tercatat dianggap tidak
pernah terjadi; yang tidak terdokumentasi seringkali tidak
diakui keberadaannya. Oleh karena itu, sejarah formal
bersifat selektif dan hierarkis: memilih siapa yang dicatat,
peristiwa mana yang dianggap penting, dan versi mana yang
dianggap sahih wuntuk diwariskan kepada generasi
berikutnya.

Sebaliknya, sejarah tutur hidup dalam napas
masyarakat. Ia tidak membutuhkan pengesahan dari lembaga
atau institusi, karena keberadaannya dijaga oleh tubuh
komunitas yang menuturkan, mengingat, dan melakoni masa
lalu sebagai bagian dari keberlangsungan spiritual dan
kultural mereka. Sejarah tutur tidak tertulis, tetapi tidak
berarti tidak sahih. Ia diwariskan melalui lisan, nyanyian,
tarian, ritus, serta simbol-simbol budaya yang menyimpan
ingatan kolektif dalam bentuk yang tidak selalu dapat diakses
oleh instrumen akademik. Justru karena sifatnya yang cair
dan lentur, sejarah tutur dapat bertransformasi mengikuti
zaman tanpa kehilangan akar esensialnya.

Relasi antara keduanya, dalam banyak konteks, adalah

relasi yang timpang. Sejarah formal, dengan legitimasi yang
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diakui negara, cenderung mendominasi narasi yang dianggap
resmi. Dalam relasi ini, sejarah tutur seringkali
termarginalkan, bahkan dicurigai sebagai mitos atau cerita
rakyat yang kurang kredibel. Padahal, sejarah tutur
menyimpan banyak lapisan kebenaran yang tidak bisa
disentuh oleh angka dan dokumen—kebenaran yang
berbentuk rasa, makna, dan nilai yang hidup dalam praktik
sehari-hari masyarakat. Di titik inilah sejarah formal dan
sejarah tutur saling bersilang: bukan dalam ranah metodologj,
melainkan dalam ranah makna.

Majalengka, sebagai ruang kultural yang kaya dengan
warisan tradisi dan narasi lokal, memberikan medan yang
sangat khas untuk membaca ketegangan dan kemungkinan
rekonsiliasi antara sejarah formal dan sejarah tutur. Ketika
negara menetapkan Hari Jadi Majalengka berdasarkan arsip
kolonial atau dokumen administratif, masyarakat adat atau
komunitas budaya setempat mungkin memiliki versi lain
tentang asal-usul, leluhur, atau peristiwa penting yang tidak
pernah masuk dalam dokumen resmi. Versi tersebut hidup
dalam nyanyian pupuh Sunda, dalam kisah-kisah tentang
Talaga dan Sumedanglarang, serta dalam ritus yang
dijalankan tanpa pamflet atau protokol, melainkan dari
kepercayaan yang diwariskan secara spiritual.

Sejarah formal membutuhkan legitimasi rasional. Ia
menuntut tanggal, lokasi, nama tokoh, dan struktur peristiwa.
Sementara sejarah tutur tumbuh dalam lanskap simbolik. Ia

tidak bertanya "kapan?", tetapi "mengapa ini berarti?". Di
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sinilah muncul dualitas sekaligus kekayaan dalam
memandang masa lalu. Sejarah formal membekukan waktu,
menetapkannya dalam bentuk angka dan dokumen. Sejarah
tutur melarutkan waktu ke dalam tubuh, irama, dan bahasa —
membuat masa lalu tetap hidup, bukan sebagai benda mati,
tetapi sebagai denyut batin yang mengalir dalam generasi.

Dari sisi politik pengetahuan, sejarah formal sering kali
berperan dalam membentuk narasi nasional dan identitas
resmi. la menjadi dasar kurikulum pendidikan, peringatan
kenegaraan, dan pengarsipan institusional. Sementara sejarah
tutur lebih dekat dengan identitas lokal, nilai-nilai komunal,
dan penguatan akar budaya. Ketika negara menulis
sejarahnya sendiri dan mengabaikan sejarah yang hidup di
masyarakat, yang terjadi bukan hanya penghapusan versi,
tetapi pemutusan kesinambungan identitas dan perasaan
berasal dari yang dimiliki oleh masyarakat.

Namun, bukan berarti keduanya tidak bisa bersua.
Justru dalam keterbatasan masing-masing, keduanya dapat
saling mengisi. Sejarah formal memberi struktur yang penting
untuk pengarsipan dan pembelajaran, tetapi ia perlu dibasahi
oleh jiwa yang disediakan sejarah tutur agar tidak menjadi
kering dan mekanistik. Sementara sejarah tutur, yang
mengalir dalam bentuk simbolik dan naratif, dapat diberi
pijakan dan penguatan melalui pendekatan akademik yang
menghargai keberagaman bentuk pengetahuan. Relasi ideal
antara keduanya bukanlah subordinasi, tetapi koeksistensi
reflektif: sejarah yang dicatat dan sejarah yang dihayati harus

berjalan beriringan.
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Dalam konteks Majalengka, ini berarti bahwa upaya
untuk menetapkan tanggal resmi hari jadi kabupaten,
misalnya, perlu disertai dengan pengakuan yang tulus
terhadap versi-versi sejarah lokal yang tidak tertulis. Tari
Kedempling, Topeng Beber, pupuh Sunda, dan ritus-ritus
adat bukan sekadar ekspresi budaya, melainkan arsip hidup
yang mencatat sejarah dalam bahasa mereka sendiri. Jika
sejarah formal berbicara melalui teks, sejarah tutur berbicara
melalui tubuh. Jika sejarah formal mengajarkan, sejarah tutur
menghidupkan.

Ada kebijaksanaan yang hanya bisa lahir ketika kita
berhenti menganggap sejarah sebagai peristiwa yang harus
dipatenkan, dan mulai menerimanya sebagai medan tafsir
yang terus bergerak. Sejarah tidak selalu perlu diselesaikan. Ia
cukup untuk ditafsirkan, dijaga, dan dihidupi —baik melalui
dokumen maupun melalui tarian yang diwariskan secara
diam-diam. Dalam logika simbolik masyarakat tradisional,
makna lebih penting daripada fakta, karena makna
memungkinkan sebuah komunitas untuk merasa berakar,
beridentitas, dan memiliki arah.

Ketika kita membuka ruang dialog antara sejarah formal
dan sejarah tutur, yang kita lakukan bukan sekadar
memperluas wawasan historis, tetapi juga menyembuhkan
luka epistemik yang telah terlalu lama dibiarkan: luka karena
suara yang dibungkam, narasi yang disingkirkan, dan ingatan

yang dipaksa untuk diam. Di sinilah sejarah menjadi tindakan

127



kultural yang etis—tindakan untuk mendengarkan ulang,
untuk mengakui yang pernah disingkirkan, dan untuk
memberi tempat bagi narasi yang berjalan tanpa tapak.

Relasi ini juga memanggil kita untuk mengubah cara
pandang kita terhadap apa itu "pengetahuan sejarah". la
bukan hanya milik para sejarawan, tetapi juga milik
masyarakat yang menari, menyanyi, bertani, dan berdoa. Di
ladang, di langgar, di panggung kecil pertunjukan rakyat,
sejarah sedang dituturkan—bukan untuk ditetapkan, tetapi
untuk diingat. Dan di sanalah sejarah menemukan wajahnya
yang paling manusiawi: bukan sebagai peta masa lalu, tetapi
sebagai nyala kecil yang terus menyala di dalam diri orang-
orang yang percaya bahwa tanah tempat mereka berpijak
adalah rumah dari ingatan yang hidup.

Maka tugas kita bukanlah menuntaskan sejarah,
melainkan menyertainya. Kita tidak perlu mengganti satu
versi dengan versi lain, melainkan membuka ruang agar
semua versi dapat bersuara. Di antara teks dan tubuh, di
antara dokumen dan nyanyian, di antara arsip dan pupuh,
sejarah sedang menunggu untuk ditulis ulang —bukan untuk
menghapus yang lama, tetapi untuk merawat yang telah lama
diabaikan. Dan di sinilah, Majalengka dapat menjadi contoh
bukan hanya tentang perbedaan versi sejarah, tetapi tentang
keberanian kultural untuk merangkul pluralitas makna dan
menulis sejarah dengan cara yang lebih jujur, lebih bijak, dan

lebih manusiawi.
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C. Kepentingan Administratif vs. Kebutuhan Kultural:

Antara Penataan Negara dan Nafas Masyarakat

Dalam konstruksi kebijakan publik, sejarah sering kali
dijadikan sebagai fondasi administratif yang menetapkan titik
awal suatu wilayah, legitimasi pemerintahan, serta identitas
kelembagaan. Sejarah dalam konteks ini bukan lagi sekadar
narasi kolektif, melainkan basis legal-formal yang mengatur
batas kewenangan dan struktur birokrasi. Inilah yang disebut
sebagai kepentingan administratif: sebuah kebutuhan negara
untuk menata masa lalu demi ketertiban masa kini dan masa
depan. Namun, ketika sejarah direduksi menjadi instrumen
administratif semata, sering kali ia kehilangan roh
kebudayaannya. Di titik inilah muncul tegangan antara
kepentingan administratif dan kebutuhan kultural: antara apa
yang ingin dicatat oleh negara dan apa yang ingin diingat oleh
masyarakat.

Kepentingan administratif bersifat rasional dan
institusional. Ia lahir dari logika negara modern yang
menuntut keteraturan melalui sistem penanggalan,
peringatan resmi, dokumen legal, serta struktur kebijakan
yang dapat ditelusuri asal-usulnya secara formal. Maka
penetapan Hari Jadi suatu daerah, misalnya, bukan semata-
mata soal merayakan sejarah, melainkan soal pengesahan
identitas yang dapat digunakan dalam pengelolaan wilayah,
penganggaran, atau pembangunan citra daerah. Negara
membutuhkan tanggal yang pasti, tahun yang jelas, dan bukti
tertulis yang dapat disahkan. Kepastian ini menjadi tulang
punggung legitimasi birokrasi.
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Namun di sisi lain, masyarakat tidak hidup semata dari
tanggal dan dokumen. Mereka hidup dari makna yang
diwariskan turun-temurun, dari memori yang kadang kabur
namun sangat mereka rasakan kebenarannya. Kebutuhan
kultural adalah kebutuhan untuk merasa berakar —untuk
merasa bahwa keberadaan mereka hari ini bersambung
dengan sesuatu yang lebih besar dari sekadar sistem
administratif. Ia bersumber dari bahasa lokal, ritus, tarian,
kisah lisan, dan simbol-simbol yang tidak pernah masuk arsip
negara tetapi hidup dalam batin kolektif masyarakat. Di
sinilah muncul paradoks: negara membutuhkan sejarah yang
dapat diverifikasi, sedangkan masyarakat membutuhkan
sejarah yang dapat mereka hayati.

Majalengka menjadi studi kasus yang sangat relevan
dalam konteks ini. Ketika pemerintah daerah berusaha
menentukan tanggal resmi Hari Jadi Majalengka, yang
dirujuk adalah dokumen-dokumen kolonial dan arsip
pemerintahan Hindia Belanda yang menyebut tahun
pengesahan kabupaten secara administratif. Tanggal tersebut
sah secara hukum, tetapi belum tentu menyentuh relung batin
masyarakat yang memiliki versi-versi lokal tentang asal-usul
Majalengka. Mereka tidak merujuk arsip, tetapi merujuk laku
hidup: dari kisah tentang Talaga Manggung, pengaruh
Sumedanglarang, sampai cerita lisan tentang leluhur yang
datang dari gunung, dari danau, dari langit spiritual yang

tidak tercatat tetapi diyakini secara turun-temurun.
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Kepentingan administratif bekerja melalui struktur
vertikal: dari atas ke bawah. Ia ditentukan oleh lembaga,
dikodifikasi oleh regulasi, dan disosialisasikan melalui
instrumen pemerintahan. Sementara kebutuhan kultural
bekerja secara horizontal: menyebar di antara warga, tumbuh
dari bawah, dan diwariskan melalui praktik kultural sehari-
hari. Ketika sejarah hanya ditata dari atas, maka ada yang
hilang dari bawah. Ketika yang dirayakan hanyalah tanggal
resmi, maka bisa jadi perayaan itu hampa makna karena tidak
menyentuh rasa kolektif. Di sinilah pentingnya kepekaan
kultural dalam proses administratif.

Negara modern tidak salah ketika ingin menetapkan
tanggal sejarah. Itu adalah bagian dari logika pembangunan
dan penataan kewenangan. Tetapi negara perlu menyadari
bahwa sejarah bukan hanya produk rasionalitas, melainkan
juga produk spiritualitas. Ketika tanggal resmi Hari Jadi
Majalengka diumumkan tanpa menyertakan dialog dengan
masyarakat adat, budayawan, dan pemangku tradisi lokal,
maka yang lahir bukan sejarah bersama, tetapi sejarah versi
penguasa. Dan sejarah yang demikian tidak akan hidup lama
dalam kesadaran kolektif. Ia akan diperingati secara
seremonial, tetapi tidak akan menyentuh batin warga.

Kebutuhan kultural mensyaratkan partisipasi dan
pengakuan. Masyarakat ingin diajak bicara, didengarkan, dan
dihargai. Mereka tidak ingin sekadar menjadi objek dari
sejarah yang ditentukan oleh orang lain. Mereka ingin

menjadi subjek yang menyuarakan narasi mereka sendiri—
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narasi yang mungkin tidak presisi secara kronologis, tetapi
sangat kaya secara simbolik. Dalam masyarakat tradisional,
waktu tidak dilihat secara linier, tetapi secara siklikal dan
kosmologis. Oleh karena itu, asal-usul bukan hanya dilacak
melalui tahun, tetapi melalui tanda-tanda alam, perubahan
musim, atau ritus leluhur. Negara perlu belajar memahami
logika ini jika ingin menyusun sejarah yang benar-benar
mengakar.

Konflik antara kepentingan administratif —dan
kebutuhan kultural tidak harus diselesaikan melalui dominasi
salah satu. Yang dibutuhkan adalah ruang dialog. Penetapan
Hari Jadi, misalnya, bisa saja menetapkan satu tanggal
administratif, tetapi menyertakan catatan kaki sejarah
kultural yang mencerminkan keberagaman narasi yang
hidup. Pemerintah bisa membuat dua jenis narasi: narasi
legal-formal dan narasi kultural-simbolik. Yang satu untuk
urusan birokrasi, yang lain untuk perayaan rasa. Keduanya
bisa berdampingan tanpa saling meniadakan. Yang
diperlukan hanyalah keberanian untuk mengakui bahwa
sejarah tidak tunggal, dan bahwa pluralitas adalah kekayaan,
bukan ancaman.

Dalam konteks ini, simbolisme budaya menjadi
jembatan penting antara negara dan masyarakat. Seni tradisi
seperti Tari Kedempling, Topeng Beber, dan pupuh Sunda
bukan sekadar ekspresi estetika, tetapi juga narasi sejarah
yang hidup. Mereka adalah teks tubuh yang mencatat

peristiwa, bukan melalui kata, tetapi melalui gerak, irama,
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dan suasana. Ketika seni-seni ini dihidupkan dalam perayaan
Hari Jadi, maka tanggal administratif yang dingin itu menjadi
hangat oleh partisipasi batin. Sejarah tidak hanya dibaca,
tetapi juga ditarikan. Tidak hanya diingat, tetapi juga
dirasakan.

Kepentingan administratif cenderung menyukai
keseragaman. la ingin satu tanggal, satu versi, satu narasi.
Kebutuhan kultural, sebaliknya, merayakan keragaman. la
membuka diri terhadap berbagai versi, berbagai sumber, dan
berbagai bentuk penuturan. Ketika negara berusaha
menyederhanakan sejarah demi efektivitas birokrasi, ia perlu
mengingat bahwa masyarakat tidak hidup dalam kerangka
tunggal. Mereka adalah mosaik narasi yang saling
menumpuk, saling melengkapi, dan kadang saling
bertentangan. Tetapi justru di situlah letak keindahan dan
keotentikannya.

Menyeimbangkan keduanya adalah pekerjaan yang
tidak mudah, tetapi sangat penting. Diperlukan pendekatan
lintas disiplin: sejarah, antropologi, sosiologi, bahkan estetika
budaya. Para birokrat tidak cukup hanya membaca arsip,
mereka juga perlu duduk bersama juru kunci, seniman tradisi,
tokoh adat, dan warga desa. Mereka perlu mendengarkan
cerita yang tidak tertulis, mencatat isyarat yang tidak
berbentuk dokumen. Karena di sanalah hidup sejarah yang
sesungguhnya: bukan di rak-rak arsip, tetapi di hati
masyarakat.

Majalengka, dan daerah-daerah lain di Indonesia,

memerlukan pendekatan sejarah yang inklusif. Pendekatan

133



yang tidak hanya mencari kepastian administratif, tetapi juga
merawat kedalaman makna kultural. Sejarah bukan hanya
soal asal mula administratif, tetapi soal akar eksistensial. Dan
akar tidak tumbuh dari kertas, melainkan dari tanah. Dari
tubuh yang menari, dari bahasa yang diwarisi, dari doa-doa
yang dilafalkan pelan di sudut-sudut kampung.

Kepentingan administratif memang perlu, tetapi ia
harus tunduk pada prinsip kemanusiaan dan kebudayaan.
Karena sejarah, pada akhirnya, bukan sekadar catatan tentang
apa yang terjadi, melainkan cermin tentang siapa kita. Dan
jika kita ingin melihat diri kita secara utuh, kita perlu lebih
dari sekadar tanggal. Kita perlu makna. Kita perlu jiwa. Kita
perlu sejarah yang bukan hanya disahkan, tetapi juga
disayangi.

D. Penutup

Narasi resmi, sebagaimana diproduksi oleh institusi
negara dan kuasa akademik, memang penting untuk menata
sejarah dalam format yang terukur dan terdokumentasi. Ia
menciptakan kerangka formal bagi kebijakan, pendidikan,
serta simbol administratif yang memayungi keberadaan
kolektif suatu wilayah. Namun di balik kekukuhannya, narasi
ini kerap mengabaikan denyut-denyut halus yang hidup
dalam tubuh masyarakat: bisikan lisan para sesepuh, tarian
yang diturunkan tanpa teks, dan nyanyian lokal yang tak
pernah ditulis tetapi selalu diingat. Ketika sejarah hanya

dikonstruksi dari atas, yang tercipta bukanlah rumah
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bersama, melainkan bangunan monolog yang membisukan
suara-suara dari tepi. Maka menjadi penting untuk membuka
kembali ruang tafsir sejarah sebagai dialektika, bukan dogma.
Yang tersisih bukanlah yang lemah, melainkan yang tak
memiliki akses untuk ditulis. Sejarah tutur, seni tradisi, ritus
kampung, dan memori kolektif yang tidak tercetak dalam
arsip negara bukanlah serpihan yang patut dilupakan, tetapi
justru akar paling jujur dari identitas kultural yang tak pernah
selesai dituliskan. Keberadaannya adalah perlawanan diam
terhadap dominasi satu suara, satu versi, satu narasi. Dalam
tubuh masyarakat, sejarah tidak hanya tinggal sebagai
catatan, tetapi sebagai napas. la hidup dalam laku: dalam
bahasa ibu yang diwariskan, dalam langkah kaki yang
mengikuti irama tua, dalam puasa leluhur yang tak tercatat
tetapi terus dijalani. Di sinilah sejarah tidak hanya berbicara
tentang apa yang terjadi, tetapi bagaimana manusia memilih
untuk mengingat —bukan dengan pena, tetapi dengan jiwa.
Penutupan terhadap sejarah yang tersisih adalah
penutupan terhadap kemungkinan masa depan yang inklusif.
Sebaliknya, membuka ruang untuk narasi-narasi kecil yang
dulu dibungkam adalah bentuk keberanian intelektual
sekaligus spiritual. Bukan untuk mengaburkan sejarah resmi,
melainkan untuk menyeimbangkannya. Karena sejarah sejati
bukan soal mengukuhkan versi tertentu, tetapi soal merawat
keberagaman tafsir sebagai bagian dari kemanusiaan yang
saling melengkapi. Ketika narasi resmi belajar mendengar

yang tersisih, dan yang tersisih diberi tempat untuk turut
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menarasikan, maka sejarah bukan lagi sekadar cermin
kekuasaan, melainkan jendela kesadaran kolektif —yang
menatap masa lalu bukan untuk membeku, tetapi untuk

mengalir lebih bijak ke masa depan.
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2

Majalengka Dalam Peta Kerajaan:

Antara Talaga, Sumedanglarang dan Cirebon

A. Pengantar

Majalengka, dalam lanskap sejarah Nusantara, bukan
sekadar entitas administratif yang dibentuk oleh logika
kolonial atau pembagian wilayah pascakemerdekaan. Ia
adalah ruang perlintasan kuasa, ladang genealogis yang
menyimpan lapisan-lapisan peradaban yang saling bertaut
dan bertarung. Dari reruntuhan Katumenggungan Talaga
yang tua, warisan Sumedanglarang yang mengakar, hingga
bayang-bayang hegemoni Kesultanan Cirebon yang
membentang —Majalengka menjadi medan simbolik di mana
sejarah bukan hanya dicatat, tetapi juga dipertarungkan. Ia
bukan ruang kosong yang tiba-tiba diberi nama, melainkan
medan berjejak, tempat legitimasi dibangun melalui narasi,
aliansi, dan kadang-kadang — penghapusan.

Jejak-jejak kerajaan yang melintasi Majalengka hari ini
mungkin tidak selalu hadir dalam bentuk artefak
monumental, tetapi hadir dalam cara masyarakat menyebut
ruang, dalam nama kampung, dalam legenda yang tak pernah
masuk dalam buku pelajaran, dan dalam ritual adat yang

menolak dilenyapkan oleh waktu. Talaga, dengan kisah para
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adipati dan maklumat-maklumat spiritualnya, pernah
menjadi pusat kuasa yang tidak kecil. Sumedanglarang,
sebagai kekuatan yang memegang keseimbangan antara
tradisi Sunda dan pengaruh Islam, turut membentuk lanskap
genealogis di bagian timur tatar Sunda. Sementara Cirebon,
dengan kekuatan simbolik kesultanannya, tidak hanya
menanamkan agama dan seni, tetapi juga menghadirkan
arsitektur kekuasaan yang bersifat suprastruktural —
membayangi hingga kini dalam bentuk budaya resmi dan
struktur kewilayahan.

Namun sejarah tidak berjalan dalam garis lurus. Ketika
kolonialisme Belanda masuk dengan perangkat kartografi
dan logika administratifnya, sejarah yang tadinya bersifat cair
dan dialogis mulai dibekukan menjadi peta. Kolonialisme
menempatkan Majalengka bukan sebagai ruang budaya yang
hidup dan saling terhubung, tetapi sebagai wilayah yang
harus dimasukkan ke dalam sistem distrik, residensi, dan
karesidenan. Apa yang sebelumnya merupakan ruang
negosiasi antarkerajaan kini dipaku dalam koordinat
koordinatif —dan dari situlah sejarah lokal perlahan
dipisahkan dari akar genealogisnya. Jejak kekuasaan
sebelumnya diredam, dan narasi yang dipilih adalah yang
mendukung stabilitas kolonial.

Pengantar ini tidak dimaksudkan untuk mencari “asal-
usul” yang tunggal, tetapi justru mengajak pembaca untuk
menyadari bahwa sejarah Majalengka adalah sejarah

interseksi — tempat tiga kekuatan budaya dan politik bertemu,
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berbenturan, bersekutu, dan membentuk entitas yang
kompleks. Ketika kita membaca ulang posisi Majalengka
dalam peta kerajaan Talaga, Sumedanglarang, dan Cirebon,
kita bukan sekadar menyusun peta baru, melainkan
menziarahi sebuah proses yang menunjukkan bahwa
identitas bukan produk garis batas, melainkan hasil
pergulatan antara ingatan dan kekuasaan, antara tubuh
masyarakat dan skema negara, antara yang diceritakan dan
yang dilupakan.

Dan barangkali, melalui telaah ini, kita bisa memahami
bahwa Majalengka bukan hanya “pernah menjadi bagian
dari” kerajaan-kerajaan besar itu, melainkan merupakan
ruang yang turut menghidupkan, menyaring, dan
meneruskan kekuatan simbolik mereka. Maka tugas kita
bukan hanya menulis ulang peta kekuasaan, tetapi juga
menyimak ulang bisikan-bisikan yang selama ini tertinggal di
sela-sela dokumen resmi: bisikan yang mungkin membawa
kita kembali kepada narasi yang lebih jujur, lebih majemuk,

dan lebih membumi.

B. Jejak-Jejak Kerajaan dan Pertarungan Legitimasi:
Membaca Majalengka sebagai Medan Ingatan dan
Simbol Kuasa
Majalengka tidak pernah lahir dari kekosongan. Ia

bukan ruang netral yang menunggu nama atau wilayah

administratif untuk mengukuhkannya. Justru sebaliknya, ia

adalah medan yang telah lama dihuni oleh kekuasaan, ritual,
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bahasa, dan ingatan yang saling bertumpuk. Di tanah inilah
berbagai kerajaan pernah menanamkan kekuatan simbolik
dan politiknya, saling berinteraksi, dan tidak jarang saling
menghapus atau menegasikan. Dari Katumenggungan Talaga
yang lebih tua dan bercorak Sunda-Buddhis, hingga
Sumedanglarang yang beralih pada Islamisasi kekuasaan,
sampai pada Kesultanan Cirebon yang membawa corak
sufistik dan perniagaan lintas pelabuhan, semuanya
meninggalkan bekas yang tidak bisa dibekukan dalam satu
versi sejarah. Justru dalam jejak-jejak yang berserakan itulah,
Majalengka harus dibaca: bukan sebagai hasil akhir,
melainkan sebagai ruang yang sedang dan terus
dinegosiasikan.

Pertarungan legitimasi dalam sejarah bukan hanya soal
siapa yang berkuasa, tetapi siapa yang berhasil menarasikan
kuasanya sebagai kebenaran. Jejak Talaga, misalnya, dalam
banyak narasi lokal hadir sebagai kerajaan tua yang hilang
bukan karena kekalahan total, melainkan karena penyapuan
narasi oleh kuasa yang datang kemudian. Kisah-kisah tentang
Prabu Talaga Manggung atau jejak ratu-ratu dari Talaga
sering kali tidak hadir dalam dokumen resmi kolonial, namun
tetap hidup dalam nama-nama kampung, dalam ritus panen,
atau dalam narasi rakyat yang beredar di antara generasi. Ini
bukan sekadar jejak sejarah, melainkan jejak spiritual dan
kultural yang menolak dilupakan.

Ketika Sumedanglarang muncul dengan kekuatan

genealogi yang mengaitkan garis darahnya pada Pajajaran
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dan Islam sekaligus, ia membawa serta strategi legitimasi
yang lebih kompleks: mempertemukan warisan Sunda klasik
dengan kekuasaan baru yang Islami. Dalam konteks
Majalengka, pengaruh ini terasa dalam penyebaran pesantren
awal, perubahan struktur kepemimpinan lokal, serta dalam
pemaknaan ulang terhadap figur-figur leluhur. Legitimasi
tidak lagi hanya berasal dari darah dan wilayah, tetapi juga
dari afiliasi spiritual dan kesetiaan pada pusat-pusat
kekuasaan baru di Tatar Sunda.

Kesultanan Cirebon menambahkan lapisan baru pada
mosaik ini. Tidak hanya membawa otoritas keagamaan yang
kuat, Cirebon juga memperkenalkan dimensi kosmologis
yang lebih luas—menyambungkan kekuasaan lokal dengan
wacana keislaman transregional dan jaringan perdagangan
Jawa-Pasundan-Banten. Di beberapa desa di Majalengka,
hingga kini ditemukan tradisi yang merujuk pada tokoh-
tokoh Wali Songo, atau sistem nilai yang mencerminkan
ajaran tarekat-tarekat awal. Ini bukan sekadar jejak dakwabh,
tetapi bentuk hegemoni simbolik yang melekat pada tubuh
sosial masyarakat.

Namun sejarah tidak hanya soal warisan, tetapi juga
penghapusan. Ketika kolonialisme datang, logika kekuasaan
berubah drastis. Kerajaan-kerajaan tidak lagi dipandang
sebagai entitas spiritual dan politis, melainkan sebagai entitas
administratif yang perlu dipetakan, diklasifikasi, dan—jika
perlu —dibubarkan. Dalam logika ini, kerajaan-kerajaan yang

tidak memiliki "bukti tertulis" atau "struktur yang sesuai
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dengan tata kolonial" perlahan-lahan disingkirkan dari
catatan resmi. Maka Talaga, Sumedanglarang, dan bahkan
sebagian pengaruh Cirebon di Majalengka mengalami
penyusutan historis: dari kekuatan yang hidup menjadi
catatan kaki yang nyaris tak terbaca.

Pertarungan legitimasi berlanjut dalam bentuk yang
lebih halus, yakni melalui pendidikan dan dokumen negara.
Ketika buku pelajaran sejarah hanya mencantumkan
Majalengka sebagai bagian dari wilayah administratif tanpa
menyebut kompleksitas kerajaan-kerajaan yang pernah hadir
di dalamnya, maka generasi baru akan tumbuh dengan
pemahaman yang seolah-olah Majalengka lahir dari negara,
bukan mendahului negara. Di sinilah sejarah menjadi alat
kekuasaan yang paling tajam: bukan hanya menentukan siapa
yang berkuasa, tetapi juga siapa yang layak dikenang.

Namun ingatan masyarakat tidak semudah itu
dipadamkan. Di banyak tempat di Majalengka, cerita tentang
kerajaan Talaga, hubungan dengan Sumedanglarang, dan sisa
pengaruh Cirebon masih dijaga oleh juru kunci, tokoh adat,
atau bahkan oleh para seniman tradisi. Seni pertunjukan
seperti Topeng Beber atau Tari Kedempling adalah contoh
dari bentuk resistensi simbolik terhadap narasi tunggal
negara. Di dalam tubuh penari, dalam motif kostum, dalam
lantunan nyanyian, tersimpan ingatan yang lebih tua dari
negara—ingatan yang tidak dituliskan, tetapi ditarikan. Dan

justru karena itu, ia hidup.
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Pertarungan legitimasi hari ini tidak lagi hanya antara
kerajaan dan negara, tetapi antara versi sejarah yang ingin
disederhanakan dengan kesadaran kolektif masyarakat yang
menolak dilupakan. Setiap kali masyarakat Majalengka
mempertanyakan wulang Hari Jadi-nya, yang sedang
dipersoalkan bukan hanya tanggal, tetapi cara sejarah
dimaknai. Siapa yang memiliki hak untuk menentukan asal-
usul? Apakah arsip kolonial lebih sahih daripada narasi yang
diwariskan dari generasi ke generasi melalui bahasa ibu dan
ritus lokal? Inilah pertanyaan-pertanyaan yang menandai
bahwa sejarah bukan hanya arsip, tetapi medan ideologis
yang penuh ketegangan.

Dalam konteks simbolisme kultural, jejak kerajaan tidak
hanya mewariskan struktur kekuasaan, tetapi juga sistem
kosmologi. Talaga mewariskan hubungan ekologis dan
spiritual dengan gunung dan danau; Sumedanglarang
dengan relasi genealogis dan sistem keulamaan; Cirebon
dengan keterbukaan maritim dan laku sufistik. Semua ini
masih terasa di Majalengka hari ini—di nama-nama desa,
dalam sistem penanggalan tradisional, dalam relasi sosial
yang masih menempatkan tokoh adat dan tokoh agama
sebagai penopang keseimbangan komunitas. Jejak ini adalah
ingatan hidup.

Pertarungan legitimasi pada akhirnya bukan hanya
milik masa lalu. Ia berlangsung hari ini dalam bentuk
kontestasi narasi, kebijakan pelestarian, kurikulum

pendidikan, hingga cara masyarakat merayakan identitasnya.
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Ketika sejarah dijadikan komoditas atau dibekukan dalam
bentuk seremonial, maka maknanya kehilangan roh. Maka
menjadi penting untuk membongkar ulang narasi-narasi yang
selama ini mendominasi, dan memberi ruang bagi versi lain
yang selama ini dianggap pinggiran. Karena bisa jadi, yang
pinggiran itulah yang justru menjadi pusat makna sejati.
Membaca jejak kerajaan dan pertarungan legitimasi di
Majalengka adalah membaca perjalanan manusia dalam
merumuskan dirinya di tengah arus kuasa yang berubah. Dari
Talaga yang sunyi, Sumedanglarang yang religius, hingga
Cirebon yang kosmopolit, semua memberi warna dalam
jalinan identitas yang tidak pernah tunggal. Dan di tengah
semua itu, Majalengka hadir bukan sebagai hasil, tetapi
sebagai proses—sebagai ruang spiritual dan kultural yang
terus ditulis, ditafsirkan, dan dihidupi. Maka, sejarah bukan
soal menutup masa lalu, tetapi tentang bagaimana kita terus
membuka diri untuk mendengarnya kembali, dengan cara

yang lebih jujur, lebih majemuk, dan lebih membumi.

C. Genealogi Kekuasaan dan Peran Kolonialisme dalam
Penentuan Narasi Sejarah Majalengka
Sejarah tidak pernah hadir secara netral. Ia selalu
diproduksi dalam ruang yang diwarnai oleh kuasa, oleh
kehendak untuk mengingat dan, tak jarang, kehendak untuk
melupakan. Di Majalengka, narasi tentang asal-usul,
kekuasaan, dan identitas wilayah tidak dapat dilepaskan dari

pertarungan panjang antara memori lokal, legitimasi
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kerajaan, dan intervensi kolonial. Genealogi kekuasaan
Majalengka adalah kisah yang berlapis, tidak linear, dan sarat
makna simbolik. Setiap rezim—kerajaan, kesultanan,
kolonialisme, hingga republik —telah berusaha menancapkan
narasinya masing-masing sebagai satu-satunya kebenaran
historis. Namun di antara garis-garis dominan itu, mengalir
narasi-narasi yang lebih sunyi: narasi rakyat, narasi tubuh,
narasi spiritual, yang sering kali tidak tercatat dalam
dokumen resmi.

Jejak Talaga sebagai pusat kekuasaan tua mengalami
reduksi dalam narasi sejarah pascakolonial. Padahal, catatan
lisan dan simbol-simbol ritual masih hidup dan dijalankan
oleh masyarakat sebagai bentuk penghormatan terhadap
leluhur. Karena sistem dokumentasi modern menuntut bukti
tertulis, legitimasi Talaga sebagai fondasi kekuasaan
Majalengka dipinggirkan. Ini bukan sekadar kehilangan
fakta, melainkan kehilangan arah spiritual yang selama
berabad-abad menjadi penopang identitas masyarakat.

Kedatangan kekuasaan kolonial Belanda menjadi titik
balik. Melalui struktur administrasi Hindia Belanda, sejarah
tidak lagi dipahami sebagai ingatan kolektif, melainkan
kronologi tertulis guna penataan wilayah dan kontrol politik.
Kolonialisme membekukan sejarah dalam bentuk peta dan
arsip; sejarah yang hidup dalam tubuh masyarakat digantikan
oleh catatan di lemari-lemari pemerintah. Kolonialisme tidak
hanya menaklukkan tanah, tapi juga menaklukkan cara

masyarakat memahami masa lalu.
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Melalui politik pencatatan, Belanda memaksakan model
tunggal dalam memahami genealogi kekuasaan. Kerajaan-
kerajaan yang tak cocok dengan pola birokrasi kolonial
dianggap tak sah. Maka dimulailah “pengarsipan selektif”:
hanya kerajaan-kerajaan yang berelasi langsung dengan
kolonial yang dicatat. Talaga diabaikan. Sebaliknya, entitas
seperti Cirebon dan Sumedanglarang—yang lebih mudah
dinegosiasikan secara politik —mendapat pengakuan formal.
Hal ini menandai permulaan apa yang oleh para sejarawan
disebut “kekosongan naratif”.

Situasi ini menciptakan ketimpangan: ruang sejarah
lokal kehilangan suaranya karena tidak sesuai dengan
parameter kolonial. Pendidikan sejarah di sekolah
mengajarkan ~ Majalengka  sebagai  hasil keputusan
administratif kolonial, bukan kelanjutan dari jejak kekuasaan
tradisional. Sejarah pun menjadi alat kekuasaan, bukan
cermin pengalaman batin komunitas.

Genealogi kekuasaan Majalengka adalah kisah tentang
perubahan otoritas dari spiritual ke struktural. Di masa
kerajaan, kekuasaan dilegitimasi oleh kosmologi; pemimpin
adalah perpanjangan langit. Kolonialisme menggantinya
dengan sistem rasional-birokratis. Kepala wilayah diangkat
bukan karena spiritualitas, tapi loyalitas terhadap Belanda.
Maka birokrasi adat pun berubah menjadi alat kontrol kuasa
luar.

Intervensi kolonial juga mengubah representasi ruang.

Gunung, sungai, dan hutan yang dulu punya makna sakral,
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menjadi  tittkk peta administratif. Kosmologi yang
menghubungkan manusia dan alam digantikan oleh
kalkulasi. Dalam peta kolonial, tak ada lagi leluhur atau
ritus—hanya angka, batas, dan komoditas. Inilah kolonisasi
cara pandang.

Setelah Indonesia merdeka, warisan kolonial dalam
penulisan sejarah tidak otomatis dihapus. Penetapan Hari
Jadi Majalengka, misalnya, masih merujuk pada arsip
kolonial, bukan pada narasi lokal. Dekolonisasi sejarah belum
terjadi: sejarah masih ditulis berdasarkan logika arsip, bukan
pengalaman. Yang ditulis dianggap sahih, yang dituturkan
dianggap mitos, meski justru menyimpan makna kultural
yang dalam.

Oleh karena itu, kita perlu pendekatan hermeneutik.
Hermeneutika membuka kemungkinan untuk membaca
simbol, memahami ritus, dan menghargai pengetahuan yang
hidup di luar teks. Genealogi kekuasaan tidak bisa hanya
ditelusuri melalui arsip, tapi juga lewat pertunjukan, bahasa,
dan ingatan tubuh. Dekolonisasi sejarah bukan soal
mengganti nama jalan, tapi mengubah cara berpikir tentang
sejarah dan siapa yang berhak menulisnya.

Jejak kekuasaan Majalengka juga harus dibaca sebagai
peristiwa batin masyarakat. Ketika versi sejarah resmi
menyebut tanggal dan nama yang asing, yang lahir adalah
keterputusan eksistensial. Sejarah bukan hanya pengetahuan
masa lalu, tapi fondasi makna tentang siapa kita hari ini. Maka

ketika sejarah ditentukan oleh kuasa luar, bukan oleh
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pengalaman batin komunitas, sejarah itu kehilangan daya
hidup.

Genealogi kekuasaan bukan hanya soal daftar raja. Ia
adalah cara untuk memahami bagaimana simbol, kuasa, dan
nilai bekerja dalam masyarakat. Dalam konteks Majalengka,
artinya menelusuri bagaimana perubahan dari struktur
spiritual menuju birokrasi kolonial masih terasa dalam sistem
sosial dan ekspresi budaya yang hidup hingga kini.

Maka membangun pendekatan yang reflektif tidak
hanya memberi ruang bagi narasi yang tersisih, tapi juga
memulihkan relasi batin masyarakat dengan sejarahnya.
Karena yang hilang bukan sekadar data, melainkan rasa: rasa
memiliki, rasa percaya, rasa terhubung dengan tanah dan
leluhur. Tugas kita bukan hanya mencatat ulang, tapi
menyambung ulang.

Majalengka bukan objek sejarah. Ia adalah subjek yang
memiliki kehendak untuk mengingat. Ia adalah ruang hidup
yang narasinya harus terus dibuka, bukan dibekukan.
Genealogi kekuasaan di dalamnya adalah kisah manusia yang
terus mencari tempat dalam arus waktu. Dan kolonialisme,
jika tak dikritisi, akan terus menyelinap dalam cara kita
menulis sejarah. Maka sejarah Majalengka bukan soal masa
lalu, tapi soal keberanian kita menulis ulang secara lebih adil,

lebih jujur, dan lebih manusiawi.

D. Penutup
Majalengka, bila dibaca bukan sebagai produk birokrasi

modern, melainkan sebagai medan historis yang dilintasi oleh
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kekuasaan  simbolik dan  spiritual dari Talaga,
Sumedanglarang, hingga Cirebon, akan menampakkan
dirinya bukan sebagai hasil, melainkan sebagai proses yang
terus bergolak. Setiap kerajaan yang pernah menjejak di tanah
ini bukan sekadar meninggalkan bangunan kekuasaan, tetapi
juga menyemaikan kosmologi, nilai, dan memori yang tak
selalu dapat ditangkap oleh nalar dokumentatif negara.
Dalam relasi yang rumit ini, Talaga menandai lapisan
kesunyian leluhur yang dirawat dalam ritus dan toponimi;
Sumedanglarang menghadirkan sistem warisan genealogis
yang membentang dari Pajajaran ke Islam; dan Cirebon
memperluas cakrawala Majalengka ke arah sufisme
kosmopolit dan kuasa pelabuhan. Pertarungan legitimasi
yang terjadi di antara mereka bukanlah tentang siapa yang
menang atau kalah, melainkan tentang siapa yang mampu
bertahan dalam ingatan dan tubuh masyarakat.

Namun di balik lapisan-lapisan sejarah yang kaya itu,
kolonialisme datang seperti penghapus yang halus sekaligus
tegas. Dengan peta, arsip, dan sistem pemerintahan yang
menundukkan logika spiritual kepada logika administratif,
kolonialisme menjadikan narasi sejarah sebagai alat kuasa
yang menetapkan siapa yang patut diingat dan siapa yang
layak dilupakan. Majalengka pun dijinakkan —bukan dengan
peluru, melainkan dengan garis batas, catatan distrik, dan
penetapan tanggal administratif yang tidak pernah bertanya
kepada para juru kunci, sinden tua, atau penari Kedempling.

Genealogi kekuasaan yang semula merupakan mozaik
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spiritual dipaksa menjadi linearitas yang steril. Di situlah
Majalengka kehilangan sebagian jiwanya—bukan karena
kekalahan dalam  pertempuran, melainkan karena
keterputusan antara naskah negara dan napas masyarakat.
Kini, tantangan kita bukanlah mengulang kembali
sejarah masa lalu dengan cara yang sama, tetapi merawat
kehadirannya sebagai medan tafsir yang hidup. Menyatukan
jejak kerajaan dengan narasi kolonial bukan berarti memilih
satu dan menyingkirkan yang lain, tetapi menyusun ulang
harmoni antara yang formal dan yang simbolik, antara arsip
dan intuisi, antara sejarah dan spiritualitas. Majalengka tidak
akan pernah selesai didefinisikan selama masyarakatnya
masih mengingat, menari, dan menyebut nama-nama lama di
bawah pohon tua. Dan justru dalam ketidakselesaiannya
itulah Majalengka menemukan kekuatannya —sebagai ruang
yang tidak dikurung oleh satu narasi, tetapi dibuka oleh
banyak makna, sebagai warisan yang bukan untuk dikuasai,

tetapi untuk diziarahi.
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3

Tanggal yang Diperdebatkan,
Ingatan yang Terlupakan

A. Pengantar

Ada sesuatu yang tampaknya sederhana namun
menyimpan kegelisahan eksistensial ketika sebuah daerah
menanyakan: “Kapan kita dilahirkan?” Pertanyaan tentang
Hari Jadi Majalengka, yang terus diperdebatkan dari tahun ke
tahun, sesungguhnya bukan sekadar upaya menetapkan
tanggal perayaan seremonial. Ia adalah percikan dari
pergulatan yang jauh lebih dalam—pergulatan antara
kebutuhan akan legitimasi administratif dan kerinduan akan
akar kultural yang tak sempat dituliskan. Ketika sebuah tanah
dipaksa untuk memiliki satu tanggal kelahiran yang pasti,
maka ia berhadapan dengan kemungkinan pengingkaran
terhadap warisan naratif yang plural, lisan, dan penuh makna
simbolik yang telah hidup jauh sebelum sistem kronologi
modern diperkenalkan.

Di titik inilah Majalengka berada —di antara kerinduan
untuk memiliki titik pangkal yang bisa dirayakan bersama,
dan keraguan atas versi tunggal yang mungkin tak mewakili

seluruh fragmen sejarahnya. Tanggal yang diperdebatkan
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bukanlah sekadar soal angka, tetapi cerminan dari
kompleksitas ingatan kolektif yang terlupakan atau sengaja
disisihkan. Siapa yang berhak menentukan kapan Majalengka
dilahirkan? Apakah arsip kolonial yang didasarkan pada
logika penguasaan administratif lebih berkuasa daripada
kisah rakyat yang diwariskan dari generasi ke generasi
melalui bahasa ibu, upacara adat, dan jejak geografis yang
penuh kesakralan?

Pertanyaan ini membawa kita ke ranah etis dan filosofis:
apakah kelahiran sebuah tanah dapat ditentukan oleh satu
naskah, satu keputusan, satu narasi dominan? Atau justru
kelahiran  adalah  peristiwa  yang  terus-menerus
berlangsung —dihidupkan dalam tubuh masyarakat yang
menari, menyebut nama-nama tua, dan memelihara ingatan
yang tak tersurat? Dalam konteks inilah, perdebatan tentang
Hari Jadi bukan semata upaya merumuskan sejarah,
melainkan juga usaha untuk menegosiasikan kembali relasi
antara negara dan rakyat, antara arsip dan laku hidup, antara
tanggal dan makna.

Uraian ini tidak berangkat dari ambisi untuk
menyelesaikan persoalan tanggal, melainkan untuk menggali
lebih dalam bagaimana narasi-narasi resmi dapat
menyisihkan memori-memori yang hidup. Ia mengajak kita
membaca ulang sejarah Majalengka bukan sebagai garis lurus
yang berpuncak pada satu tahun tertentu, tetapi sebagai
jalinan makna yang tumbuh dari bawah: dari suara petani,

dari keheningan makam tua, dari ritus yang bertahan meski
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tanpa pengakuan negara. Sebab, barangkali, tanah tidak
dilahirkan pada tanggal tertentu—ia hadir dalam ingatan,

dan ingatan itu terlalu luas untuk diringkas dalam satu angka.

B. Pergulatan Naratif atas Hari Jadi Majalengka: Antara

Angka, Ingatan, dan Makna

Tanggal lahir sebuah daerah bukan sekadar penanda
administratif. la adalah simpul kesadaran kolektif, perayaan
identitas, sekaligus medan pergulatan antara kuasa yang
ingin menertibkan sejarah dan rakyat yang ingin
menghidupkannya. Di Majalengka, perdebatan mengenai
Hari Jadi tidak hanya berlangsung di meja birokrasi, tetapi
merambat ke dalam percakapan warung, forum budaya, dan
tubuh-tubuh seni tradisi yang menggugat sunyi narasi yang
dipaksa tunggal. Apa yang tampak sebagai soal tanggal,
sesungguhnya adalah soal hak untuk mengingat: siapa yang
diizinkan bicara tentang masa lalu, dan siapa yang dijadikan
pendengar.

Pergulatan ini lahir dari upaya negara —dan kemudian
pemerintah daerah —untuk menertibkan sejarah ke dalam
sistem yang dapat dirayakan secara seremonial. Negara,
dalam logika rasionalnya, membutuhkan tanggal, tahun, dan
bukti tertulis yang dapat dicantumkan dalam dokumen resmi.
Maka dimulailah penelusuran ke arsip-arsip kolonial, catatan
Hindia Belanda, dan sumber administratif lain untuk mencari
momen yang bisa dijadikan titik kelahiran Majalengka.

Namun pencarian ini luput dari kesadaran bahwa arsip-arsip
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tersebut dibentuk oleh logika kolonial: logika kekuasaan,
bukan logika kebudayaan.

Sementara itu, masyarakat Majalengka memiliki ingatan
lain —ingatan yang tidak dibingkai oleh dokumen, tetapi oleh
tubuh, ritus, dan kisah. Bagi sebagian, Majalengka lahir dari
Kerajaan Talaga yang arkais dan spiritual; bagi yang lain, dari
pengaruh Sumedanglarang atau Cirebon. Ada pula yang
mengingat masa kabupaten sebagai penanda lahirnya
wilayah administratif modern. Tapi dalam semua versi itu,
kelahiran tidak selalu berupa tanggal. la adalah gelombang
makna yang terus mengalir: dalam upacara panen, dalam
tarian Kedempling, dalam nama-nama kampung yang
menyimpan kosmologi leluhur.

Di sinilah perbedaan antara narasi formal dan narasi
batin menjadi mencolok. Sejarah resmi mengandaikan
linearitas dan verifikasi. Sementara sejarah yang hidup
bersifat intuitif, majemuk, dan simbolik. Ketika pemerintah
menetapkan satu tanggal sebagai Hari Jadi Majalengka, tanpa
melibatkan dialog yang bermakna dengan narasi-narasi lokal,
maka yang terjadi bukan perayaan, melainkan pemutusan.
Sebagian warga merayakan peristiwa yang tak mereka
kenali — mereka hadir, tetapi tak merasa hadir.

Ujung dari penyeragaman ini adalah kekosongan
simbolik. Hari Jadi menjadi ajang seremonial: ada panggung,
pidato, dan pertunjukan, tetapi tanpa resonansi batin. Sejarah
yang diperingati adalah sejarah yang asing. Di sinilah muncul

apa yang oleh para pemikir poskolonial disebut “sejarah yang
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diam” —bukan karena tidak ada yang ingin bicara, tetapi
karena yang berhak bicara hanya yang punya akses ke narasi
resmi.

Namun ingatan rakyat tidak bisa dibungkam begitu saja.
Dalam seni tradisi seperti Topeng Beber, dalam pupuh Sunda,
dalam tata ruang desa dan irama sawah, masyarakat
menyimpan narasi-narasi alternatif. Seni menjadi medium
ingatan yang menyampaikan sejarah tanpa harus
mencatatnya. Ia melawan dengan halus, menyimpan sejarah
di tubuh: tubuh penari, tubuh sinden, tubuh juru kunci.
Mereka mengingat tanpa menulis, tetapi menghidupkan
sejarah lebih kuat dari yang tercetak.

Dari sini kita memahami: perdebatan Hari Jadi bukan
sekadar perkara sejarah, tetapi perkara epistemologi. Apakah
hanya yang tertulis yang dianggap sah? Atau kita berani
membuka ruang bagi pengetahuan yang lahir dari rasa, ritus,
dan laku hidup? Jika tidak, maka sejarah akan terus dikuasai
oleh suara-suara dominan yang mengabaikan suara
pinggiran.

Tentu kebutuhan administratif tidak bisa diabaikan.
Negara membutuhkan satu tanggal untuk kalender
seremonial. Namun seharusnya tanggal itu tidak menutup,
tetapi membuka: menjadi pintu masuk untuk menyuarakan
kembali narasi-narasi yang terlupakan. Hari Jadi bukan titik
akhir, tetapi simpul dialog. Ia bukan monolog kenegaraan,

tetapi harus menjadi ruang tafsir bersama.
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Dekolonisasi sejarah berarti juga dekolonisasi waktu.
Waktu Majalengka bukan hanya kronologi. Ia adalah rasa. Ia
mengalir dalam pertanian, dalam kisah-kisah malam, dalam
nama yang dilafalkan dengan lembut. Dalam waktu seperti
itu, Majalengka tidak lahir sekali, tapi terus dilahirkan—di
tubuh masyarakatnya yang terus memanggilnya pulang,
setiap hari, melalui cinta yang sunyi.

Sejarah Majalengka bukan proyek penyelesaian. Ia
adalah proses mendengarkan. Maka perdebatan tentang Hari
Jadi harus dirawat, bukan ditakuti. Di dalamnya tersimpan
dinamika pencarian identitas: siapa kita, dari mana kita
datang, dan ke mana kita hendak bertumbuh.
Ketidaktuntasan bukan kekurangan, melainkan ruang
kontemplasi.

Yang perlu kita rayakan bukan hanya angka tahun,
tetapi keberanian untuk menafsir ulang. Karena tanah tidak
lahir dari angka. Ia lahir dari doa leluhur, dari nyanyian ibu,
dari jejak kaki yang menyebut bumi ini rumah. Selama doa
masih dipanjatkan, selama tarian masih dilangsungkan,
selama narasi masih dibisikkan dari mulut ke mulut, maka
Majalengka akan terus lahir—tidak dalam satu hari, tetapi

dalam setiap ingatan yang menolak dilupakan.

C. Pertanyaan Siapa yang Berhak Menentukan Kelahiran
Sebuah Tanah
Apakah tanah memiliki satu tanggal kelahiran? Dan jika

iya, siapa yang berhak menetapkannya? Pertanyaan ini, yang
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sekilas tampak administratif, sesungguhnya menyimpan
kegelisahan filosofis dan politis yang sangat dalam. Ia
menyentuh wilayah-wilayah sensitif tentang kuasa atas
sejarah, siapa yang diizinkan menyusun asal-usul, dan
bagaimana masyarakat merasakan dirinya lahir sebagai
bagian dari ruang yang disebut tanah air. Di Majalengka,
pertanyaan ini menjadi medan pertarungan narasi yang
melibatkan kerajaan Talaga, pengaruh Sumedanglarang dan
Cirebon, memori kolonial, serta ritus kultural yang tak
terarsipkan—semuanya memiliki hak bicara, namun tidak
semua diberi tempat.

Penetapan “hari jadi” oleh negara dan pemerintah
daerah kerap didorong oleh keperluan administratif dan
simbolik. Tanggal dibutuhkan untuk legitimasi hukum,
perencanaan pembangunan, hingga perayaan seremonial.
Namun dalam praktiknya, keputusan tentang hari jadi sering
diambil dari atas—dari dokumen kolonial, keputusan elit
birokrasi, atau tafsir tunggal terhadap sejarah. Yang jarang
diikutsertakan adalah suara komunitas: para juru kunci, tetua
adat, seniman rakyat, dan masyarakat awam yang justru
paling lama menghidupi tanah itu. Maka lahirlah tanggal-
tanggal yang sah di kertas, tetapi asing dalam kesadaran batin
masyarakat.

Kelahiran, dalam pemahaman masyarakat tradisional,
bukan peristiwa tunggal yang diringkas dalam angka. Ia
merupakan proses kosmologis yang diikat oleh relasi antara

manusia, alam, leluhur, dan waktu yang siklikal. Majalengka
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tidak lahir hanya karena dinyatakan sebagai kabupaten
dalam satu dekrit kolonial, tetapi karena ia telah hidup dalam
bahasa, ritus, dan kesadaran kolektif jauh sebelum itu. Maka
saat negara menetapkan tanggal berdasarkan arsip, dan
mengabaikan memori-memori kultural yang hidup dalam
masyarakat, yang terjadi adalah apa yang disebut sebagai
“penghapusan halus” —ingatan yang tidak sesuai dengan
logika formal perlahan dipinggirkan.

Pertanyaan tentang siapa yang berhak menentukan
kelahiran tanah juga menyentuh ranah etika sejarah. Apakah
kebenaran sejarah hanya milik mereka yang punya akses
terhadap tulisan, arsip, dan lembaga formal? Ataukah
masyarakat yang mewarisi sejarah secara lisan, simbolik, dan
spiritual juga memiliki hak setara? Jika hanya satu sumber
yang dianggap sahih, maka kita sedang membangun sejarah
yang monologal —bisu terhadap keragaman suara. Maka
yang sesungguhnya dipertaruhkan bukan hanya keakuratan
sejarah, tetapi keadilan sejarah.

Majalengka menjadi contoh nyata dari ketimpangan ini.
Jejak Kerajaan Talaga—yang hidup dalam tutur, toponimi,
dan seni tradisi—tidak banyak mendapat tempat dalam
kerangka narasi resmi, karena tidak terbungkus dalam bentuk
yang dianggap ‘ilmiah’. Padahal jejak ini bukan sekadar cerita
rakyat; ia adalah fondasi kultural dan spiritual dari eksistensi
masyarakat. Ketika jejak-jejak ini diabaikan, yang hilang
bukan hanya sejarah, tetapi makna—makna tentang dari

mana kita berasal, dan bagaimana kita ingin dikenang.
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Tanah, bagi masyarakat adat, bukan wilayah
administratif. Ia adalah tubuh hidup, tempat roh-roh leluhur
bermukim, tempat bahasa dan doa bersenyawa. Maka ketika
negara menentukan “kelahiran” hanya dari perspektif
administratif, dan bukan dari rasa yang hidup dalam
masyarakat, maka yang terjadi adalah desakralisasi: tanah
dijadikan objek, bukan subjek. Majalengka tidak lagi dibaca
sebagai entitas yang tumbuh, tetapi sebagai titik yang
ditetapkan.

Lalu siapa yang sesungguhnya berhak menentukan
kelahiran tanah? Mungkin tidak ada satu suara pun yang
berhak secara absolut. Mungkin jawabannya ada dalam
keberanian untuk membuka ruang tafsir, mendengarkan
semua versi, dan merajutnya dalam narasi bersama. Bukan
hanya sejarawan atau pejabat, tetapi juga penari Kedempling,
penggubah pupuh, petani yang menamai sawahnya dari
cerita leluhur, dan anak-anak yang menyanyikan lagu rakyat
tanpa tahu asal muasalnya.

Dalam tradisi Sunda dikenal ungkapan, “ngamumulé
karuhun” —merawat warisan leluhur. Merawat artinya
menjaga keberagaman cara berpikir dan cara merasa. Maka
dalam menentukan kelahiran sebuah tanah, kita tidak sedang
mencari satu tanggal yang pasti, tetapi sedang menziarahi
jejak-jejak yang menuntun kita memahami hakikat tempat itu.
Bukan soal tahun berapa, tetapi tentang bagaimana kita hidup

dan bertumbuh bersama tanah itu.
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Pada akhirnya, Majalengka tidak perlu disimpulkan
lahir pada satu momen tertentu. Justru ia terus dilahirkan
dalam ingatan, dalam ritual, dalam cinta sunyi warganya
yang menyebut nama-namanya dengan penuh hormat. Maka
pertanyaan yang lebih penting dari “siapa yang berhak
menentukan” adalah: apakah kita cukup rendah hati untuk

mendengarkan semua yang belum sempat bicara?

D. Penutup

Dalam pergulatan naratif mengenai Hari Jadi
Majalengka, kita dihadapkan pada sebuah paradoks historis:
di satu sisi, ada kebutuhan administratif untuk menetapkan
titik awal yang dapat dirayakan bersama sebagai tonggak
identitas; di sisi lain, ada ingatan yang tak terhimpun dalam
angka —ingatan yang hidup dalam tubuh masyarakat, dalam
ritus yang tak tercatat, dalam bahasa ibu yang menyebut
nama-nama kampung dengan penuh makna. Tanggal yang
terus diperdebatkan bukanlah pertanda kelemahan sejarah
lokal, melainkan cermin dari kekayaan tafsir yang belum
selesai. Di sinilah kita belajar bahwa sejarah bukanlah daftar
kronologi, tetapi percakapan antara masa lalu yang hidup dan
masa kini yang ingin memahami akar.

Pertanyaan tentang siapa yang berhak menentukan
“kelahiran” sebuah tanah membawa kita ke wilayah
kontemplatif yang jauh lebih dalam dari sekadar
pengambilan keputusan politik. Ia memaksa kita bertanya:

apakah kita sedang membangun sejarah untuk dirayakan,
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atau sekadar menertibkannya dalam kerangka kekuasaan? Di
Majalengka, sejarah tidak lahir di atas kertas, tetapi dalam
setiap jejak langkah petani di pematang sawah, dalam
senandung pupuh di tengah malam, dan dalam gerak lambat
seorang penari Kedempling yang tubuhnya telah menjadi
kitab waktu. Maka, menetapkan kelahiran Majalengka
bukanlah tindakan legalistik belaka, melainkan ziarah batin
menuju asal yang didekap oleh rasa, bukan hanya ditunjuk
oleh arsip.

Kita perlu meneguhkan sikap bahwa sejarah daerah
seperti Majalengka tidak harus diselesaikan secara tunggal
dan final. Justru dalam keterbukaannya terhadap dialog,
dalam keberaniannya memberi ruang bagi narasi yang
terlupakan, di situlah ia menjadi sejarah yang hidup. Hari Jadi
tidak perlu menjadi monumen kebekuan, melainkan
jembatan penghubung antara versi yang tertulis dan versi
yang terhidupkan. Jika Majalengka ingin dikenang dengan
jujur, maka ia harus diingat secara kolektif —bukan hanya
oleh pemerintah, tetapi juga oleh rakyatnya, yang setiap hari
telah melahirkan Majalengka dalam diam: melalui kerja, doa,
dan cinta yang tak membutuhkan pengakuan, hanya
penghayatan. Karena tanah yang benar-benar lahir, adalah

tanah yang terus dihidupkan.
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Bagian II:
Simbol, Mitos, dan Bahasa yang Merawat Diri
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4

Toponimi dan Makna:

“Majalengka” sebagai Simbol Diri

A. Pengantar

Sebuah nama tak pernah lahir dari kebetulan. Ia adalah
pintu masuk ke dalam kesadaran kolektif, tempat di mana
ingatan, mitos, dan identitas bertemu dalam satu frasa yang
kerap diucapkan namun jarang direnungi. Demikian pula
dengan Majalengka. Ia bukan hanya nama kabupaten di ujung
barat Cirebon atau di timur Bandung; ia adalah simbol diri,
metafora eksistensial yang mengandung denyut sejarah dan
lapisan makna yang melampaui fungsi penunjuk lokasi.
Dalam nama itu, tersembunyi kisah-kisah leluhur, pertalian
lintas budaya, dan kemungkinan takdir kultural yang terus
berulang dalam cara masyarakatnya memaknai tanah, hidup,
dan keberadaan.

Etimologi Majalengka menyimpan percakapan panjang
antara bahasa, legenda, dan tafsir. Versi yang umum dikenal
menyebutkan bahwa nama ini berasal dari ungkapan dalam
bahasa Cirebon: “Maja-e Langka” —buah maja yang langka
atau tak ditemukan. Konon, Pangeran Muhammad dan Siti
Armilah, dalam lakon dakwah Sunan Gunung Jati,

ditugaskan mencari buah Maja di wilayah ini, namun
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hasilnya nihil. Maka tempat ini pun diberi nama berdasarkan
ketidakhadiran itu: pada sesuatu yang dicari, namun tak
ditemukan. Versi lain menyebut pohon Maja ditebang oleh
Nyi Rambut Kasih, membuatnya menjadi langka—sebuah
tindakan simbolik yang mungkin menyimpan tafsir tentang
hilangnya kesuburan, atau perpindahan nilai-nilai dari era
lama ke era baru.

Lebih jauh, tafsir lain yang lebih spekulatif namun
penuh resonansi budaya mengaitkan Majalengka dengan
Majapahit — di mana kata “Lengka” diposisikan sebagai varian
atau simbol dari pahit. Maka Majalengka bukan sekadar tempat
yang kehilangan buabh, tetapi tempat yang mewarisi pahitnya
sejarah, kompleksitas kekuasaan, atau bahkan kenangan-
kenangan purba yang tak lagi disebutkan dalam teks resmi.
Di titik ini, nama bukan lagi sekadar kata. Ia menjelma
lanskap perasaan kolektif—tentang pencarian, kehilangan,
transformasi, dan barangkali, kerinduan yang tak pernah
selesai.

Pertanyaannya kemudian: apakah nama mengandung
takdir kultural? Apakah dengan menyebut tempat ini sebagai
Majalengka, masyarakat secara tak sadar telah mewarisi narasi
kehilangan, kerendahan hati dalam pencarian, atau bahkan
kearifan dalam menerima kepahitan hidup? Dalam banyak
budaya, nama adalah doa sekaligus arah. Ia tak hanya
menunjuk, tapi juga membentuk. Maka bisa jadi, dalam
pengulangan nama Majalengka, masyarakatnya tengah

mengafirmasi diri sebagai komunitas yang dibentuk oleh
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sejarah pencarian dan kehilangan, tetapi juga oleh ketabahan,
kesabaran, dan keterbukaan terhadap makna yang tak pernah
utuh.

Uraian ini tidak bertujuan untuk menemukan satu
makna final dari nama Majalengka, melainkan untuk
membuka kembali medan simbolik yang selama ini
terpendam di balik penyebutan sehari-hari. Dalam dunia
yang semakin cenderung mereduksi nama menjadi data
administratif, kita diajak untuk mengingat bahwa nama
adalah jendela jiwa sebuah tempat. la adalah simpul waktu,
ruang, dan jiwa kolektif. Dan Majalengka, dalam segala
versinya, adalah panggilan yang mengandung lebih dari
sekadar lokasi—ia mengandung kemungkinan takdir, yang
senyap namun membentuk. Maka mengenal Majalengka,
sejatinya adalah mengenal cara suatu tempat menyebut dan

menanggung dirinya sendiri.

B. Etimologi dan Filosofi Nama Majalengka: Menelusuri

Simbolisme di Balik Sebuah Toponimi

Sebuah nama tidak pernah hadir secara kebetulan. Ia
adalah bentuk awal dari penandaan makna—cara manusia
menghubungkan ruang dengan sejarah, identitas, dan rasa.
Dalam lanskap kultural Nusantara, toponimi menjadi
warisan tak hanya linguistik, tetapi juga spiritual. Demikian
pula dengan Majalengka, sebuah nama yang tak sekadar
menunjuk tempat, tetapi menjadi pintu masuk menuju

dimensi eksistensial dan historis masyarakatnya.
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Secara etimologis, versi paling umum menyebut bahwa
Majalengka berasal dari frasa dalam bahasa Cirebon: “Maja-e
Langka” —buah Maja yang langka atau tidak ditemukan.
Kisahnya berkisar pada perintah Sunan Gunung Jati kepada
Pangeran Muhammad dan Siti Armilah untuk mencari buah
maja. Namun pencarian itu berakhir dengan nihil. Dari
ketiadaan itulah nama ini lahir. Dalam narasi ini, nama
menjadi jejak dari pencarian yang tak berbuah, suatu
kehilangan yang justru diabadikan. Filosofinya sederhana
namun dalam: bahwa dalam yang hilang, ada yang harus
dikenang; bahwa ketidakhadiran juga adalah pengingat
eksistensial.

Versi lain menyebutkan kisah pembabatan pohon-
pohon maja oleh Nyi Rambut Kasih, sosok perempuan yang
sarat makna dalam sejarah lokal. Karena tindakan itu, pohon
maja menjadi langka dan masyarakat mulai menyebut
wilayah tersebut sebagai “Maja-e Langka”. Ini adalah versi
yang sarat simbol kekuasaan, kehendak, dan transformasi.
Pembabatan pohon bukan sekadar tindakan ekologis, tetapi
peristiwa simbolik yang menandai perubahan zaman —dari
masa rimba menuju masa sosial, dari mitos menuju sejarah.

Interpretasi lain bahkan lebih bersifat spekulatif-
filosofis. Kata “maja” tetap dianggap sebagai nama buah yang
pahit, dan “langka” dikaitkan dengan makna pahit atau
hilang dalam pengaruh bahasa Jawa Kuno atau Sanskerta.
Dari sini muncul hubungan antara Majalengka dan Majapahit,

entah sebagai penamaan ulang, atau bentuk lokal dari
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kekuasaan yang telah berlalu. Dalam tafsir ini, nama
Majalengka menjadi representasi dari sisa-sisa kejayaan yang
menyisakan rasa getir, identitas yang diwarisi dalam diam,
dan sejarah besar yang menyusut dalam ruang-ruang kecil.

Dalam semua versi tersebut, Majalengka adalah nama
yang lahir dari narasi kehilangan dan pencarian. Namun dari
kehilangan itu lahir makna. Dalam kerangka kultural Sunda
yang menjunjung keseimbangan batin, kesadaran akan
keterbatasan menjadi kebijaksanaan. Nama yang berasal dari
sesuatu yang hilang, bukan menyedihkan, melainkan
mengajarkan kerendahan hati dan penerimaan. Di balik
toponimi ini, tersimpan ajaran spiritual tentang makna hidup:
bahwa tak semua yang dicari harus ditemukan, dan tidak
semua yang tidak ditemukan adalah kekosongan.

Lebih dari itu, nama Majalengka menjadi penanda cara
masyarakatnya memaknai eksistensi. Orang Majalengka
dikenal sebagai masyarakat yang hidup tenang, bersahaja,
dan sabar. Mungkin ini bukan sekadar kebetulan sosiologis,
tetapi manifestasi dari filosofi nama itu sendiri. Dalam hidup
yang tak selalu manis, seperti buah maja yang pabhit,
masyarakat menemukan kekuatan bukan dalam kelimpahan,
tapi dalam kebijaksanaan untuk merawat yang ada, dan
menerima yang tak kembali.

Nama juga mengandung kekuatan performatif. Ia bukan
hanya mencerminkan identitas, tetapi membentuknya. Maka
ketika masyarakat menyebut Majalengka, mereka tidak hanya

menyebut tempat, tetapi mengafirmasi diri mereka sebagai
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bagian dari narasi yang tak selesai —narasi kehilangan, ziarah,
dan penerimaan. Majalengka bukan perayaan akan kejayaan,
melainkan pengakuan akan keterbatasan yang dirayakan
dengan rasa hormat. Dan dalam dunia yang serba memburu
kemenangan, sikap ini menjadi kekuatan yang langka.

Bila kita membandingkan dengan toponimi lain yang
penuh afirmasi—seperti Yogyakarta (kota yang cocok
dijalankan dengan tata), atau Surakarta (kota damai)—
Majalengka menempubh jalur yang lebih kontemplatif. Ia tidak
menyebut diri sebagai agung, damai, atau penuh berkat. Ia
menyebutkan  kekurangannya. Namun justru dari
penyebutan itulah, ia menjadi penuh makna. Ia bukan kota
kemenangan, tapi kota kebijaksanaan. Bukan kota yang
memiliki segalanya, tapi kota yang menerima segala yang
mungkin hilang.

Dari sudut pandang hermeneutika, Majalengka adalah
teks terbuka yang hidup. Ia dapat dibaca ulang oleh setiap
generasi. Tidak ada versi final tentang maknanya. Ia tumbuh
bersama tafsir, berkembang dalam perenungan, dan
mengundang masyarakatnya untuk terus menziarahi akar
maknanya. Setiap penyebutan menjadi bagian dari
pemaknaan, dan setiap pemaknaan adalah bagian dari ziarah
spiritual.

Maka, Majalengka adalah nama yang tidak menunjuk
pada kejayaan, tetapi pada kesadaran. la mengandung
pelajaran hidup tentang kehilangan, tentang batas, dan

tentang kekuatan dalam kepahitan yang dirawat dengan
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sabar. Sebuah nama yang ditenun dari cerita, mitos, dan tafsir,
lalu dijadikan cermin untuk mengenali diri sebagai komunitas
yang tumbuh bukan karena kelimpahan materi, melainkan
karena kedalaman rasa.

Pada akhirnya, kita tidak sekadar menelusuri etimologi,
tetapi menyelami filosofi. Dalam kata Majalengka, kita
membaca perjalanan panjang masyarakatnya yang menyebut,
menghidupi, dan memaknai tanah mereka bukan sebagai
tempat yang selesai, tetapi sebagai medan tafsir yang terus
terbuka. Sebuah ruang yang lahir dari pencarian dan akan
terus melahirkan makna baru, selama nama itu terus

diucapkan—dengan hormat, dan dengan jiwa.

C. Apakah Nama Mengandung Takdir Kultural?

Nama bukan sekadar penanda. Ia adalah narasi awal
keberadaan, simpul antara bahasa dan jiwa yang sering kali
menautkan individu atau komunitas pada alam semesta.
Dalam banyak kebudayaan, nama bukanlah suara yang
arbitrer. Ia adalah doa, harapan, dan kadang, takdir. Maka
muncullah pertanyaan reflektif: apakah nama mengandung
takdir kultural? Apakah nama dapat menentukan arah batin
kolektif suatu masyarakat? Atau, sebaliknya, apakah ia hanya
hiasan bunyi belaka, tanpa kekuatan simbolik?

Dalam khazanah budaya Nusantara, khususnya budaya
Jawa dan Sunda, penamaan tidak pernah dianggap sepele.
Nama anak dipilih dengan perenungan, sering kali melalui

tirakat dan musyawarah keluarga atau tokoh adat. Nama
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tempat pun memiliki jejak spiritual dan historis yang dalam.
Kita tahu bahwa “Gunung Kidul” tidak hanya menunjuk arah
geografis selatan, tetapi menyiratkan relasi dengan
kosmologi. Demikian pula, nama Majalengka yang konon
berasal dari “Maja-e Langka” (buah maja yang langka),
menyimpan bukan hanya cerita tentang ketidakhadiran,
tetapi juga simbol tentang pencarian, kekosongan yang
bermakna, dan kemungkinan tentang takdir yang dijalani
melalui kehilangan.

Nama, dengan demikian, adalah medan makna. Ia
bukan hanya merujuk pada sesuatu, tetapi juga membentuk
cara kita memahami dan mengalami sesuatu itu. Dalam
kerangka ini, nama dapat mengandung “takdir kultural”
bukan dalam arti deterministik, melainkan dalam makna
simbolik: bahwa nama membentuk horizon nilai, membentuk
rasa diri, dan arah tindakan kolektif. Nama menjadi lanskap
batin.

Jika suatu komunitas meyakini bahwa nama mereka
adalah pantulan dari suatu makna luhur—misalnya
“sejahtera”, “penuh cahaya”, “diberkahi” —maka komunitas
itu bisa jadi akan merawat nilai-nilai yang sesuai dengan
makna tersebut. Sebaliknya, bila nama mengandung narasi
kehilangan atau kepahitan seperti dalam kasus Majalengka,
maka komunitas itu mungkin tumbuh dengan kesadaran
akan keterbatasan, ketenangan, dan penerimaan atas hal-hal

yang tak sempurna. Dalam hal ini, nama membentuk cara
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berada di dunia. Ia adalah ekspresi eksistensial yang menjelma
menjadi sikap hidup.

Takdir kultural yang terkandung dalam nama bisa
terbaca dalam etos kolektif masyarakat. Di Majalengka, kita
menemukan karakter masyarakat yang cenderung bersahaja,
tidak meledak-ledak, sabar, dan lambat namun dalam.
Apakah ini kebetulan? Ataukah ada resonansi antara nama
yang berarti “buah yang langka”, dan karakter masyarakat
yang tidak tergesa-gesa, tidak rakus, dan justru hidup dalam
ritme agraris yang tenang? Mungkin kita tak bisa
menjawabnya secara empiris, tetapi secara simbolik, narasi itu
saling mengikat. Nama menjadi narasi bersama yang
diinternalisasi secara sunyi.

Dalam psikologi budaya, dikenal istilah self-fulfilling
prophecy —keyakinan terhadap sesuatu dapat menjadi
kenyataan karena diyakini dan dihidupi. Jika masyarakat
meyakini bahwa nama mereka menyimpan filosofi tertentu,
maka pola hidup, pendidikan, bahkan ekspresi kesenian dan
spiritualitas akan dibentuk oleh keyakinan itu. Dalam
kerangka ini, nama bekerja bukan sebagai label, tetapi sebagai
teks hidup. la menciptakan ruang tafsir, arah perilaku,
bahkan membentuk batas kesadaran kultural.

Pertanyaannya kemudian: apakah nama mengekang
atau membebaskan? Di sinilah kita perlu menafsir secara
hermeneutik. Nama bukan nasib. Ia adalah medan
kemungkinan. Ia memberi arah, tapi tidak menetapkan.

Nama adalah pintu, bukan dinding. Kita bisa menafsir ulang,
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membaca ulang, bahkan membebaskan diri dari beban
simbolik yang tidak lagi relevan. Namun jika dimaknai
dengan sadar dan arif, nama justru menjadi titik tolak untuk
membangun jati diri yang kokoh. Nama menjadi akar, bukan
beban.

Dalam dunia yang semakin cepat dan homogen, banyak
masyarakat kehilangan kesadaran akan kekuatan nama.
Toponimi dianggap sekadar kebutuhan administratif.
Padahal di sanalah terkandung arsip simbolik dan spiritual.
Ketika kita mengucapkan “Majalengka”, kita tak hanya
menyebut sebuah tempat. Kita sedang menghidupkan jejak
batin. Kita sedang menyentuh lapisan eksistensial tentang
siapa kita, dan bagaimana kita hidup bersama tanah itu.

Maka, menjawab pertanyaan awal: ya, nama
mengandung takdir kultural. Bukan karena ia membawa
nasib yang tak bisa dielakkan, tetapi karena ia adalah kisah
awal yang mengundang kita untuk memahami arah. Nama
mengandung makna, dan makna—jika dihidupi secara
kolektif —menjadi nilai. Nilai menjadi laku, dan laku menjadi
jalan. Di titik itulah nama, secara simbolik, menjelma menjadi
takdir.

Dan Majalengka, yang berasal dari buah yang tak
ditemukan, justru menjadi ladang tempat makna ditanam:
makna tentang kesabaran, tentang kerendahan hati, tentang
pencarian yang tidak selalu menemukan, tetapi selalu
memanusiakan. Sebuah nama yang mengandung pabhit,

namun menumbuhkan arif. Sebuah nama yang mungkin
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sunyi, tapi tak pernah hampa. Sebuah nama yang menjadi

takdir, karena terus kita maknai.

D. Penutup

Memahami nama Majalengka bukanlah sekadar usaha
linguistik, melainkan perjalanan menyelami resonansi batin
dari sebuah komunitas yang hidup dalam sejarah, simbol, dan
kesadaran kultural yang berlapis. Etimologinya yang berpaut
pada frasa “Maja-e Langka” —buah maja yang langka atau tak
ditemukan—bukan sekadar cerita asal-usul, tetapi sebuah
penanda eksistensial tentang kehilangan, pencarian, dan
makna yang tumbuh dari kekosongan. Di balik nama yang
mungkin terdengar sederhana itu, tersimpan lapisan filosofi
yang merefleksikan relasi masyarakatnya dengan waktu,
alam, dan spiritualitas yang mengakar dalam diam.

Nama Majalengka tidak menunjuk pada kejayaan yang
terang atau kemenangan yang gemilang. la justru
mengajarkan bahwa dalam sesuatu yang tidak ditemukan,
dalam buah yang hilang, terdapat ruang untuk membangun
makna baru—sebuah jalan yang sunyi namun dalam, untuk
merenungi hakikat keberadaan. Nama ini bukan deklarasi
kemegahan, melainkan bisikan batin yang mengajak
masyarakatnya hidup dalam ritme yang sabar, dalam nilai-
nilai yang tidak silau oleh kejayaan sesaat, tetapi berakar pada
kearifan yang menyerap dari tanah, dari langit yang teduh,

dan dari kebudayaan yang tumbuh perlahan.
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Jika kita mengakui bahwa nama mengandung takdir
kultural, maka Majalengka adalah simbol dari takdir yang
tidak dibentuk oleh dominasi, tetapi oleh kontemplasi. Ia
bukan takdir yang mengikat, melainkan arah yang
membimbing. Nama itu bukan sekadar sebutan administratif;
ia adalah ladang makna yang terus ditanami oleh generasi
demi generasi. la membentuk cara berpikir, cara merasa, dan
cara hidup. Maka, ketika kita menyebut Majalengka, sejatinya
kita sedang menyebut kembali diri kita sendiri—diri yang
bersahaja, penuh rasa, dan tidak tergesa-gesa meraih dunia,
tetapi selalu rindu menyelami makna.

Di akhir refleksi ini, kita menyadari bahwa toponimi
bukan sekadar warisan kata, tetapi warisan jiwa. Nama
adalah teks yang hidup dalam ingatan kolektif. Dan
Majalengka, sebagai simbol diri, tidak perlu diteriakkan untuk
bermakna. Ia cukup untuk dihidupi. Sebab kekuatan sejatinya
bukan pada kehadiran yang keras, tetapi pada keheningan
yang mengakar. Maka biarlah nama ini tetap seperti
asalnya—langka, bukan karena hampa, melainkan karena tak

tergantikan.
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5

Objek Pemajuan Kebudayaan:

Cermin Ingatan dan Jalan Pulang Majalengka

A. Pengantar

Tidak semua warisan dapat ditakar dengan ukuran
material, dan tidak semua sejarah bisa disimpan dalam kotak
arsip. Di antara serpihan-serpihan waktu dan diamnya
generasi yang lewat, tersembunyi simpul-simpul makna yang
membentuk siapa kita sebagai masyarakat. Simpul-simpul
itulah yang dalam kerangka kebijakan budaya dikenal
sebagai Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK)—entitas-
entitas hidup yang tidak sekadar menjadi milik masa lalu,
tetapi juga cermin bagi masa kini dan suluh bagi masa depan.
Di Majalengka, OPK bukan hanya catatan kultural; ia adalah
denyut tak kasatmata yang mengalir dari akar pohon tua, dari
nyanyian nenek di ladang, dari tapak kaki di tanah yang telah
ribuan kali dibajak dan didoakan.

Majalengka adalah ruang yang tak bisa direduksi
menjadi garis administratif semata. Ia adalah palimpsest
kebudayaan yang terus ditimpa dan ditafsir ulang: dari jejak
Katumenggungan Talaga yang penuh narasi lokal, pengaruh
Sumedanglarang yang bercorak aristokratik, hingga
hembusan Islamisasi Cirebon yang membawa kosmologi
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baru. Dalam ruang historis yang berlapis inilah OPK tumbuh
sebagai hasil dari dialektika memori dan makna —baik dalam
bentuk seni pertunjukan seperti Tari Kedempling dan Topeng
Beber, maupun dalam tradisi tutur, bahasa Sunda
Majalengka, dan sistem pengetahuan pertanian yang tak
tercatat tetapi terus diwariskan.

Toponimi, ritus, manuskrip, bahkan sistem nilai yang
terkandung dalam permainan rakyat dan adat istiadat
menjadi reservoir makna yang tak ternilai. Mereka adalah
tubuh-tubuh simbolik yang merekam lebih banyak daripada
yang mampu diungkapkan oleh teks sejarah resmi. Maka
OPK bukan hanya pelengkap narasi kebangsaan; ia adalah
fondasi spiritual lokalitas, yang jika dirawat dengan
kesadaran, bisa menjadi sumber revitalisasi karakter dan
identitas daerah. Di tengah gelombang globalisasi yang
mengikis batas dan membentuk dunia dalam citra seragam,
OPK menjadi penanda keberbedaan yang tak perlu defensif —
ia adalah tanda bahwa kita masih memiliki akar, dan masih
bisa kembali pulang secara kultural.

Uraian ini tidak hanya akan mengulas OPK sebagai
kategori kebijakan, tetapi juga sebagai medan tafsir
kebudayaan — di mana Majalengka dipanggil untuk membaca
ulang tubuh sejarahnya, tidak sekadar melalui data statistik
atau perayaan seremonial, tetapi melalui kesediaan untuk
mendengarkan suara-suara sunyi dari masa lalu yang masih
bergema di tubuh masyarakat hari ini. Sebab barangkali, yang

disebut kemajuan bukanlah berlari ke depan tanpa arah,
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melainkan keberanian untuk kembali, membaca ulang akar,
dan menyusun masa depan dari yang paling kita pahami:
identitas yang jujur, lokalitas yang arif, dan kebudayaan yang
tidak pernah mati—hanya sedang menunggu untuk disapa

kembali.

B. Objek Pemajuan Kebudayaan: Simpul Memori,

Tubuh Sejarah, dan Cermin Diri Majalengka

Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK) bukan sekadar
daftar administratif dalam sistem pencatatan warisan budaya,
melainkan jalinan makna yang merepresentasikan tubuh
historis dan kultural suatu masyarakat. Di Majalengka—
tanah yang dalam alur waktunya pernah menjadi
persimpangan kuasa antara Kerajaan Talaga,
Sumedanglarang, dan Cirebon — OPK menjadi napas panjang
dari ingatan kolektif yang tak pernah benar-benar padam,
meski kerap diredam oleh logika dokumentasi negara.
Bahasa, ritus, manuskrip, seni pertunjukan, hingga sistem
pengetahuan agraris adalah penanda eksistensial yang
menjelaskan bagaimana orang Majalengka memaknai ruang,
waktu, dan keber-adaannya.

Bahasa Sunda dialek Tengah-Timur, yang dipergunakan
sebagian besar masyarakat Majalengka, bukan sekadar alat
komunikasi, melainkan penopang identitas kultural. Setiap
lekuk logat, setiap idiom lokal, mengandung warisan nilai
dan perspektif hidup yang tidak ditemukan dalam struktur

formal bahasa Indonesia. Ketika seseorang mengucap
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"kabogoh" alih-alih '"pacar", atau memilih '"ngabagea"
ketimbang "menyambut", di situlah makna tidak hanya hadir
sebagai isi, tetapi sebagai bentuk spiritual dan sosial yang
menyatu dengan jati diri.

Demikian pula manuskrip Al-Qur’an tulisan tangan
yang disimpan di rumah Juru Kunci di Desa Pagaraji bukan
semata-mata artefak religius. la adalah representasi dari
penghayatan tekstual dan spiritual yang terhubung langsung
dengan ruang kepercayaan lokal. Kerusakan fisiknya justru
menjadi metafora dari ketidaktahanan pengetahuan jika
tercerabut dari ekosistem perawatan budaya yang aktif.
Manuskrip ini adalah simbol kontinuitas—dari pena yang
dahulu menggores tinta, ke lidah yang kini menghidupkan
nilai-nilai lewat hafalan dan petuah.

Tradisi lisan seperti kisah Nyi Rambut Kasih, pantun
Gaok, atau aturan pamali menyimpan struktur simbolik yang
kompleks. Ia bukan dongeng kosong, tetapi "teks terbuka"
yang menyampaikan larangan, nilai, dan kritik sosial melalui
estetika tutur. Ironisnya, tradisi lisan ini kini digeser ke
pinggir, dituturkan hanya oleh generasi lanjut usia. Maka,
OPK bukan hanya daftar pelestarian, tetapi juga alarm
kultural bahwa memori kolektif sedang kehilangan perantara.

Adat istiadat seperti Mapag Sri, Guar Bumi, hingga
Ekahan dan Puput Puseur adalah perwujudan praksis
kearifan lokal yang mengikat komunitas. la adalah ritus siklus
hidup —dari kelahiran hingga kematian —yang

mempertemukan nilai spiritual, kebersamaan sosial, dan
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hubungan ekologis. Dalam ritus itu terkandung etika kolektif,
spiritualitas komunal, serta narasi tentang kosmos. Ketika
Guar Bumi dirayakan, bukan sekadar panen yang dirayakan,
melainkan dialog antara manusia, tanah, dan langit.

Sistem pengetahuan tradisional seperti pembuatan gula
cakar, genteng tanah liat, dan gamelan adalah perwujudan
teknologi lokal yang diciptakan bukan atas nama efisiensi,
tetapi keharmonisan antara manusia dan alam. Pengetahuan
ini adalah simbol dari adaptasi kreatif dan kecerdasan
ekologis yang diwariskan secara turun-temurun. Ketika orang
membuat genteng atau kecap Majalengka, mereka tak hanya
sedang bekerja, tetapi juga sedang menghidupkan
pengetahuan kolektif yang telah diasah oleh waktu.

Teknologi tradisional, permainan rakyat seperti galah
burulu, egrang, atau ucing-ucingan, hingga seni pertunjukan
seperti Tari Kedempling, Topeng Beber, dan Ujungan, semua
menyimpan lapisan semiotik yang kaya. Mereka adalah
pentas simbol yang menghidupkan kembali fragmen sejarah
dan ingatan leluhur dalam bentuk yang bisa dirasa oleh
tubuh. Dalam setiap gerak tari dan suara gamelan, terdapat
pesan-pesan tersirat yang menghubungkan masa kini dengan
kosmos batin masa lalu.

Objek Pemajuan Kebudayaan di Majalengka sejatinya
bukan sekadar warisan, tetapi tubuh memori yang terus
bertumbuh. Ia adalah ruang tafsir yang memungkinkan kita
membaca diri sebagai bagian dari narasi yang lebih besar.

OPK adalah bentuk sejarah yang tidak linier, melainkan
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spiral —yang berputar, berlapis, dan saling menghidupi
antara satu bentuk budaya dengan lainnya. Ketika tari,
bahasa, ritus, dan kerajinan dibaca bersama, kita tidak hanya
menemukan akar budaya, tetapi juga menemukan jalan
pulang batin yang selama ini tergerus oleh modernitas yang
seragam.

Pada titik ini, OPK menjadi medan simbolik yang tak
hanya perlu dilindungi, tetapi juga ditafsir ulang. Bukan
untuk disakralkan secara beku, tetapi untuk dihidupkan
sebagai ruang penciptaan makna baru yang tetap berpijak
pada nilai lama. Sejarah Majalengka tidak akan pernah utuh
tanpa membaca OPK-nya sebagai kitab terbuka yang terus
ditulis oleh generasi demi generasi. Majalengka tidak sedang
mencari tanggal lahir administratif; ia sedang mencari cermin

untuk mengenali wajahnya sendiri.

C. Keberadaan OPK di Majalengka: Tubuh Batin yang

Menjaga Ingatan

Keberadaan Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK) di
Majalengka bukanlah fragmen sejarah yang berdiri sendiri,
melainkan serpihan-serpihan batin yang masih bernapas
dalam tubuh masyarakatnya. Ia bukan bangkai masa lalu
yang dibekukan dalam formalitas arsip, melainkan arus halus
yang terus mengalir dalam gerak, suara, dan laku harian
warga. OPK di Majalengka adalah hidup yang menyaru
dalam diam. Ia hadir dalam irama Tari Kedempling, dalam

sorot mata penari Topeng Beber, dalam logat khas bahasa
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Sunda Majalengka yang menolak menyerah pada
homogenisasi, dan dalam cerita lisan yang mungkin tak
terdengar di ruang rapat, tetapi terus dihidupkan di dapur, di
sawah, dan di mimpi kolektif sebuah masyarakat yang masih
ingat dari mana mereka berasal.

Tari Kedempling bukan sekadar seni pertunjukan; ia
adalah peristiwa ingatan. Setiap hentakan kakinya adalah
denting waktu yang membangkitkan kembali ritme leluhur.
Dalam ruang sunyi tempat tari itu digelar, tubuh penari
menjadi naskah hidup — menuliskan kembali sejarah yang tak
pernah diarsipkan. Topeng Beber pun demikian: wajah kayu
yang dibentuk bukan untuk menutupi, tapi untuk
mengungkapkan. Ia menyimpan narasi kerakyatan,
spiritualitas lokal, serta kritik halus terhadap zaman. Kedua
seni ini bukan sekadar hiburan; mereka adalah ritual
pembacaan ulang atas makna hidup, makna desa, dan makna
Majalengka itu sendiri.

Bahasa Sunda Majalengka adalah penanda batin yang
tak bisa ditranskripsikan sepenuhnya. Ia hidup dalam irama
suara ibu, dalam sapaan tetangga, dan dalam umpatan yang
tetap lembut. Bahasa ini adalah benteng simbolik terhadap
derasnya bahasa pasar dan bahasa kekuasaan. Ia tidak
menolak zaman, tapi menolak dilucuti dari akar. Dalam tiap
kata yang terucap, terdapat filosofi hidup yang dijalankan
secara turun-temurun: bahwa hidup adalah kesantunan,
bahwa relasi harus dilingkupi rasa, dan bahwa bicara bukan
sekadar menyampaikan, tetapi menghidupi.
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Tradisi lisan adalah tubuh narasi yang melampaui
linearitas sejarah formal. Ia tidak hadir sebagai kronologi,
tetapi sebagai resonansi. Kisah Nyi Rambut Kasih, legenda
Gunung Ciremai, dan berbagai cerita rakyat lain adalah
reservoir simbolik yang mengikat masa lalu dengan masa kini
dalam bentuk yang lentur. Mereka adalah sejarah dalam
bentuk puisi, spiritualitas dalam bentuk cerita. Ketika anak-
anak mendengarnya dari kakek-nenek mereka, mereka tidak
hanya diwarisi cerita, tetapi juga cara memaknai dunia.

Keberadaan OPK ini merepresentasikan sebuah tubuh
budaya yang menyimpan luka dan harapan. Luka
kolonialisme yang pernah memisahkan masyarakat dari akar
tanah dan dari nilai-nilai lokalnya, masih terpantul dalam
hilangnya banyak OPK yang dahulu hidup subur. Namun
harapan tetap menyala dalam mereka yang masih menari,
masih bertutur, dan masih merawat logat. Majalengka
menyimpan kerendahan hati agraris yang khas—sebuah
keutamaan yang tidak banyak bersuara, tapi terus bekerja.
Dalam tubuh budaya ini, nilai-nilai tidak diteriakkan, tetapi
dijalani dalam cara mencangkul, dalam cara menyambut
tamu, dan dalam cara menghargai sunyi.

Keindahan OPK Majalengka adalah keindahan yang
tidak gemerlap. Ia tidak dibingkai dalam lampu sorot, tapi
menyala dari dalam. Ia adalah estetika yang hidup dalam
ritme, dalam tekstur tanah, dan dalam warna-warna yang
tidak diciptakan untuk media sosial, tetapi untuk

keseimbangan batin. Ketika OPK ini tak tercatat dalam arsip
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formal, itu bukan karena ia tidak penting, tetapi karena logika
arsip tak mampu menangkap yang tidak linier, yang tidak
bersuara keras, dan yang tidak bisa dibakukan. OPK
Majalengka adalah bentuk sejarah yang cair —ia hidup dari
sentuhan, dari tarikan nafas, dan dari kerinduan untuk tetap
menjadi diri sendiri.

Maka pelestarian OPK di Majalengka tidak cukup hanya
dengan katalogisasi. la membutuhkan pendekatan yang
menyentuh batin, bukan hanya program kerja. Ia
memerlukan ruang yang memungkinkan masyarakat
menjadi pelaku, bukan sekadar objek. Ia harus hadir dalam
kebijakan yang mendengarkan bisikan tanah dan bahasa,
bukan hanya target dan angka. Pemajuan kebudayaan
melalui OPK haruslah menjelma menjadi gerakan spiritual:
yakni gerakan yang menghidupkan kembali nilai,
menguatkan akar, dan menenun ulang makna Majalengka
sebagai ruang hidup yang penuh rasa.

Dalam konteks ini, OPK menjadi bukan sekadar
warisan, tetapi panggilan. Panggilan untuk membaca ulang
Majalengka, bukan dari tanggal administratif kelahirannya,
tetapi dari denyut rasa yang telah lama hidup dalam tubuh
masyarakatnya. Panggilan untuk tidak melupakan tari-tari
yang tak sempat dipanggungkan, lagu-lagu yang tak sempat
direkam, dan cerita-cerita yang tak sempat ditulis. OPK
adalah rumah—dan setiap rumah, seberapa pun kecil dan

sederhana, adalah tempat pulang yang paling jujur.
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Keberadaan OPK di Majalengka adalah sebuah
kehadiran yang meminta wuntuk didengar, bukan
dipamerkan. Ia tidak menuntut megah, cukup untuk diakui
dan dihidupi. Karena dalam tubuh budaya yang mereka jaga,
Majalengka sedang berbicara pada dirinya sendiri: bahwa ia
belum usai, bahwa ia masih punya sesuatu untuk dikisahkan,
dan bahwa ia tidak akan pernah selesai didefinisikan oleh
yang di luar, selama yang di dalam masih merawat ingatan
dan menyemai makna.

Dan dari sanalah, masa depan dapat tumbuh—bukan
dari lupa, tetapi dari kenangan yang dibenahi; bukan dari
peniruan, tetapi dari kepercayaan terhadap jati diri; bukan
dari penghapusan, tetapi dari penemuan kembali apa yang
selama ini diam di sudut-sudut desa, di panggung-panggung
kecil, dan di jiwa-jiwa yang belum berhenti menari meski

dunia seakan telah lupa bagaimana cara mendengar.

D. OPK sebagai Panggilan Pulang: Menafsir Ulang Masa

Depan Majalengka dari Akar Budaya

Dalam konteks pemajuan kebudayaan, Objek
Pemajuan Kebudayaan (OPK) bukanlah sekadar daftar
entitas yang perlu dilindungi demi masa lalu. Ia adalah
medan tafsir—sebuah panggilan untuk kembali ke akar,
bukan dalam pengertian romantisme statis, tetapi dalam
semangat revitalisasi nilai. Kembali ke akar berarti
menyentuh ulang sumber makna: bahasa, ritus, narasi, laku,

dan seni yang telah membentuk cara hidup masyarakat. Akar
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tidak dimuliakan untuk ditinggikan di altar museum,
melainkan untuk dijadikan dasar berpijak dalam melangkah
ke masa depan yang lebih manusiawi, berkarakter, dan
bermartabat. Dalam kerangka ini, Majalengka tidak sekadar
diajak mengenang masa lalu, tetapi membaca ulang dirinya
sendiri dari apa yang telah tertanam dalam tubuh budayanya.

Majalengka, seperti banyak daerah lainnya, selama
bertahun-tahun  lebih  dikenal = melalui  konstruksi
administratif yang melekat padanya: batas kabupaten, angka-
angka kelahiran, dan tanggal resmi yang menjadi peringatan
tahunan. Namun, pemajuan kebudayaan menuntut
pembacaan yang lebih dalam daripada sekadar data
birokratis. Ia menuntut penyelaman ke dalam denyut
simbolik yang hidup di tubuh masyarakat. Dalam konteks ini,
OPK menjadi pintu masuk: ia menghadirkan jejak-jejak yang
selama ini mungkin sunyi, tetapi tak pernah mati. Tari
Kedempling, Topeng Beber, dan tradisi lisan tentang Nyi
Rambut Kasih adalah bagian dari cara Majalengka mengenal
dan menyebut dirinya sendiri. Dalam setiap gerakan dan
kisah, terdapat “tanda tangan” dari waktu yang lebih tua
daripada arsip resmi.

Jika OPK dipahami hanya sebagai instrumen
pelestarian, maka kita akan gagal menangkap potensi kreatif
dan transformatifnya. OPK bukan untuk diselamatkan
sebagai fosil budaya, melainkan untuk dihidupi kembali,
diaktualisasi dalam laku sosial, dan ditafsir ulang dalam

konteks kekinian. Ia adalah ruang percakapan antara leluhur
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dan generasi kini. Dalam tari tradisi, tubuh menjadi media
yang merawat ingatan. Dalam bahasa daerah, logat menjadi
pelindung rasa. Dalam ritus panen, tanah dan langit
disatukan oleh kesadaran akan harmoni. Maka,
membicarakan OPK dalam konteks Majalengka adalah
membicarakan bagaimana masyarakatnya memahami
dirinya sebagai subjek sejarah, bukan objek pembangunan.

Lebih dari itu, OPK di Majalengka merupakan ekspresi
dari nilai-nilai kosmologis yang khas: keseimbangan,
kerendahan hati, ketekunan, dan keterikatan dengan alam.
Nilai-nilai ini hari ini terancam oleh logika pasar yang
mendewakan kecepatan, efisiensi, dan pertumbuhan. Maka
OPK menjadi titik resistensi: bukan sebagai bentuk
konservatisme budaya, tetapi sebagai bentuk kebijaksanaan
alternatif. Ketika anak muda kembali belajar memainkan
gamelan, bukan hanya seni yang diwariskan, tetapi juga cara
berada di dunia yang lebih pelan, lebih mendengar, dan lebih
terhubung. Ketika masyarakat kembali merayakan Guar Bumi,
bukan hanya panen yang diperingati, tetapi juga hubungan
spiritual yang terjalin antara manusia dan alam.

Pemajuan kebudayaan melalui OPK juga berarti
membuka ruang bagi masyarakat untuk menulis ulang narasi
sejarahnya sendiri. Tidak melulu bergantung pada institusi
pusat, tetapi memberdayakan komunitas sebagai agen
makna. Dalam konteks ini, Majalengka tidak harus terus-
menerus bertanya pada tanggal kelahirannya secara

administratif. Ia bisa memaknai kelahirannya dari saat
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pertama kali tanah itu diberi nama, dari saat pertama sebuah
bahasa diucapkan di sana, atau dari saat pertama sebuah ritus
dilakukan sebagai tanda terima kasih kepada alam. Tanggal
administratif mungkin dibutuhkan negara, tetapi denyut
memori dibutuhkan oleh jiwa kolektif.

Di titik inilah, OPK menjadi instrumen rekonstruksi jati
diri. la menawarkan Majalengka kesempatan untuk melihat
dirinya bukan sebagai entitas pasif yang dibentuk dari luar,
tetapi sebagai tubuh budaya yang aktif membentuk narasi.
Identitas budaya bukan barang jadi, melainkan proses. Dan
OPK adalah simpul-simpul dari proses itu: simpul bahasa,
simpul seni, simpul ritus, dan simpul spiritualitas yang bisa
dirajut ulang untuk menjawab tantangan zaman. Ketika
dunia semakin mengikis lokalitas dalam nama kemajuan,
Majalengka bisa berkata: kami tidak menolak masa depan, tetapi
kami ingin menjangkaunya dari akar yang kami pahami.

Sebagai simpul memori, OPK juga memiliki fungsi
terapeutik. Ia bisa menyembuhkan luka-luka sejarah yang
lama dibungkam oleh versi resmi. Ia bisa mengangkat suara-
suara perempuan, petani, seniman desa, dan pelaku budaya
yang selama ini tak diberi tempat di forum kebijakan. Dalam
konteks ini, OPK bukan hanya alat pelestarian, tetapijuga alat
keadilan kultural. Ia memberi ruang bagi narasi-narasi
alternatif untuk membentuk mosaik sejarah yang lebih jujur,
lebih inklusif, dan lebih manusiawi.

Majalengka melalui OPK-nya sedang dipanggil untuk

tidak  sekadar =~ mempertahankan  budaya,  tetapi
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memperbaharuinya. = Memperbaharui  bukan  berarti
mengubah nilai dasarnya, tetapi menemukan bentuk-bentuk
baru yang tetap menyuarakan inti makna lama. Gamelan bisa
hidup berdampingan dengan digitalisasi. Ritus bisa
dijalankan tanpa kehilangan nilai hanya karena formatnya
berubah. Bahasa lokal bisa menginspirasi sastra baru yang
memadukan tradisi dan inovasi. OPK adalah bahan mentah
yang bisa diramu ulang menjadi ekspresi masa kini yang tetap
membawa cahaya masa lalu.

Dengan demikian, OPK dalam konteks Majalengka
tidak hanya relevan secara kultural, tetapi juga strategis
secara sosial-politik. Ia bisa menjadi dasar bagi pembangunan
yang berbasis nilai, bukan sekadar angka. Ia bisa menjadi
pijakan bagi pendidikan karakter yang tidak mengawang-
awang, tetapi bersumber dari kehidupan konkret masyarakat.
Ia bisa menjadi sandaran dalam menghadapi krisis identitas
global yang membuat manusia kehilangan rasa ke-kita-an.

Majalengka tidak perlu tergesa-gesa menjadi seperti
kota lain. Yang dibutuhkan adalah kesadaran untuk menjadi
dirinya sendiri secara lebih utuh. Dan OPK adalah salah satu
jalur untuk mencapai keutuhan itu. Ia adalah naskah lama
yang menunggu dibaca ulang, bukan untuk dikuduskan,
tetapi untuk dijadikan bahan perenungan dan pergerakan.

Penutup dari refleksi ini bukanlah akhir, tetapi justru
pembuka: pembuka bagi tafsir-tafsir baru yang akan lahir
ketika Majalengka kembali melihat ke dalam dirinya,

membaca denyut ritme dari tanah, bahasa, dan tarian yang
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diwariskan, dan menjadikannya dasar untuk berjalan ke
depan. Dalam gerak Tari Kedempling, dalam gema Topeng
Beber, dan dalam tutur lisan yang nyaris padam, Majalengka
tidak sedang mencari jawaban di luar, tetapi sedang
mendengarkan ulang suara asalnya sendiri. Dan di situlah,

pemajuan kebudayaan menemukan maknanya yang sejati.

E. Simbolisme Tubuh, Tanah, dan Roh Komunitas: Tafsir

Filosofis atas Keberadaan Budaya

Tubuh manusia dalam kebudayaan tradisional tidak
pernah dipandang sebagai sekadar entitas biologis,
melainkan sebagai ruang makna yang menampung sejarah,
spiritualitas, dan simbolisme yang hidup secara laten. Di
Majalengka, tubuh tidak pernah berdiri sendiri; ia terhubung
erat dengan tanah tempat ia berpijak dan roh komunitas yang
menghidupinya. Tiga wunsur ini membentuk kesatuan
simbolik yang saling menghidupi: tubuh sebagai pengingat,
tanah sebagai penyimpan, dan roh komunitas sebagai
penggerak. Di antara ketiganya, hidup kebudayaan
berlangsung bukan sebagai wacana, melainkan sebagai laku
yang dijalani.

Tubuh dalam tradisi Majalengka, seperti terlihat dalam
Tari Kedempling atau Topeng Beber, merupakan teks hidup
yang mencatat sejarah lewat gerak. Setiap gerakan bukan
sekadar ekspresi estetika, tetapi juga narasi historis yang
menyuarakan doa panen, musim tanam, hingga peralihan

kekuasaan. Tubuh penari adalah arsip yang fleksibel, lentur,
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dan terus diperbarui melalui pengalaman kolektif. Ia
menyimpan nilai-nilai tanpa memerlukan buku; ia menjadi
jalur transmisi makna tanpa bergantung pada institusi formal.

Lebih dari itu, tubuh menjadi medium spiritual dalam
ritus-ritus lokal. Ia menjadi jembatan antara yang tampak dan
yang tak tampak. Dalam kesadaran lokal, tubuh yang menari
bukan hanya bergerak, tetapi juga berdoa; ia tidak sekadar
menghibur, tetapi menghidupkan kembali ikatan dengan
leluhur dan kosmos. Tubuh menjadi tempat roh komunitas
mengambil bentuk konkret. Maka dalam setiap OPK yang
hidup, tubuh bukan hanya instrumen budaya, tetapi tempat
di mana nilai dan keyakinan diwujudkan.

Tanah, dalam simbolisme budaya lokal, bukan benda
mati atau sekadar aset ekonomi. Ia adalah ibu, asal mula dan
perawat kehidupan. Tanah menyimpan jejak nenek moyang,
suara perjuangan, dan doa-doa yang ditanam bersama benih.
[a adalah memori yang diam, tetapi menyeluruh. Dalam
upacara seperti Guar Bumi, masyarakat Majalengka tidak
sekadar merayakan panen, tetapi juga memperbaharui
kontrak spiritual dengan tanah sebagai entitas yang hidup.
Tanah tidak dimiliki—ia dihormati, dirawat, dan diajak
bicara.

Relasi antara tubuh dan tanah melahirkan kesadaran
agraris yang dalam. Ketika petani mencangkul sawah, ia tidak
sedang sekadar bekerja, tetapi sedang menyambung warisan.
Ketika ibu-ibu menumbuk padi dalam irama ritmis, mereka

tengah memperpanjang nyawa budaya yang tak bisa dikopi
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oleh mesin. Tubuh dan tanah bekerja dalam tempo lambat
yang menolak diseragamkan oleh industri. Mereka
membangun ekologi makna, di mana keharmonisan lebih
penting daripada efisiensi.

Namun, tubuh dan tanah hanya menjadi utuh ketika
dihidupkan oleh sesuatu yang lebih halus: roh komunitas.
Roh ini bukan hantu, bukan pula sesuatu yang mistis dalam
pengertian sempit. Ia adalah etos bersama, semangat hidup
kolektif, dan kebijaksanaan yang menuntun cara masyarakat
memahami waktu, relasi, dan perubahan. Roh komunitas
terlihat dalam cara masyarakat menyapa, dalam pantun
panen, dalam laku hormat terhadap tetua dan ruang sakral. Ia
tidak tampak, tapi terasa. Ia tidak berbicara keras, tetapi
berbisik dalam adat dan kepercayaan.

Ketika roh komunitas memudar, tubuh kehilangan arah
dan tanah kehilangan kesuciannya. Oleh karena itu, menjaga
OPK berarti menjaga roh ini tetap bernapas. Topeng Beber
bukan sekadar kesenian, tetapi cermin dari roh yang sedang
menatap wajahnya sendiri. Tari Kedempling bukan sekadar
pertunjukan, melainkan upaya menyeimbangkan tubuh
dengan ritme kosmis yang diwariskan. Bahasa Sunda
Majalengka bukan hanya alat komunikasi, tetapi wadah nilai
yang menjaga roh agar tidak hilang dalam pusaran
modernitas.

Ketiga unsur ini — tubuh, tanah, dan roh —harus dibaca
sebagai satu trinitas eksistensial. Tubuh mengingat, tanah

menyimpan, roh menggerakkan. Ketika salah satunya
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dikoyak —misalnya ketika tanah dikomodifikasi, tubuh
disubordinasikan, atau roh dipinggirkan —maka
keseimbangan budaya akan terguncang. Ini bukan sekadar
kehilangan bentuk, tetapi kehilangan makna. Maka tantangan
utama dari pemajuan kebudayaan adalah memulihkan relasi
simbolik ini, bukan hanya melestarikan bentuk luarnya.

Pemajuan kebudayaan tidak akan bermakna jika tidak
menyentuh dimensi spiritual dari kehidupan masyarakat.
Kita tidak cukup hanya membuat regulasi dan katalogisasi.
Kita harus mendengarkan tanah, menghormati tubuh, dan
membuka ruang agar roh komunitas bisa berbicara. Ini adalah
kerja spiritual, kerja cinta, dan kerja kesadaran. Ketika
kebijakan kebudayaan menjelma menjadi ruang ritual
kolektif, barulah kita bisa bicara tentang keberlanjutan yang
sejati—yang bukan sekadar lestari dalam wacana, tetapi
hidup dalam rasa.

Majalengka, dengan segala keragaman OPK-nya,
memiliki peluang untuk menjadi contoh bagaimana tubuh,
tanah, dan roh dapat dijaga dalam kesatuan simbolik. Selama
masih ada petani yang menyapa bumi, penari yang menggali
ingatan, dan bahasa yang memanggil rasa, selama itu pula
kebudayaan belum padam. Maka simbolisme ini bukan
sekadar filosofi, tetapi arah pulang: ke sebuah masyarakat
yang utuh karena ia mampu merawat dirinya dari dalam. Dan
mungkin, hanya dengan cara inilah kita benar-benar bisa
menjadi manusia—yakni tubuh yang sadar akan tanahnya,

dan roh yang mengerti akar komunitasnya.
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E. Penutup

Menatap Majalengka melalui lensa Objek Pemajuan
Kebudayaan (OPK) bukan sekadar menengok warisan,
melainkan menyelami cara hidup yang telah mengakar dalam
tubuh kolektif masyarakatnya. Di setiap ritus yang dijalani,
dalam setiap gerak tarian, dan pada setiap kata yang
dilafalkan dalam bahasa Sunda Majalengka, tersimpan
ingatan-ingatan halus yang telah lama membentuk horizon
kesadaran lokal. OPK bukanlah pelengkap sejarah formal,
melainkan jantung dari sejarah itu sendiri—ia adalah bentuk
kehidupan yang melampaui dokumentasi, yang hidup dalam
ruang simbol, spiritualitas, dan kerja keseharian yang
diwariskan dari satu generasi ke generasi lain dalam
keheningan yang penuh makna.

Majalengka tidak mungkin sepenuhnya dimengerti
hanya dari peta administratif atau tanggal kelahirannya yang
diperdebatkan. Justru dalam simpul-simpul memori yang
dikandung oleh OPK-lah, wajah Majalengka yang paling jujur
menemukan artikulasinya. Ketika kita mengakui OPK sebagai
penanda eksistensial, kita sejatinya sedang mendekati
Majalengka bukan sebagai ruang geografis, tetapi sebagai
ruang batin yang menyimpan lapisan-lapisan makna yang
tidak mudah diselesaikan oleh satu versi sejarah. OPK
membawa kita tidak hanya ke masa lalu, tetapi juga
menawarkan arah—bahwa masa depan yang berkarakter
tidak dibangun dari melupakan, melainkan dari menyapa

kembali yang telah lama kita tinggalkan.
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Penutup ini bukan akhir dari pembacaan, melainkan
permulaan dari sebuah panggilan. Sebab OPK bukan sekadar
untuk dikenang, tapi untuk dihidupi. Bukan untuk
disakralkan secara beku, tapi untuk ditafsir ulang dengan
kesadaran baru. Di tengah dunia yang terus berubah dan
merayakan kecepatan, OPK justru mengajak kita untuk
berhenti sejenak, menunduk, dan mencium tanah budaya
tempat kita berpijak. Majalengka, melalui OPK-nya, memiliki
kesempatan langka: bukan hanya merawat warisan, tetapi
merakit arah baru yang tetap setia pada akar. Sebuah arah
yang membuat kita tidak kehilangan diri di tengah arus
zaman, karena kita tahu dari mana kita berasal, dan ke mana

kita pulang.
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6

Upacara yang (Tak) Kita Ingat: Menyigi Ritus,

Merawat Ingatan, Menimbang Makna

A. Pengantar

Tidak ada masyarakat tanpa ritus. Dalam peradaban
manapun, manusia selalu menciptakan bentuk-bentuk
simbolik untuk menandai waktu, menjejak makna, dan
menyambung diri dengan sesuatu yang lebih besar daripada
dirinya. Namun dalam lanskap kebudayaan yang kian
dipercepat oleh tuntutan administratif dan logika tontonan,
ritus yang semula sakral perlahan tergelincir menjadi
sebentuk seremonialisme: sebuah pengulangan tanpa jiwa,
perayaan tanpa makna. Di titik inilah penting untuk bertanya
ulang —apa arti upacara? Apakah ia masih menjadi jembatan
memori, atau sekadar menjadi rutinitas yang melupakan
makna asalnya?

Hari jadi sebuah daerah, termasuk Majalengka,
semestinya menjadi momen kolektif untuk menyapa kembali
akar. Ia bukan sekadar tanggal, melainkan ruang waktu yang
mengandung lapisan-lapisan spiritual, historis, dan kultural.
Namun ketika hari jadi direduksi hanya menjadi perayaan
administratif —lengkap dengan panggung, baliho, dan pidato
seremonial —kita dihadapkan pada kekosongan simbolik.

Upacara yang seharusnya menghidupkan ingatan bersama
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justru dapat menjadi selubung yang menutupi kompleksitas
sejarah dan luka-luka yang belum selesai ditafsirkan.

Setiap upacara sejatinya adalah bahasa simbolik. Dalam
setiap gerakan tangan yang menabur bunga, dalam setiap
alunan gamelan, dan dalam setiap doa yang disampaikan
dalam bahasa ibu, terkandung resonansi zaman yang tak bisa
dibaca oleh mata yang hanya mencari atraksi. Jika ritus
dikelola hanya sebagai agenda acara tahunan, maka ia
kehilangan sifat kontemplatifnya — kehilangan peluang untuk
menjadi ruang tafsir ulang atas siapa kita dan dari mana kita
berasal. Pertanyaannya kemudian: apakah kita merayakan
karena kita ingat, atau karena kita tidak tahu harus bagaimana
lagi selain mengulang yang telah disusun sebelumnya?

Dalam konteks Majalengka, di mana narasi kesejarahan
belum benar-benar disepakati dan tanggal kelahiran daerah
masih diperdebatkan, perayaan hari jadi menjadi medan yang
sangat simbolik. Di satu sisi ia menyatukan; di sisi lain ia bisa
menghapus. la bisa menjadi peristiwa integratif yang
menghidupkan kembali relasi antara tubuh-tanah-roh
komunitas. Tapi ia juga bisa berubah menjadi ruang politik
simbolik yang menegaskan satu versi sambil menyingkirkan
yang lain. Maka kritik atas seremonialisme bukanlah bentuk
penolakan  terhadap  tradisi, tetapi usaha untuk
menyelamatkan inti batiniah dari ritual itu sendiri.

Tulisan ini hadir untuk menelisik lebih jauh: bagaimana
kita memahami ulang makna upacara? Apa yang sebenarnya

dirayakan saat hari jadi diperingati? Dan lebih dari itu,
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apakah upacara telah menjadi cermin ingatan, atau malah
topeng yang menutupi luka-luka narasi yang belum sempat
didekati secara jujur? Di sinilah kita akan mengurai simpul
antara ritus dan politik, antara perayaan dan pengingatan,
antara simbol dan substansi—sebagai bagian dari usaha
pulang ke makna terdalam dari keberadaan kolektif kita
sebagai masyarakat yang tak hanya ingin bangga, tetapi juga

ingin sadar.

B. Upacara dan Ingatan Simbolik: Menyelami Ritus

sebagai Bahasa Waktu

Upacara, dalam keberadaannya yang paling purba dan
mendalam, tidak sekadar menghadirkan manusia di hadapan
momen tertentu, tetapi menghadirkan waktu itu sendiri ke
dalam kesadaran kolektif manusia. Ia adalah jembatan
simbolik antara masa lalu dan masa kini, antara dunia yang
kasatmata dan yang tak tersentuh oleh logika sehari-hari.
Dalam tradisi budaya Majalengka, sebagaimana pada banyak
komunitas tradisional lain di Nusantara, upacara adalah alat
untuk mengingat—bukan hanya mengingat secara kognitif,
tetapi menghidupkan kembali nilai, kepercayaan, dan relasi
yang dahulu membentuk fondasi eksistensial komunitas.
Melalui tubuh, bunyi, warna, dan gerak, ingatan diwariskan,
ditata ulang, dan dibagikan.

Ingatan simbolik dalam konteks upacara berbeda dari
sekadar dokumentasi historis. Ia tidak memerlukan arsip

formal, karena tubuh dan ruang menjadi wadahnya. Ketika
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masyarakat Majalengka menyelenggarakan upacara Guar
Bumi, misalnya, yang sedang dibangkitkan bukan hanya
kenangan tentang panen atau penghormatan kepada tanah,
melainkan struktur nilai yang menyatukan manusia dengan
kosmos. Di titik inilah upacara menjelma menjadi ritual
kosmologis: sebuah pengakuan diam-diam bahwa kehidupan
manusia bergantung pada harmoni yang lebih besar dari
dirinya sendiri. Dalam setiap tabuhan gamelan, dalam setiap
langkah kaki penari, dan dalam setiap untaian mantra, waktu
seolah menekuk dan menghadirkan kembali mereka yang
telah tiada ke dalam kebersamaan kini.

Simbol dalam upacara tidak pernah hadir sendirian. Ia
muncul sebagai jaringan makna yang saling terhubung,
menciptakan medan semiotik yang hanya bisa dibaca oleh
mereka yang turut serta secara batiniah. Simbol bukanlah
lambang yang dimaknai secara harfiah, melainkan bahasa
yang mengundang kontemplasi. Bendera, bunga, air, api, atau
bahkan bentuk panggung, semua memiliki dimensi metaforis
yang tidak selesai dibaca dalam sekali tatap. Upacara, oleh
karenanya, bukan tontonan, melainkan pelibatan spiritual.
Mereka yang hadir tidak hanya menonton, tetapi masuk ke
dalam ruang perenungan yang disusun secara kultural agar
makna yang dilupakan bisa perlahan-lahan kembali bergema.

Dalam konteks ini, kritik terhadap seremonialisme
menjadi relevan. Ketika upacara kehilangan dimensi
simboliknya dan terjebak dalam pengulangan prosedural, ia

menjadi hampa. Upacara berubah menjadi sekadar acara, di
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mana naskah ditulis dari atas, gerakan ditentukan oleh
birokrasi, dan makna dikalahkan oleh protokoler. Ini adalah
saat ketika tubuh masyarakat hadir secara fisik tetapi tidak
secara spiritual. Tidak ada ingatan yang dibangkitkan, tidak
ada nilai yang diresapi, hanya rutinitas tahunan yang
dijalankan demi memenuhi kalender kultural yang telah
distandardisasi. Ingatan simbolik yang seharusnya
menyambung kesadaran kolektif dengan sejarah dan leluhur,
pelan-pelan tergantikan oleh kesadaran formal yang mencari
legitimasi melalui jumlah peserta dan dokumentasi media.
Namun demikian, kita tidak dapat serta merta
menghapus seluruh bentuk upacara modern. Yang
diperlukan adalah keberanian untuk menempatkan ulang
makna dalam ruang ritual. Alih-alih mempertahankan bentuk
demi kontinuitas administratif, upacara harus menjadi ruang
di mana masyarakat kembali menyentuh inti dirinya. Hal ini
membutuhkan kerja interpretatif dan partisipatif: interpretatif
untuk membaca ulang simbol-simbol yang ada dalam terang
kesadaran kontemporer, dan partisipatif agar masyarakat
tidak menjadi objek penonton, melainkan subjek penafsir.
Ingatan simbolik tidak bekerja dalam garis lurus waktu.
Ia bekerja secara spiral: berputar dan kembali ke titik semula,
tapi dengan makna yang terus bertumbuh. Inilah mengapa
upacara tidak pernah usang, selama ia tidak kehilangan pusat
batiniahnya. Sebuah upacara hari jadi Majalengka, misalnya,
bisa menjadi titik pulang bagi banyak warga yang selama ini

merasa terputus dari akar sejarahnya. Jika dirancang sebagai
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peristiwa reflektif —bukan hanya seremoni formal—maka
hari jadi dapat menjadi medan ziarah batin, tempat warga
Majalengka mengenang leluhur, merefleksikan arah
pembangunan, dan menyelaraskan kembali dirinya dengan
roh komunitas.

Di dalam upacara yang sungguh-sungguh, waktu tidak
berjalan; ia berkumpul. Masa lalu tidak menjadi beban
sejarah, tetapi kekayaan untuk dicerna. Masa kini tidak
menjadi rutinitas administratif, tetapi momen eksistensial.
Masa depan tidak hadir sebagai ketakutan, tetapi sebagai
kemungkinan yang diwariskan melalui simbol. Maka upacara
menjadi ruang liminal: ruang ambang di mana dunia profan
bertemu dengan yang sakral, di mana warga bertemu dengan
dirinya yang terdalam.

Majalengka yang memiliki banyak warisan budaya
dalam bentuk tari, bahasa, dan ritus lokal, berpotensi
menjadikan upacara sebagai tulang punggung pemulihan
spiritual komunitas. Upacara bukan sekadar pelestarian
budaya, melainkan cara merawat jiwa bersama. Ia adalah
tubuh ingatan yang hidup dan bergerak, mengajarkan bahwa
menjadi masyarakat bukan hanya tentang tinggal bersama
dalam ruang fisik, tetapi tentang berbagi makna dan
menenun kembali relasi dengan yang tak tampak. Maka,
pertanyaan mendasarnya bukan lagi: “Apa yang kita
rayakan?”, melainkan “Apa yang kita ingat?” dan “Untuk

siapa kita mengingat?”
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Upacara yang hidup adalah upacara yang
mendengarkan. Ia tidak didikte oleh kebijakan, tetapi
ditumbuhkan oleh kehendak masyarakat untuk mengenali
dirinya dalam simbol. Upacara seperti ini tidak memerlukan
panggung megah, tidak tergantung pada kehadiran tamu-
tamu istimewa. Ia cukup dihelat dalam keheningan sawah,
dalam doa di batas desa, atau dalam nyanyian tua yang
dihidupkan kembali oleh suara cucu. Di sanalah, ingatan
simbolik menemukan rumahnya—bukan di panggung
politik, tetapi di tubuh yang menari, di tanah yang diolah, dan
di roh komunitas yang tetap menyala, meski redup oleh
zaman.

Akhirnya, upacara adalah jalan pulang. Jalan bagi
masyarakat untuk tidak tersesat dalam kebisingan
modernitas. Jalan untuk kembali mengingat bahwa hidup
bukan hanya soal produktivitas dan pertumbuhan, tetapi juga
soal ketepatan arah dan keutuhan makna. Dan dalam setiap
langkah yang dituntun oleh simbol, kita diajak untuk
menyadari bahwa mengingat bukan pekerjaan intelektual,
melainkan tindakan spiritual. Dalam terang kesadaran itu,
upacara menjadi bukan sekadar bagian dari kalender, tetapi
bagian dari cara kita menjadi manusia—yakni manusia yang

tidak lupa, dan karena itu, tidak kehilangan jati dirinya.

C. Perayaan yang Menyambungkan, atau Melupakan?
Perayaan, sebagaimana ritus lainnya dalam

kebudayaan, memiliki dua wajah: ia bisa menjadi jembatan
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menuju kedalaman diri kolektif, namun juga bisa menjadi
kabut yang menutupi luka sejarah yang belum selesai
ditafsirkan. Dalam konteks kesejarahan Majalengka —sebuah
wilayah yang narasi lahirnya masih dipertanyakan, dan akar-
akar historisnya bersilang antara Talaga, Cirebon, dan
Sumedanglarang — perayaan hari jadi menjadi ruang simbolik
yang penting untuk direnungi. Apakah kita sedang
merayakan untuk menyambungkan diri dengan akar dan
ingatan leluhur? Atau kita sedang membangun panggung
ingar-bingar yang perlahan menjauhkan kita dari substansi
sejarah itu sendiri?

Dalam banyak komunitas tradisional, perayaan adalah
penanda waktu sakral, tempat komunitas berhenti dari
rutinitas sehari-hari untuk menyapa yang tak tampak,
mengenang yang telah lalu, dan merayakan keberlanjutan
hidup yang penuh syukur. Namun ketika perayaan
dikonstruksi oleh logika administratif modern—di mana
parameter keberhasilan adalah seberapa besar anggaran,
seberapa banyak tamu, dan seberapa viral publikasi —makna
spiritual yang mestinya menjadi inti mulai tergantikan oleh
kemasan. Kita tidak lagi berbicara tentang masa lalu sebagai
cahaya pemaknaan, melainkan sebagai dekorasi.

Perayaan yang menyambungkan adalah perayaan yang
membuka ruang kontemplasi. Ia tidak terburu-buru untuk
menghibur, tapi memberi jeda untuk mendengarkan. Dalam
versi semacam ini, perayaan menjadi seperti doa: lembut,

mendalam, dan menyentuh dimensi tak kasatmata dari
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eksistensi kolektif. Ketika Tari Kedempling ditampilkan
bukan untuk audiens luar, tapi sebagai bagian dari ritus
masyarakat kepada leluhur dan tanah, maka tari itu sedang
menghidupkan ingatan. Tapi ketika ia hanya menjadi bagian
dari parade yang dilihat tapi tak dipahami, tubuh yang
menari kehilangan gema sejarahnya—yang tertinggal
hanyalah estetika kosong yang tak menyentuh.

Majalengka, dengan segala keagungan budaya yang
dimilikinya, justru tengah berada di persimpangan ini. Setiap
kali hari jadi kabupaten diperingati, kita menghadapi
pertanyaan yang kian penting: untuk siapa perayaan ini
digelar? Untuk ingatan, atau untuk pengakuan? Untuk
merayakan tanah dan leluhur, atau untuk mengukuhkan
kuasa simbolik yang terlepas dari masyarakatnya sendiri?
Pertanyaan ini bukan tuduhan, melainkan upaya untuk
menjaga agar perayaan tetap bernapas bersama denyut batin
masyarakat yang menjadikannya bermakna.

Simbolisme  dalam setiap perayaan sejatinya
mengandung potensi transformasi spiritual. Warna bendera,
suara gamelan, bentuk panggung, dan urutan acara bukanlah
elemen netral; mereka menyampaikan nilai, membentuk
kesadaran, dan menciptakan narasi. Ketika simbol itu
dirancang tanpa memahami ruh-nya, maka ia menjadi artefak
yang dipamerkan, bukan tubuh yang dihidupi. Perayaan
yang demikian bukan menyambungkan, tetapi memutus. Ia

menjadikan budaya sebagai tontonan, bukan pengalaman. Ia

205



menghasilkan kehadiran yang ramai, tetapi bukan
keterlibatan yang mendalam.

Sebaliknya, perayaan yang menghidupkan adalah
perayaan yang lahir dari tubuh masyarakat. Ia tidak selalu
spektakuler, tapi ia jujur. Ia mungkin hanya berlangsung di
alun-alun kecil, tapi di dalamnya tersimpan getar ingatan
yang diturunkan dari kakek kepada cucu. Ia mungkin tidak
tercetak dalam berita besar, tapi membekas dalam hati yang
hadir. Perayaan semacam ini mengandung spiritualitas
keseharian—yakni bentuk rasa hormat vyang tidak
dipaksakan, tetapi mengalir dalam irama hidup masyarakat
itu sendiri.

Kita hidup di zaman di mana kehadiran simbolik sering
disalahartikan  sebagai  kehadiran substansial. Kita
menyamakan bendera yang dikibarkan dengan semangat
yang dihayati. Kita merasa cukup dengan mengenakan
pakaian adat tanpa mengenali nilai-nilai yang dikandungnya.
Perayaan yang melupakan adalah perayaan yang penuh
dengan lambang, tapi kehilangan bahasa untuk
menghubungkan lambang itu dengan makna. Di sanalah
budaya dikurung dalam formalitas; ia kehilangan vitalitasnya
sebagai medan tafsir, sebagai ladang makna.

Dalam konteks ini, kritik atas seremonialisme bukan
berarti menolak bentuk perayaan. Ia justru hendak
mengingatkan bahwa bentuk harus menjadi cermin dari isi.
Ketika tanggal hari jadi masih diperdebatkan, seharusnya

perayaan menjadi ruang dialog, bukan penegasan satu versi
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sejarah. Ketika seni tradisi mulai ditinggalkan generasi muda,
perayaan seharusnya menjadi ruang pewarisan makna, bukan
sekadar panggung hiburan. Ketika tanah mulai kehilangan
kesakralannya karena alih fungsi, perayaan seharusnya
menjadi ruang doa kolektif yang mengingatkan bahwa tanah
bukan hanya ruang, tapi ibu dari seluruh keberadaan.

Perayaan yang menyambungkan akan selalu memberi
ruang pada keterlibatan spiritual. la mengundang masyarakat
bukan hanya untuk hadir, tapi untuk mengenali dirinya. Ia
menyadarkan bahwa menjadi bagian dari sejarah bukan
berarti hafal tanggal dan nama tokoh, tapi merasa menjadi
simpul dalam jaring narasi yang lebih besar. Ia mendorong
lahirnya kesadaran bahwa tanah tempat kita berpijak tidak
netral; ia menyimpan tangis, tawa, dan harapan yang tak
terucap oleh buku sejarah.

Maka tugas kita bukan sekadar mempercantik perayaan,
tetapi  memperdalam  maknanya. Bukan  hanya
memperbanyak kegiatan, tetapi memperhalus tafsirnya.
Perayaan adalah ruang tafsir kolektif —ruang di mana
masyarakat bisa berbicara dengan sejarahnya sendiri. Dan
dalam ruang itu, tugas pemimpin, seniman, budayawan, dan
rakyat adalah sama: menjaga agar nyala makna tidak padam
di balik panggung-panggung megah. Karena ketika perayaan
kehilangan jiwanya, maka ia tak lebih dari gema tanpa suara,
panggung tanpa cerita, tubuh tanpa roh.

Akhirnya, pertanyaan yang patut kita renungkan bukan

hanya “apa yang kita rayakan,” tetapi “mengapa dan untuk
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siapa?” Jika jawabannya selalu merujuk kembali pada ruang
batin, pada akar sejarah, dan pada niat menyambungkan
kembali yang terpisah, maka perayaan telah menjadi ritual
pemulihan. Tapi jika jawabannya hanya berhenti pada
rutinitas administratif, maka mungkin kita sedang
mengulang upacara yang melupakan.

Perayaan, bila ditafsir secara filosofis, adalah bentuk
upaya manusia untuk menata waktu dan menjadikannya
bermakna. Ia adalah ingatan yang dibingkai, bukan untuk
dibekukan, tetapi untuk terus disegarkan. Maka setiap kali
Majalengka merayakan hari jadinya, kita diundang bukan
hanya untuk hadir, tetapi untuk mengingat. Bukan hanya
untuk memeriahkan, tetapi untuk mendengarkan. Dan bukan
hanya untuk melihat ke belakang, tetapi untuk menapaki
masa depan dengan kesadaran yang lebih dalam —bahwa
yang dilestarikan bukan hanya budaya, tetapi jati diri yang
terus ingin mengakar di tengah arus zaman yang mudah

menghapus ingatan.

D. Penutup

Majalengka, seperti banyak wilayah lain yang
menyimpan kekayaan kultural dan sejarah yang tak selesai
ditafsir, sejatinya sedang berdiri di ambang batas antara
makna dan formalitas. Di satu sisi, ritus dan perayaan adalah
ruang sakral yang memiliki daya hidup untuk menyatukan
ingatan kolektif, menyambung tubuh komunitas dengan

tanah leluhur dan roh sejarah yang pernah membentuknya.
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Di sisi lain, mereka juga mudah tergelincir menjadi seremoni
kosong —sebuah estetika tanpa etika, sebuah kehadiran
simbolik tanpa denyut spiritual.

Ketika hari jadi dirayakan tanpa kepekaan akan
keragaman narasi sejarahnya, dan ketika tubuh budaya hanya
ditampilkan sebagai dekorasi tanpa ruang tafsir, maka yang
berlangsung bukanlah penghormatan, melainkan pelupaan
yang disamarkan dengan kemeriahan. Kritik atas
seremonialisme dalam hal ini tidak dimaksudkan untuk
menolak bentuk dan tradisi, tetapi sebagai panggilan untuk
kembali menyentuh inti batiniah dari setiap upacara: bahwa
yang dirayakan bukan sekadar tanggal, tetapi keberadaan
yang berakar; bukan sekadar kebanggaan, tetapi kesadaran;
bukan sekadar pencitraan, tetapi pencerminan diri.

Ritual dan perayaan hanya akan berfungsi sebagai
cermin peradaban jika ia mampu membangkitkan ingatan
simbolik yang hidup, bukan yang dibakukan. Maka yang
dibutuhkan bukan lebih banyak acara, tetapi lebih banyak
permenungan. Bukan lebih besar panggung, tetapi lebih
dalam keheningan. Di tengah modernitas yang rakus akan
visual, Majalengka ditantang untuk membangun perayaan
yang tidak hanya dirancang untuk dilihat, tetapi untuk
dirasakan. Tidak untuk meneguhkan versi tunggal sejarah,
tetapi untuk membuka percakapan lintas waktu, lintas suara,
dan lintas generasi.

Dalam keheningan yang melandasi setiap simbol, kita

mungkin akan kembali menemukan bahwa perayaan sejati
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bukan terletak pada gegap gempita peristiwa, melainkan
pada kemampuan kita untuk hadir — secara utuh, rendah hati,
dan penuh cinta—di hadapan sejarah kita sendiri. Dan
mungkin hanya dari situ, dari kesediaan untuk menyelami
ulang makna-makna yang telah lama dibungkam oleh
rutinitas, kita bisa menghidupkan kembali roh komunitas
yang sesungguhnya: roh yang tidak haus tepuk tangan, tapi

rindu untuk dikenali dan dihayati.
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7

Bahasa sebagai Penjaga Waktu

A. Pengantar

Setiap masyarakat memiliki cara sendiri untuk mencatat
waktu. Namun tidak semua mencatatnya dalam angka atau
lembar arsip. Di banyak peradaban yang mengakar pada
kebijaksanaan lisan, waktu disimpan dalam bentuk yang
lebih halus—yakni bahasa. Di Majalengka, bahasa Sunda
bukan sekadar alat komunikasi, melainkan medan spiritual
tempat nilai, sejarah, dan keintiman komunal ditanamkan
secara  turun-temurun. Ia  adalah napas yang
menyambungkan generasi, sekaligus jaring halus yang
menangkap makna sebelum ia terlepas dari ingatan kolektif.
Bahasa, dalam kerangka ini, tidak hanya menjelaskan dunia,
tapi juga menjaganya agar tetap bermakna.

Bahasa Sunda Majalengka bukan sekadar dialek; ia
adalah dialektika antara manusia dan tanahnya. Lewat idiom,
metafora, dan intonasinya yang khas, masyarakat
menyuarakan hubungan dengan alam, leluhur, dan sesama.
Ia bukan hanya berkata, tetapi berdoa. Ia tidak hanya
menyampaikan pesan, tetapi juga menjaga kesadaran akan
batas, kesopanan, serta rasa. Dalam sapaan, dalam gurauan,

dalam petuah—bahasa ini menyimpan roh komunitas yang
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tak pernah benar-benar padam. Setiap ungkapan adalah
peristiwa kebudayaan; setiap lelucon adalah laku filsafat yang
lahir dari kesadaran akan keterbatasan dan harapan.

Lebih dari itu, bahasa Sunda Majalengka menampung
bentuk-bentuk sastra lisan yang sarat dengan makna
simbolik:  dari ~mantra-mantra  penyembuhan dan
perlindungan, hingga pantun dan pupujian yang menjadi
pengiring dalam berbagai ritus kehidupan. Di sanalah bahasa
tidak hanya hidup di kepala, tapi juga di tubuh dan ruang.
Mantra bukan sekadar rangkaian kata magis; ia adalah tafsir
spiritual atas hidup dan penderitaan. Pantun bukan sekadar
hiburan rakyat; ia adalah zikir kultural, tempat nilai-nilai
lokal diajarkan melalui irama dan keindahan. Dari pasar
hingga panggung hajatan, dari ladang hingga langgar — puisi
menjadi cara masyarakat Majalengka merayakan hidup,
menanggung luka, dan meneguhkan harapan.

Ketika bahasa mulai tergerus oleh tekanan modernitas
dan digantikan oleh idiom-idiom luar yang kering akar, yang
hilang bukan sekadar kosakata, melainkan cara kita
memahami diri dan dunia. Maka menjaga bahasa Sunda
Majalengka bukan sekadar proyek linguistik, tetapi bagian
dari ziarah kebudayaan—sebuah ikhtiar untuk tetap hadir
dalam sejarah yang hidup, bukan yang dibekukan. Bahasa
adalah penjaga waktu karena ia tidak hanya merekam masa
lalu, tetapi juga memelihara kemungkinan masa depan yang
masih berakar pada jati diri. Dan selama masih ada yang

berbicara, berpantun, dan berdoa dalam bahasa ini, maka
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sejarah Majalengka tidak akan pernah menjadi halaman
kosong. Ia akan terus berbicara, pelan, dalam nada yang
diwariskan: bahasa yang mengingat, bahasa yang merawat,

bahasa yang pulang.

B. Peran Bahasa Sunda Majalengka dalam Menjaga

Memori Lokal

Bahasa bukan sekadar sarana komunikasi. Ia adalah
rumah dari cara pandang, penyimpan nilai, dan penjaga ritus
kolektif yang hidup dalam denyut waktu komunitas. Dalam
konteks Majalengka, bahasa Sunda — dengan segala kekhasan
dialektal dan idiomatikanya—bukan hanya alat untuk
berbicara, tetapi juga wahana untuk mengingat, menegaskan
identitas, serta merawat relasi spiritual dengan tanah, leluhur,
dan sejarah. Bahasa Sunda Majalengka adalah tubuh dari
kebudayaan lokal itu sendiri. Ia hadir bukan hanya dalam
ucapan, tetapi juga dalam cara merasa, menyapa, bercanda,
menegur, dan mendoakan. Dalam setiap pilihan katanya,
tersimpan sisa-sisa dunia yang sedang berusaha diingat agar
tidak musnah.

Bahasa Sunda Majalengka memuat sistem pengetahuan
lokal yang tak terhitung nilainya. Sebagai contoh, sebutan-
sebutan untuk berbagai jenis angin, hujan, musim tanam,
hingga kategori tumbuhan dan hewan lokal bukan hanya
memperlihatkan kekayaan kosakata, melainkan juga
menunjukkan cara komunitas menyesuaikan diri dengan

lingkungan alamnya. Ungkapan seperti angin muru beulah
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wetan atau hujan nyisig ngagedur bukan sekadar deskripsi
cuaca, melainkan ekspresi puitik yang menunjukkan relasi
yang intim antara manusia dan alam. Dalam hal ini, bahasa
tidak hanya menggambarkan dunia, tapi menjadikannya
lebih dekat, lebih bermakna, lebih manusiawi.

Lebih jauh, dalam tradisi tutur, bahasa Sunda
Majalengka memegang peranan penting sebagai kendaraan
ingatan. Melalui dongeng, pupujian, babasan, paribasa, dan
pantun, masyarakat mentransmisikan nilai-nilai etika, sejarah
lokal, serta hikmah hidup dari generasi ke generasi. Seorang
nini-nini yang menuturkan dongeng Ciung Wanara atau
kisah Nyi Rambut Kasih tidak hanya sedang menghibur
cucunya; ia sedang menyampaikan fragmen-fragmen
identitas yang tak tertulis dalam buku sejarah. Ia sedang
memperkuat rasa keterhubungan antara cucunya dengan
tanah tempat mereka berpijak dan dengan cerita yang
membentuk imajinasi kolektif komunitasnya.

Bahasa juga berfungsi sebagai penanda relasi sosial dan
spiritual. Dalam bahasa Sunda terdapat tingkat tutur yang
membedakan antara bicara kepada teman sebaya, orang tua,
tokoh adat, atau dengan yang lebih muda. Sistem ini bukan
hanya tentang sopan santun, tetapi mencerminkan
pandangan hidup yang menjunjung tinggi keseimbangan,
harmoni, dan penghormatan terhadap tatanan. Di
Majalengka, panggilan seperti Aa, Teteh, Aki, atau Nini bukan
sekadar sapaan, tetapi juga mengandung makna relasional

dan psikologis yang mendalam. Ia meneguhkan peran sosial
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seseorang, menumbuhkan rasa hormat, dan memperkuat
jaringan nilai di antara anggota komunitas.

Ketika bahasa ini mulai tergerus oleh dominasi bahasa
luar, terutama di ruang-ruang formal dan media digital, maka
yang hilang bukan hanya keragaman fonetik atau idiomatik,
tetapi juga cara hidup yang telah terbentuk secara bertahap
selama berabad-abad. Hilangnya satu ungkapan bisa berarti
hilangnya cara melihat dunia. Misalnya, idiom seperti hirup
kudu sarua lequ sarua beurat bukan hanya pepatah bijak, tapi
juga pengingat akan nilai gotong royong dan keadilan dalam
komunitas. Jika bahasa ini tidak lagi digunakan dalam
percakapan sehari-hari, nilai-nilai itu pun perlahan akan
mengabur dan digantikan oleh logika individualisme dan
kompetisi yang datang dari luar.

Oleh karena itu, pelestarian bahasa Sunda Majalengka
tidak dapat direduksi menjadi sekadar kurikulum di sekolah
atau proyek dokumentasi linguistik. Ia adalah pekerjaan
kultural yang harus dimulai dari kesadaran masyarakat
bahwa bahasa adalah warisan batin yang menghubungkan
mereka dengan leluhur dan masa depan sekaligus. Upaya
revitalisasi harus melibatkan keluarga, komunitas adat,
seniman lokal, hingga pelaku kebijakan. Bahasa harus
dihidupkan kembali di rumah-rumah, di pasar, di
pertunjukan seni, dalam lagu, dalam doa, dan dalam upacara-
upacara lokal. Hanya dengan cara itu bahasa Sunda
Majalengka dapat kembali menjadi medium hidup yang

menyimpan dan memancarkan memori lokal.
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Dalam banyak tradisi Majalengka, bahasa bukan hanya
diucapkan, tetapi juga dilagukan. Pupujian dalam nada-nada
Sunda yang dilantunkan sebelum khotbah Jumat, pantun-
pantun pada hajatan pernikahan, dan syair-syair kawih klasik
menjadi ekspresi kolektif yang menyatukan suara, rasa, dan
iman. Di sini, bahasa menjelma menjadi zikir budaya—
sebuah cara menyebut yang sakral dengan nada lembut,
dalam bentuk yang artistik. Bahkan ketika makna literalnya
tidak lagi dimengerti sepenuhnya oleh generasi muda,
musikalitas dan keindahan estetikanya tetap menyampaikan
aura yang menyentuh. Ini adalah ruang simbolik tempat
bahasa tidak hanya menjadi sarana informasi, tapi juga
menjadi perwujudan spiritualitas bersama.

Tidak berlebihan jika kita mengatakan bahwa bahasa
Sunda Majalengka adalah denyut yang menyambung masa.
la membawa suara masa lalu ke telinga masa kini, dan
menyiapkan ruang makna bagi masa depan. Setiap usaha
untuk mempertahankan dan menghidupkannya adalah
bagian dari ziarah batin kita sebagai komunitas. Karena
bahasa bukan sekadar alat ekspresi; ia adalah jantung dari
cara kita menjadi manusia, menjadi bagian dari tanah, dan
menjadi warisan yang tak bisa digantikan oleh teknologi atau
modernitas manapun.

Dalam menjaga bahasa, kita sedang menjaga waktu.
Waktu bukan hanya deretan kronologi, tapi juga ruang
resonansi di mana ingatan, harapan, dan relasi tertanam.

Maka siapa yang berbicara dalam bahasa Sunda Majalengka
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sesungguhnya sedang merawat keutuhan dirinya sendiri
sebagai bagian dari lanskap budaya yang luas. Ia sedang
menjaga agar sejarah tidak membeku dalam buku, tetapi
mengalir dalam percakapan. Ia sedang menjaga agar makna
tidak mati dalam sistem, tetapi tetap hidup dalam tutur dan
rasa.

Dan mungkin, di antara derasnya modernisasi dan
kekacauan identitas di banyak tempat, suara lembut dalam
bahasa Sunda Majalengka yang menyapa, bertanya, atau
mendoakan, adalah satu dari sedikit hal yang masih bisa
membuat kita percaya bahwa kita tidak sendirian di dunia ini.
Karena selama bahasa itu masih digunakan, masih dilagukan,
dan masih didoakan—kita tahu bahwa ingatan belum
sepenuhnya hilang. Kita tahu bahwa kita masih memiliki
rumah dalam kata. Dan kita tahu, bahwa waktu belum

sepenuhnya ditelan sunyi.

C. Dari Mantra hingga Pantun: Puisi sebagai Zikir

Budaya

Dalam tubuh kebudayaan tradisional, puisi bukanlah
sekadar karya sastra yang dibaca untuk dinikmati
keindahannya. Ia adalah napas yang bergetar di antara kata
dan makna, tubuh simbolik yang menghidupkan ingatan
kolektif, dan medan spiritual di mana masyarakat
menyuarakan keterhubungannya dengan alam, leluhur, dan
yang Ilahi. Di Majalengka, warisan sastra lisan seperti mantra,

pantun, pupujian, dan kawih tidak hanya menjadi dokumen
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estetis, melainkan zikir budaya—suara batin kolektif yang
melantunkan makna hidup dalam irama yang lembut dan
kontemplatif.

Mantra, sebagai bentuk puisi paling awal, lahir dari
ruang liminal antara doa dan perintah. Dalam masyarakat
Sunda Majalengka, mantra bukanlah sembarang susunan
kata; ia adalah susunan harmoni metafisik yang dipercaya
memiliki daya. Dalam berbagai wupacara pertanian,
pengobatan tradisional, atau perlindungan diri, mantra
dilafalkan sebagai bentuk ikhtiar spiritual yang
mengandalkan kekuatan bahasa. Kata-kata dalam mantra
disusun bukan untuk dipahami secara rasional, tetapi untuk
dirasakan secara intuitif. Irama, pengulangan, dan simbol-
simbol yang digunakan menghubungkan manusia dengan
alam dan roh-roh leluhur. Mantra adalah puisi yang
memanggil kesadaran, puisi yang menggetarkan waktu.

Pantun dan pupujian, sementara itu, merupakan
bentuk ekspresi kolektif yang muncul dalam ranah sosial dan
religius. Dalam pesta pernikahan, syukuran panen, atau
momen-momen perjumpaan adat, pantun menjadi wahana
untuk menyampaikan nasihat, guyonan, kritik sosial, hingga
ungkapan cinta. Namun di balik kelakar dan rimanya yang
ringan, pantun menyimpan nilai-nilai kebijaksanaan hidup.
Misalnya, pantun dalam bahasa Sunda Majalengka:

Lamun ulin ka Talaga,
Balikna sok barang bawa,
Lamun urang hayang surga,
Jalana nyaeta takwa.
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Puisi seperti ini adalah bentuk zikir tak langsung: ia tidak
menyebut Tuhan secara eksplisit, tetapi mengandung
kesadaran spiritual yang dalam. Ia mengingatkan tentang
tanggung jawab, etika, dan pentingnya relasi dengan keluarga
dan komunitas.

Zikir, dalam pengertian sufistik, adalah pengulangan
nama Tuhan, bentuk ingatan berulang yang memurnikan
hati. Dalam konteks kebudayaan lokal, puisi tradisional
adalah zikir yang lebih luas —ia tidak hanya menyebut Tuhan,
tetapi menyebut kehidupan itu sendiri sebagai medan
kontemplasi. Ketika masyarakat Majalengka melantunkan
pupujian di surau sebelum khotbah Jumat, mereka sedang
menciptakan ruang batin yang sunyi dan khusyuk. Kata-kata
dalam pupujian bukan sekadar dikumandangkan, tetapi
diresapi sebagai jalan menuju kesadaran kolektif akan nilai
hidup yang transenden.

Keunikan dari puisi tradisional Majalengka adalah
bahwa ia tidak pernah tercerabut dari konteks kehidupan
nyata. la lahir dari tanah, dari tubuh, dari musim, dari
hubungan sosial yang konkret. Seorang petani yang
menyanyikan kawih saat mencangkul bukan sedang
bersenandung untuk mengisi waktu, tetapi sedang
menciptakan dunia batin yang menautkan kerja dengan rasa
syukur. Kata-kata menjadi pengikat antara jasmani dan
ruhani. Puisi tidak berhenti di telinga, tetapi turun ke tangan
dan kaki. Ia bukan sekadar sastra, melainkan laku hidup.

Pada titik inilah kita perlu membedakan puisi dalam

kerangka budaya dengan puisi dalam kerangka industri.
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Puisi budaya tidak ditulis untuk dipublikasikan, melainkan
untuk diwariskan. Ia bukan karya individual, tetapi ingatan
bersama. Ia tidak menuntut hak cipta, karena ia milik semua
orang. Maka ketika puisi tradisional mulai menghilang dari
kehidupan sehari-hari, yang hilang bukan hanya bentuk seni,
tetapi juga cara masyarakat memahami dirinya dan dunia.
Yang redup bukan hanya estetika, tetapi juga etika dan
spiritualitas yang melekat pada kata.

Melalui puisi, masyarakat Majalengka membangun
jembatan dengan yang tak tampak. Dalam pantun-pantun
duka, doa-doa kematian, atau kawih kerinduan, hadir
kesadaran bahwa hidup bukan hanya soal yang kini dan yang

kasat mata. Misalnya, dalam pupujian:

Eling-eling dulur kabeh,
ibadah ulah campoleh,
beurang peuting ulah weleh,
bisina kaburu paeh.

Dalam untaian seperti ini, kita menemukan simpul-
simpul spiritualitas yang tidak berteologi rumit, tetapi
memiliki kedalaman teologis yang menyentuh. Zikir budaya
ini tidak memisahkan antara kesenian dan ibadah, antara
puisi dan pertobatan. Segalanya menyatu dalam bahasa yang
lembut, yang lahir dari tubuh masyarakat yang masih
mengingat.

Ketika modernitas datang dengan bahasanya yang
teknokratis, puisi tradisional tersingkir bukan karena kalah

makna, tetapi karena kalah daya bunyi. Di sekolah-sekolah,
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anak-anak lebih didorong menulis esai dan laporan daripada
pantun dan mantra. Di media, lagu-lagu pop menggantikan
kawih yang menyimpan kearifan lokal. Maka puisi pun
kehilangan medan bunyinya. Ia tidak lagi terdengar di ruang
publik, tidak lagi dilantunkan di ruang keluarga. Ia dikurung
sebagai arsip, bukan lagi sebagai ruang hidup.

Namun, harapan belum padam. Di beberapa sudut
Majalengka, masih ada generasi tua yang terus melantunkan
pupujian, masih ada panggung-panggung kecil tempat
pantun dipertukarkan dalam tawa dan petuah. Masih ada
ruang-ruang spiritual yang terbuka bagi mantra untuk
dihidupkan kembali. Yang dibutuhkan adalah keberanian
generasi muda untuk menyelami kembali akar-akar ini.
Bukan untuk menjadi tradisional dalam cara berpakaian,
tetapi untuk menemukan kembali makna hidup melalui
bahasa yang berakar.

Puisi sebagai zikir budaya menuntut kita untuk
membaca kembali kata-kata sebagai jendela batin. Ia
mengajarkan bahwa hidup bukan sekadar soal efisiensi dan
produktivitas, tetapi juga soal kehalusan rasa dan kekayaan
jiwa. Dalam dunia yang semakin kehilangan keheningan,
puisi bisa menjadi tempat pulang —tempat di mana manusia
bisa berhenti, menyimak, dan mendengarkan kembali dirinya
sendiri.

Maka menjaga puisi bukan pekerjaan seniman semata.
Ia adalah tugas semua orang yang masih ingin hidup dalam

kebudayaan yang memiliki kedalaman. Dan di Majalengka,
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menjaga puisi berarti menjaga tanah, menjaga tubuh
komunitas, dan menjaga hubungan dengan Yang Maha Tak
Terdefinisi. Karena dari mantra hingga pantun, dari kawih
hingga pupujian, suara-suara itu sesungguhnya sedang
berzikir untuk kita semua —agar tidak lupa, agar tetap hidup,

dan agar selalu pulang ke jati diri yang hakiki.

D. Penutup

Ketika dunia bergerak cepat menuju masa depan yang
serba visual dan digital, bahasa—khususnya bahasa Sunda
Majalengka—menjadi oasis yang mengendapkan makna
dalam keheningan. Ia bukan hanya medium ujaran, tetapi
jugajalan sunyi untuk mendengarkan kembali denyut sejarah
yang tak tercatat dalam arsip negara, melainkan hidup di
tubuh warga dan ritus-ritus harian. Di situlah bahasa menjadi
penjaga waktu: ia tidak hanya merekam masa lalu, tetapi
menghidupkan kembali resonansi yang membentuk jati diri
kolektif. Bahasa tidak menyimpan waktu sebagai angka,
melainkan sebagai rasa; bukan sebagai kronologi, tetapi
sebagai kesadaran.

Bahasa Sunda Majalengka, dalam bentuknya yang
paling intim—mantra, pantun, pupujian, kawih—bukan
sekadar warisan linguistik, tetapi zikir budaya yang
mengandung nyawa komunitas. Dari lisan para nini yang
bercerita hingga suara sinden yang melagukan pantun
tentang cinta, sedih, dan harapan, bahasa menjelma menjadi

tubuh spiritual yang menghidupkan relasi antara manusia,
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alam, dan Yang Mahasuci. Setiap kata yang dilafalkan dalam
bahasa ini adalah sebutan sunyi yang melestarikan
kebijaksanaan, menyuburkan nilai, dan memelihara rasa
hormat terhadap kehidupan sebagai anugerah.

Maka menjaga bahasa bukan sekadar menjaga kosakata,
tetapi menjaga arah—arah pulang ke akar, ke sejarah, ke
tubuh sendiri, dan ke ruang bersama yang tak bisa dibangun
dengan teknologi semata. Dalam setiap pengucapan
“punten”, “hapunten”, “kumaha damang?”, atau bait pantun
yang bergema di ruang hajat desa, kita sesungguhnya sedang
menolak lupa. Kita sedang berzikir melalui kata. Dan dalam
zikir itulah kita menyadari, bahwa waktu tidak pernah mati —
selama masih ada bahasa yang menghidupkannya.
Majalengka tidak hanya dikenang lewat tanggal, tetapi
melalui bunyi, puisi, dan tutur yang tak henti mencari jalan

pulang.
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Bagian III:
Eksistensi yang Menolak Dibekukan
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8

Ketika Sejarah Menjadi Doa,

Bukan Dokumen

A. Pengantar

Sejarah, dalam kerangka kebudayaan yang hidup, tidak
selalu hadir dalam bentuk yang tercetak, terdokumentasi,
atau dibakukan dalam tanggal resmi. Ia sering kali menjelma
sebagai doa—bisikan batin yang terus dipanjatkan oleh
komunitas kepada tanah yang mereka pijak, kepada leluhur
yang mereka hormati, dan kepada kehidupan yang ingin
mereka pahami. Di Majalengka, sejarah bukan semata soal
kapan dan siapa, melainkan tentang bagaimana rasa memiliki
itu ditanam, dirawat, dan diwariskan dalam kesadaran yang
hening namun dalam. Historisitas, dalam konteks ini, bukan
sekadar pengetahuan tentang masa lalu, tetapi kesadaran
batin yang menjiwai cara suatu komunitas menafsir dirinya
sendiri di tengah perubahan zaman.

Pertanyaan yang perlu kita ajukan bukan hanya “kapan
Majalengka lahir?”, tetapi “bagaimana Majalengka
dihayati?”. Apakah kita sedang mencari tanggal untuk
menandai permulaan, atau sedang menggali rasa memiliki
yang lebih esensial dan tak terikat oleh hitungan waktu?
Ketika masyarakat mempertanyakan atau memperdebatkan

tanggal hari jadi, mungkin yang sedang mereka upayakan
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bukan sekadar kejelasan sejarah administratif, melainkan
pemulihan makna eksistensial: keinginan untuk merasa
menyatu, untuk merasa memiliki sesuatu yang lebih dalam
dari sekadar angka dan arsip.

Dalam dunia yang semakin menuntut kejelasan,
kepastian, dan keseragaman, sejarah yang hidup justru
menuntut ruang kontemplasi dan kejujuran emosional. Ia
mengajak kita untuk tidak tergesa-gesa menetapkan, tetapi
untuk menyimak. Untuk mendengarkan sunyi yang
tersembunyi di balik legenda, irama yang terpatri dalam
ritual, dan bahasa yang mengendap dalam pantun dan
mantra. Di sinilah sejarah tidak lagi menjadi daftar peristiwa,
melainkan ladang doa—ruang di mana memori dan makna
terus dinegosiasikan oleh jiwa-jiwa yang mencintai tanahnya.

Majalengka, sebagaimana tanah-tanah lain yang
tumbuh dari lapisan peradaban, layak dibaca bukan hanya
melalui prasasti atau piagam, melainkan melalui air mata ibu
yang menyuapi anaknya, melalui langkah kaki para petani
yang tak pernah tercatat dalam sejarah resmi, melalui
tembang yang mengiringi musim panen. Maka, ketika sejarah
menjadi doa, ia tidak kehilangan kekuatan; justru di sanalah
ia paling hidup —karena ia lahir dari batin, dan karena ia tidak

menuntut untuk disahkan, hanya untuk dihayati.

B. Historisitas sebagai Kesadaran Batin
Sejarah bukanlah sekadar tumpukan kronologi yang
dipaku dalam naskah resmi atau prasasti marmer. Ia adalah

getar halus yang tinggal dalam batin kolektif, membentuk
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cara suatu komunitas merasa, memahami, dan memaknai
keberadaannya di dunia. Historisitas, dalam pengertian yang
lebih dalam, bukan hanya kesadaran tentang apa yang telah
terjadi, melainkan kesadaran tentang bagaimana masa lalu
hidup dan hadir dalam cara kita menghayati waktu kini. Ia
bukan hanya catatan, tetapi napas. Bukan hanya dokumen,
tetapi doa. Di Majalengka, seperti di banyak tempat lain yang
sarat warisan simbolik, sejarah hidup dalam tubuh
masyarakat sebagai ziarah batin, bukan sekadar daftar
peristiwa.

Kesadaran historis semacam ini tidak dibangun dari
ruang kuliah atau seminar ilmiah semata, melainkan dari
pengalaman hidup sehari-hari yang diresapi secara reflektif.
Ketika seorang nenek mengajarkan cucunya sebuah pantun
tua, ketika seorang petani menabur benih sambil melafalkan
mantra panen, atau ketika komunitas adat menggelar upacara
sedekah bumi, mereka sesungguhnya sedang menjalani
sejarah —bukan membacanya, bukan membahasnya. Mereka
sedang menghidupi masa lalu dalam tindakan yang penuh
makna, membiarkan waktu lampau mengalir lembut ke
dalam waktu kini tanpa perlu disahkan oleh negara atau
akademia.

Dalam perspektif ini, historisitas menjadi bagian dari
laku spiritual. Ia hadir bukan sebagai doktrin, tetapi sebagai
resonansi batin yang menyambungkan manusia dengan akar-
akarnya. Kesadaran ini tumbuh bukan dari kepastian,

melainkan dari penghayatan. Maka ketika masyarakat
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Majalengka bertanya tentang kapan daerah mereka lahir,
sesungguhnya yang mereka cari bukan hanya tanggal
administratif, melainkan ruang untuk merasa pulang. Pulang
kepada asal yang tak selalu jelas dalam bentuk tahun, tetapi
sangat terasa dalam bentuk rasa.

Sejarah sebagai kesadaran batin juga berarti membuka
diri pada kemungkinan bahwa kebenaran historis bisa
berbentuk jamak dan berlapis. Di banyak komunitas
tradisional, sejarah hadir dalam legenda, mitos, dan simbol-
simbol yang hidup. Kita mungkin tidak menemukan
kesepakatan tentang siapa pendiri pertama atau tahun pasti
berdirinya suatu tempat, tetapi kita menemukan konsensus
emosional tentang nilai, kepercayaan, dan semangat hidup
yang diwariskan. Di sini, sejarah tidak hadir dalam bentuk
argumen, tetapi dalam bentuk harmoni. Ia tidak dibuktikan
dengan data, tetapi dengan daya.

Majalengka, dengan jejak Talaga, Sumedanglarang, dan
pengaruh Cirebon, adalah contoh klasik dari wilayah yang
lahir dari simpul-simpul historis yang tidak pernah tunggal.
Pengetahuan tentang masa lalu di daerah ini tidak selalu
berbasis dokumen kolonial atau arsip negara, tetapi disimpan
dalam ritus, dalam bahasa, dalam seni pertunjukan seperti
tari Kedempling atau Topeng Beber. Di situlah historisitas
hidup dalam bentuk tubuh, gerak, suara, dan simbol. Dan
justru karena tidak dibakukan, maka ia menjadi lebih cair,
lebih lentur, lebih siap untuk ditafsir ulang dari generasi ke

generasi.
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Kesadaran batin terhadap sejarah juga memungkinkan
kita bersikap lebih inklusif terhadap narasi-narasi kecil yang
sering diabaikan oleh sejarah resmi. Anak-anak muda yang
menyimpan cerita dari kakeknya, para seniman lokal yang
melestarikan lagu-lagu daerah, atau ibu-ibu yang masih
menyisipkan ungkapan Sunda halus dalam percakapan
keluarga—mereka semua adalah pelaku sejarah yang sah.
Historisitas sebagai kesadaran batin mengangkat nilai
pengalaman pribadi dan komunitas sebagai sumber makna
yang setara pentingnya dengan fakta-fakta monumental.

Di tengah dunia yang semakin tergesa dan visual,
kesadaran batin terhadap sejarah adalah bentuk perlawanan
lembut terhadap pelupaan. Ia mengingatkan kita bahwa tidak
semua yang penting harus tercetak; bahwa tidak semua yang
sakral harus disahkan oleh otoritas luar. Ia menuntut
kehadiran jiwa, bukan sekadar intelek. Dan karena itu, sejarah
yang hadir dari batin lebih tahan terhadap gelombang
disrupsi. la tidak mudah terhapus oleh narasi dominan
karena ia hidup dalam laku, dalam bahasa, dalam gestur
sehari-hari.

Ketika kita menafsir sejarah sebagai doa, kita sedang
mengembalikannya kepada akar spiritualnya. Doa bukan
hanya permohonan, melainkan bentuk komunikasi dengan
yang tak terlihat namun dirasakan. Sejarah dalam bentuk ini
bukan alat legitimasi politik, melainkan medan kontemplasi.
Ia bukan proyek untuk mengukuhkan identitas, melainkan

proses untuk menemukan makna keberadaan. Maka, tidaklah
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mengherankan jika dalam komunitas seperti Majalengka,
pertanyaan tentang sejarah selalu dibarengi dengan puisi,
doa, dan ritus. Karena sejarah yang tidak berakar pada batin
hanya akan menjadi dokumen mati.

Dalam dunia yang terus mencari kecepatan dan
kepastian, kita justru membutuhkan pelambatan dan
kedalaman. Historisitas sebagai kesadaran batin mengajarkan
bahwa masa lalu tidak untuk ditaklukkan, tetapi untuk
didengarkan. Tidak untuk dikuasai, tetapi untuk diresapi.
Dan ketika kita mampu menjadikan sejarah sebagai bagian
dari perenungan batin, maka kita tidak hanya menjadi
pewaris yang baik, tetapi juga penyambung makna yang
layak.

Sejarah bukanlah tentang siapa yang menang dan siapa
yang kalah, melainkan tentang bagaimana manusia belajar
menjadi lebih bijak dari jejaknya sendiri. Historisitas bukan
hanya milik sejarawan, tetapi milik semua jiwa yang ingin
hidup dengan kepekaan terhadap waktu. Di Majalengka, dan
di mana pun tanah diingat lebih dengan hati ketimbang
dengan arsip, sejarah akan tetap hidup—sebagai bisikan
batin, sebagai cahaya kecil yang menuntun, dan sebagai jalan
sunyi yang mengajak manusia untuk pulang ke dirinya yang

paling dalam.

C. Apakah Kita Butuh Tanggal, atau Rasa Memiliki?
Dalam dunia yang semakin didominasi oleh presisi dan

kepastian, tanggal telah menjadi simbol dominan atas
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validitas dan legitimasi. Ia mengikat segala hal menjadi
terstruktur: dari kelahiran manusia, pengesahan negara,
hingga hari jadi sebuah kota atau kabupaten. Namun, apakah
dengan memiliki tanggal, kita sungguh merasa memiliki
sesuatu? Ataukah tanggal justru hanya menciptakan ilusi
kepemilikan atas sesuatu yang sejatinya lebih bersifat batin
dan simbolik? Pertanyaan ini mengemuka dengan kuat dalam
konteks perdebatan tentang hari jadi Majalengka. Di sinilah
benturan antara kebutuhan administratif dan kerinduan
eksistensial menampilkan tarik-ulur makna: apakah kita
butuh angka, atau ingatan?

Tanggal adalah alat teknokratis. Ia adalah kebutuhan
sistemik untuk mendokumentasikan, mengarsip, dan
merayakan sesuatu secara seremonial. Dalam ranah birokrasi,
tanggal memiliki bobot legitimatif: ia menjadi dasar
kebijakan, peringatan, hingga penganggaran. Namun dalam
ranah kultural, sesuatu yang tak bisa dilihat oleh mata dan
dihitung oleh kalender justru sering kali lebih bermakna dan
lebih lama bertahan. Rasa memiliki tidak tumbuh dari
tanggal;, ia tumbuh dari keterhubungan emosional dan
spiritual yang mendalam. Ia tidak lahir dari penetapan, tetapi
dari penghayatan.

Majalengka, dalam konteks ini, menjadi ruang simbolik
tempat dua narasi ini saling bersilang. Masyarakat yang
bertanya tentang kapan tepatnya Majalengka lahir,
sesungguhnya sedang mencari akar. Tetapi yang mereka

rindukan bukan akar yang berbentuk dokumen, melainkan
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akar yang berbentuk rasa: rasa menjadi bagian dari tanah ini,
dari bahasa ini, dari memori yang tak pernah habis
disuarakan oleh nenek-nenek yang menenun kisah sambil
menanak nasi. Mereka ingin merasa punya rumah sejarah.
Bukan sekadar tahu kapan rumah itu dibangun, tapi merasa
bahwa mereka tinggal di dalamnya.

Rasa memiliki adalah bentuk historisitas yang paling
intim. Ja tidak memerlukan akta, tetapi memerlukan
kehadiran. Seorang anak yang tumbuh mendengar cerita
tentang leluhur, tentang pertempuran Talaga, tentang
legenda Nyi Rambut Kasih, jauh lebih merasa memiliki
Majalengka ketimbang seseorang yang hanya mengetahui
tanggal pendiriannya. Karena sejarah yang dihafal tidak sama
dengan sejarah yang dihayati. Dan penghayatan itu menuntut
kedekatan, bukan kepastian. Ia menuntut pengulangan
simbolik dalam bentuk ritual, bahasa, puisi, dan perjumpaan
antargenerasi yang tak selalu tercatat.

Tanggal, dalam banyak kasus, menyederhanakan
sejarah menjadi satu titik. Padahal sejarah adalah jaringan.
Menetapkan tanggal kelahiran sebuah tempat sering kali
mengabaikan proses panjang yang membentuk tempat itu.
Majalengka tidak lahir dalam satu malam. Ia dibentuk oleh
ratusan tahun perpindahan kuasa, relasi antar-kerajaan,
migrasi spiritualitas, serta pertarungan wacana antara pusat
dan pinggiran. Apa yang kita sebut sebagai Majalengka hari
ini adalah hasil dari sedimentasi narasi-narasi yang tak selalu

satu suara. Maka mencari satu tanggal sebagai representasi
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keseluruhan sejarahnya adalah tindakan yang bisa
mengingkari kompleksitas yang justru menjadi kekuatannya.

Sebaliknya, rasa memiliki memungkinkan kita
merayakan keragaman jejak dan lapisan sejarah itu. la tidak
menuntut kepastian, tetapi kesetiaan pada proses. Dalam rasa
memiliki, tidak ada kebutuhan untuk menghapus yang lain
demi menonjolkan satu versi. Yang ada adalah pengakuan
bahwa identitas adalah hasil dialog antar waktu dan antar
pengetahuan. Maka daripada menetapkan satu tanggal dan
menganggapnya mutlak, bukankah lebih bijak membuka
ruang agar semua versi sejarah bisa didengar, dimaknai, dan
dihayati bersama?

Dalam masyarakat tradisional, rasa memiliki terhadap
tanah lahir dari relasi afektif yang ditanam sejak dini. Bahasa
lokal, makanan khas, irama kesenian, hingga nama-nama
kampung dan sungai, semuanya adalah medium yang
menyampaikan rasa memiliki itu. Seorang anak yang tahu
bahwa di seberang bukit ada batu yang dikeramatkan
leluhurnya, akan merasa terhubung dengan tanah itu lebih
dalam daripada anak yang tahu bahwa tanah itu didirikan
pada tahun sekian oleh bupati pertama. Rasa memiliki
adalah soal keterlibatan batin, bukan sekadar pengetahuan
kognitif.

Tentu, ini bukan berarti bahwa tanggal tidak penting.
Dalam dunia modern, kita memang memerlukan alat-alat
dokumentasi yang terstandarisasi. Tetapi persoalannya

menjadi pelik ketika tanggal diperlakukan sebagai satu-
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satunya sumber legitimasi kultural. Ketika tanggal dijadikan
ukuran utama sejarah, maka semua yang tak bisa dijelaskan
dalam hitungan waktu akan dianggap tidak sahih. Ini adalah
bentuk kekerasan epistemik: menghapus sejarah tutur, mitos
lokal, dan spiritualitas rakyat hanya karena tidak sesuai
dengan logika kronologi linear.

Majalengka, sebagai ruang budaya vyang kaya
simbolisme, layak memiliki pendekatan sejarah yang lebih
lentur dan reflektif. Daripada sibuk mencari tanggal yang
tepat, mungkin lebih bermakna jika kita sibuk mencari cara
agar masyarakatnya merasa lebih memiliki. Bukan sekadar
menghadiri upacara peringatan hari jadi, tapi juga
menyalakan kembali pantun yang nyaris padam, menyemai
kembali bahasa yang mulai dilupakan, dan membangun
ruang dialog di mana anak muda bisa mendengarkan kembali
kisah-kisah tentang asal-usul mereka dari suara yang paling
mereka percaya: suara ibu, suara kakek, suara tanah.

Rasa memiliki adalah fondasi dari keberlanjutan. Jika
masyarakat tidak merasa memiliki sejarahnya, maka tanggal
yang megah sekalipun hanya akan menjadi seremoni kosong.
Tetapi jika masyarakat merasa menjadi bagian dari sejarah itu,
maka meskipun tanpa tanggal yang pasti, mereka akan terus
merawatnya. Mereka akan menjaganya dalam doa, dalam
tarian, dalam bahasa sehari-hari. Dan bukankah itu makna
paling hakiki dari sejarah —bahwa ia bukan untuk dikenang
sesaat, tetapi untuk dihidupi terus-menerus?

Maka mari kita renungkan kembali: apakah kita benar-

benar butuh tanggal, atau yang kita butuhkan adalah rasa
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memiliki yang hidup? Tanggal bisa ditulis ulang. Tapi rasa,
sekali hilang, tidak mudah dikembalikan. Karena itu,
mungkin sejarah Majalengka tidak perlu diselesaikan dengan
satu penetapan. Ia perlu dibuka sebagai ruang kontemplasi.
Bukan untuk mencari awal, tetapi untuk memperkuat ikatan.
Bukan untuk membakukan makna, tetapi untuk
menghidupkan makna.

Dan di sana, di tengah sunyi antara suara gong
Kedempling yang nyaris tak terdengar dan mantra yang
dilafalkan oleh nenek di dapur, sejarah Majalengka sedang
menunggu untuk didekap kembali. Bukan sebagai tanggal.

Tapi sebagai rasa.

D. Penutup

Sejarah yang tumbuh dari doa bukanlah sejarah yang
meminta dibuktikan, melainkan yang mengajarkan untuk
dihormati. Di Majalengka—dan di banyak ruang budaya
yang mengendapkan makna dalam diam —sejarah tak selalu
hadir lewat arsip atau dokumen, tetapi lewat napas yang
diwariskan oleh generasi ke generasi. Ia hidup dalam bisikan,
dalam ritus, dalam pantun yang dinyanyikan di dapur atau
dalam gerak tubuh penari Kedempling yang tak pernah
didikte oleh skrip. Ketika sejarah menjadi doa, ia menjelma
menjadi kesadaran batin yang mengakar, bukan konstruksi
naratif yang menuntut kepastian.

Pertanyaan tentang tanggal sejatinya bukanlah

pertanyaan kronologis, melainkan pertanyaan eksistensial:
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siapa kita, dari mana kita merasa berasal, dan untuk apa kita
memperingati? Maka menjawabnya tidak cukup dengan
menunjuk angka, tetapi dengan mendengarkan bunyi yang
nyaris hilang dari tanah —bunyi kenangan, bunyi nilai, bunyi
spiritualitas yang tak sempat dituliskan. Di titik inilah rasa
memiliki menjadi lebih penting dari sekadar pengetahuan
administratif. Sebab tanpa rasa itu, tanggal hanyalah angka,
dan peringatan hanyalah panggung kosong.

Majalengka tidak sedang menunggu tanggal yang
disepakati, tetapi menunggu keberanian kita untuk
menyelami ulang apa arti menjadi bagian darinya. Sejarah,
ketika dibuka sebagai doa, adalah jalan pulang: bukan ke
sebuah masa lampau yang beku, melainkan ke kesadaran hari
ini yang lebih bijak, lebih manusiawi, dan lebih terbuka pada
kompleksitas. Maka marilah kita rawat sejarah tidak sebagai
dokumen yang harus ditandatangani, tetapi sebagai ziarah
batin yang harus dihayati. Karena dari sana, dari keheningan
yang penuh makna itu, kita akan tahu bahwa yang sejati tidak
lahir dari tanggal —tetapi dari cinta yang tak pernah lelah

mengingat.

238



9

Tanah, Ingatan, dan Identitas

A. Pengantar

Tidak semua tanah menjadi tempat tinggal, dan tidak
semua tempat tinggal menjelma menjadi ruang makna. Ada
tanah yang hanya dipijak, tetapi ada pula tanah yang dihayati.
Di antara keduanya, hadir perbedaan mendasar antara
tempat sebagai titik koordinat administratif dan tanah sebagai
ruang eksistensial yang membentuk siapa kita, bagaimana
kita merasa ada, dan ke mana arah jiwa kita berpulang.
Majalengka, dalam pembacaan reflektif ini, bukan hanya
kabupaten dalam struktur negara —ia adalah medan simbolik
yang menyimpan riwayat batin kolektif, tempat manusia dan
budaya saling menghidupi dalam resonansi spiritual yang
panjang dan berlapis.

Ruang dalam pandangan fenomenologis bukanlah
entitas yang statis, melainkan dialektika antara kehadiran
tubuh, ingatan, dan makna. Ketika seseorang menyebut kata
“Majalengka,” yang terbit bukan hanya peta atau batas
wilayah, melainkan juga aroma tanah selepas hujan, bunyi
gamelan yang samar dari panggung rakyat, dan desah bahasa
Sunda yang mengendap di hati para perantau. Ruang menjadi
identitas karena ia dialami, dirasa, dan dirawat. Maka, tanah

bukan hanya menjadi tempat hidup, tetapi tempat di mana
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hidup mendapatkan maknanya. Tanah menjadi narasi yang
tak tertulis, puisi yang tak pernah selesai dilafalkan.

Majalengka adalah contoh ruang yang lahir bukan dari
garis-garis yang ditarik penguasa kolonial, melainkan dari
ritme kehidupan yang tumbuh secara organik di antara
lembah, gunung, dan kebun. Ia hadir dalam ritual yang terus
dilestarikan meski tak tercatat dalam kalender, dalam pupuh
yang dilagukan meski tak dimasukkan dalam kurikulum. Di
sinilah relasi antara manusia dan tanah menjelma menjadi
relasi eksistensial. Bukan sekadar siapa yang memiliki, tetapi
siapa yang merasa dimiliki. Identitas bukan terbentuk dari
label luar, tetapi dari kesetiaan pada yang sehari-hari: bahasa
ibu, nama kampung, mata air yang dikeramatkan, dan cara
menanam padi yang diwariskan tanpa perlu dicatat.

Melalui penghayatan ini, menjadi warga Majalengka
bukan berarti terdaftar dalam kartu keluarga atau catatan
sipil, melainkan merasa bahwa setiap jengkal tanah, setiap
nama kampung, dan setiap ritus adalah bagian dari tubuh dan
jiwanya. Tanah tidak perlu didefinisikan oleh tanggal lahir
kabupaten, tetapi dirasakan sebagai ruang pulang yang
memberi makna pada keberadaan. Maka, dalam konteks ini,
Majalengka harus dibaca bukan sekadar sebagai wunit
administratif, melainkan sebagai ruang batin: tempat ingatan
dipelihara, tempat identitas dijalin, dan tempat sejarah tidak
hanya dikenang, tetapi dihidupi.

Narasi ini mengajak kita untuk menimbang ulang

bagaimana cara kita memahami tanah —bukan sebagai data,
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tetapi sebagai drama keberadaan. Dalam dunia yang terus
bergerak cepat dan cenderung memisahkan manusia dari
ruang historisnya, Majalengka menjadi pengingat sunyi
bahwa makna tidak ditemukan di kantor-kantor, tetapi di
ladang yang masih menyimpan nyanyian tua. Di sinilah,
ketika tanah diresapi sebagai ingatan, ia menjadi identitas.
Dan identitas, pada akhirnya, bukan soal asal usul, melainkan
soal kesetiaan terhadap makna yang terus hidup dalam tubuh

komunitas.

B. Relasi Fenomenologis antara Ruang dan Makna

Ruang, dalam pandangan fenomenologis, bukan
sekadar wadah atau latar tempat peristiwa terjadi. la adalah
pengalaman yang meruang—sebuah kehadiran yang
mengandung makna karena dialami oleh subjek yang sadar,
merasa, dan menghayati. Fenomenologi membuka
kemungkinan untuk memahami ruang bukan dari definisi
kartografis atau batas administratif, melainkan dari
pengalaman eksistensial manusia yang bersentuhan
dengannya. Dalam dimensi ini, ruang menjelma sebagai
tubuh simbolik, sebagai tanah yang mengendapkan ingatan,
dan sebagai wadah batin tempat identitas tumbuh secara tak
kasatmata namun terasa dengan sangat nyata.

Setiap ruang memiliki resonansi batinnya sendiri.
Sebuah gang sempit di kampung bisa menjadi ruang yang tak
terlupakan bagi seorang anak karena di sanalah ia pertama

kali mengenal pertemanan atau mendengar cerita tentang
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leluhurnya. Sebuah bukit bisa menjadi tempat ziarah karena
menyimpan jejak nenek moyang yang dikeramatkan, bukan
karena ia tinggi atau indah secara visual. Maka ruang tidak
netral. Ia selalu menyimpan tumpukan makna yang dibentuk
oleh tubuh, oleh pengalaman, dan oleh bahasa. Fenomenologi
ruang menolak netralitas spasial: setiap jengkal tanah adalah
narasi, dan setiap narasi adalah cermin relasi manusia dengan
waktu dan identitas.

Ketika kita menapaki tanah Majalengka, misalnya, kita
tidak sedang melintasi garis-garis administratif yang
ditetapkan pemerintah. Kita sedang memasuki medan
simbolik yang dipenuhi oleh narasi-narasi laten: dari kerajaan
Talaga yang telah hilang namun masih terasa dalam cerita,
hingga nama-nama kampung yang menyimpan metafora
kehidupan. Kata "Majalengka" sendiri tidak hanya menjadi
penanda tempat, melainkan jendela menuju imajinasi kultural
yang lebih luas. Ia memanggil kita untuk mendengarkan tidak
hanya sejarah, tetapi gema spiritual dari tanah yang disebut-
sebut sebagai tempat langka, tempat buah maja hilang,
tempat memori menggantung di antara realitas dan mitos.

Relasi fenomenologis antara ruang dan makna juga
dapat dipahami melalui laku harian masyarakat. Seorang ibu
yang mencuci beras di sungai bukan sekadar melakukan
pekerjaan domestik, ia sedang menghidupi sejarah tubuh
yang diwariskan oleh ibunya, neneknya, dan para perempuan
terdahulu yang menjadikan sungai bukan sekadar tempat air

mengalir, tetapi ruang spiritual tempat kesunyian,
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percakapan, dan kebersamaan mengendap. Sungai itu
menjadi sakral bukan karena airnya, tetapi karena aliran
pengalaman yang berlangsung di dalam dan sekitarnya.
Demikian pula sawah, bukan sekadar ladang ekonomi, tetapi
ruang dialog antara manusia dan alam, antara tanah dan
langit, antara panen dan doa.

Fenomenologi ruang memandang bahwa makna bukan
berasal dari luar ruang itu, melainkan lahir dari pertemuan
antara subjek yang mengalami dan objek yang diresapi. Oleh
karena itu, sebuah desa kecil bisa memiliki makna jauh lebih
besar dari ibu kota negara, karena ia menyimpan kedalaman
perasaan dan keakraban spiritual yang tidak dimiliki oleh
ruang yang megah namun asing. Ruang yang kecil, namun
dialami secara mendalam, menjadi pusat dunia bagi
seseorang. Ruang menjadi rumah bukan karena dinding dan
atapnya, tetapi karena rasa yang tinggal di dalamnya. Maka
tanah leluhur, meski tandus dan sepi, seringkali lebih
menggetarkan batin daripada kota modern yang hiruk-pikuk
namun kosong makna.

Ruang juga adalah medan politis makna. Ketika suatu
rezim menentukan ulang batas wilayah, mengganti nama
tempat, atau merombak struktur spasial, sesungguhnya yang
terjadi bukan hanya perombakan geografis, tetapi
pembongkaran ingatan. Penghapusan nama-nama lokal dan
penggantian dengan istilah-istilah baru yang netral atau
seragam adalah upaya untuk menghapus lapisan makna yang

telah berakar dalam masyarakat. Dalam konteks ini,

243



Majalengka bukan hanya tempat yang berlokasi di antara
Cirebon dan Bandung, tetapi ruang yang menyimpan konflik
pengetahuan antara yang dilestarikan secara simbolik dan
yang dibakukan secara formal.

Relasi ruang dan makna juga bisa dilihat dari cara
masyarakat memberi nama pada ruang. Nama adalah bentuk
simbolik pertama dari relasi batin manusia terhadap ruang.
Nama-nama seperti “Gunung Bitung”, “Ciborelang”,
“Rajagaluh”, bukan sekadar sebutan geografis, tetapi adalah
simbol dari pengetahuan ekologis, narasi leluhur, atau
bahkan zikir tersembunyi yang menjadi doa yang terus
diucapkan tanpa sadar. Dalam fenomenologi, penamaan
adalah  proses  spiritual: manusia tidak  hanya
mengidentifikasi ruang, tetapi menjadikannya bagian dari
dirinya. Ia melekatkan dirinya dalam ruang, dan menjadikan
ruang itu bagian dari tubuh sosialnya.

Dalam dimensi yang lebih dalam, ruang tidak hanya
menyimpan makna, tetapi juga membentuk cara berpikir.
Struktur rumah, pola kampung, arah sawah, bahkan susunan
batu di pemakaman leluhur—semuanya membentuk
kosmologi, cara manusia melihat dirinya dalam semesta.
Ruang membentuk pandangan hidup. Maka ketika ruang
berubah secara drastis, identitas pun terguncang. Ketika
kampung digusur, bukan hanya tempat tinggal yang hilang,
tetapi sistem makna yang telah diwariskan secara diam-diam
selama generasi turut tercerabut. Dalam pengalaman ini,
penggusuran bukan sekadar tindakan ekonomi, tetapi trauma
spiritual.
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Majalengka sebagai ruang harus dibaca melalui
pendekatan fenomenologis agar tidak jatuh dalam
penyeragaman administratif yang menghilangkan keunikan
kulturalnya. Kita perlu mendengarkan bagaimana
masyarakat mengalami Majalengka bukan hanya sebagai
kabupaten, tetapi sebagai rumah batin. Bagaimana mereka
berbicara tentang gunung, tentang air, tentang makam
keramat, tentang pasar tradisional yang dianggap tempat
ngabagea  waktu —menyambut waktu bukan sekadar
bertransaksi. Semua ini adalah bentuk pengalaman ruang
yang tidak bisa ditangkap oleh data statistik, tetapi bisa
dirasakan oleh jiwa yang hadir.

Akhirnya, relasi fenomenologis antara ruang dan makna
adalah panggilan untuk merawat keheningan. Ia mengajak
kita untuk tidak terburu-buru membakukan makna, tetapi
membuka telinga untuk mendengar yang berbisik. Ruang
bukan sesuatu yang harus dijelaskan, tetapi diresapi. Dalam
konteks ini, Majalengka bukan hanya tempat yang ingin
ditentukan tanggal lahirnya, tetapi ruang yang sedang
meminta untuk didengarkan—bukan sebagai data, tetapi
sebagai puisi yang mengalir pelan dalam tubuh para petani,
seniman, ibu rumah tangga, dan anak-anak yang terus
mencari identitasnya di antara sunyi dan simbol. Di situlah
ruang menjadi tempat pulang—karena ia bukan sekadar
tempat berada, tetapi tempat di mana makna kembali

menemukan rumahnya.
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C. Majalengka sebagai Ruang Eksistensial, Bukan

Administratif

Majalengka, dalam narasi kulturalnya yang panjang dan
berlapis, bukanlah entitas yang sepenuhnya dapat diringkus
dalam batas-batas administratif. Ia bukan semata-mata satuan
kabupaten dalam struktur negara, melainkan ruang
eksistensial ~yang  membentuk, = menyimpan, dan
menyuarakan makna tentang keberadaan manusia dan
komunitasnya. Pembacaan Majalengka sebagai ruang
eksistensial menggeser fokus dari sekadar pengukuran
geografis menuju pengalaman batin yang diresapi secara
kolektif. Majalengka adalah medan spiritual, tempat makna
hidup, bukan sekadar tempat tinggal.

Dalam filsafat eksistensialisme, ruang bukanlah sesuatu
yang bersifat netral. la adalah kondisi tempat manusia
menemukan dirinya dan menjalani hidup secara otentik.
Ketika diterapkan dalam konteks Majalengka, kita melihat
bahwa tempat ini bukan hanya latar sejarah, tetapijuga subjek
sejarah itu sendiri. Setiap jengkal tanah, dari pegunungan
Argapura hingga ladang-ladang di Kadipaten, menyimpan
jejak dialog antara manusia dan waktu. Di sana, orang-orang
tidak hanya hidup—mereka menghidupi tanahnya. Maka
Majalengka bukan sekadar titik dalam peta administratif; ia
adalah tubuh yang bernapas bersama rakyatnya.

Kita dapat merasakan eksistensialitas Majalengka dalam
hal-hal kecil namun penuh makna: dalam cara masyarakat

menyebut nama tempat dengan afeksi; dalam bagaimana
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mereka menanam padi dengan mantra dan doa; dalam
bagaimana seni Topeng Beber, yang tidak pernah ditulis
dalam buku sejarah nasional, tetap diwariskan dari tubuh ke
tubuh, dari batin ke batin. Semua ini adalah penanda bahwa
Majalengka adalah ruang yang tidak hanya dihuni, tetapi
dialami— secara spiritual, sosial, dan simbolik.

Pendekatan administratif pada akhirnya mereduksi
ruang menjadi angka: luas wilayah, jumlah penduduk, indeks
ekonomi. Ia berguna, tetapi tidak cukup. Sebab, di balik
angka-angka itu, ada air mata seorang petani yang kehilangan
sawahnya karena alih fungsi lahan. Ada kegelisahan batin
seorang pemuda yang merasa asing di tanahnya sendiri
karena perubahan terlalu cepat tanpa narasi yang dia pahami.
Majalengka sebagai ruang eksistensial justru menghadirkan
dimensi terdalam dari sejarah yang tidak bisa dilacak lewat
arsip, tetapi hanya bisa didengarkan lewat cerita, ritus, dan
bahasa yang masih bertahan meski nyaris ditinggalkan.

Sejarah administratif bisa menunjuk bahwa Majalengka
berdiri sebagai kabupaten sejak tahun tertentu berdasarkan
keputusan resmi. Namun, sejarah eksistensial mengajarkan
bahwa Majalengka sudah hidup jauh sebelum itu—dalam
narasi kerajaan Talaga, dalam jejak Sumedanglarang, dalam
pengaruh Cirebon yang mengalir dalam bahasa dan seni.
Sejarah semacam ini tidak linear, melainkan spiral. Ia bukan
perjalanan dari A ke B, melainkan gerak bolak-balik antara
yang hadir dan yang dikenang, antara yang nyata dan yang

dirasakan.
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Ruang administratif cenderung homogen dan seragam.
Tetapi ruang eksistensial merayakan keragaman tafsir. Di
Majalengka, sebuah batu bisa lebih berarti daripada tugu
peresmian. Sebuah mata air yang dipercaya sebagai tempat
leluhur bersemadi bisa lebih sakral daripada kantor
kabupaten. Ini karena dalam ruang eksistensial, makna lahir
dari keterlibatan batin, bukan dari otoritas legal. Orang-orang
menghormati tempat bukan karena perintah, tetapi karena
pengalaman transenden yang diwariskan.

Ketika masyarakat Majalengka memperingati hari jadi
kotanya, sesungguhnya yang mereka cari bukan hanya angka,
tetapi rasa: rasa keterhubungan, rasa memiliki, rasa bahwa
mereka adalah bagian dari tanah ini, dan tanah ini pun bagian
dari jiwa mereka. Di titik ini, penetapan tanggal menjadi
simbol semata. Yang sejati adalah ziarah batin: bagaimana
hari itu menjadi pengingat tentang siapa mereka, dari mana
mereka berasal, dan ke mana mereka hendak menuju.
Majalengka sebagai ruang eksistensial menjadikan tanggal
bukan tujuan, tetapi pemicu perenungan.

Majalengka juga menunjukkan eksistensialitasnya
dalam bagaimana masyarakatnya menjaga bahasa. Dialek
Sunda Majalengka bukan hanya alat komunikasi, tetapi juga
ladang nilai, tempat puisi-puisi kehidupan ditanam. Di
dalamnya terdapat filosofi hidup, ketertundukan pada alam,
dan Kkesetiaan terhadap keseimbangan. Bahasa menjadi
medium utama eksistensi. Ia lebih dari sekadar alat; ia adalah
rumah batin yang menjaga agar manusia tidak tercerabut dari

akarnya.
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Ketika kita mengabaikan ruang eksistensial, Kkita
berisiko menjadikan Majalengka sebagai objek pembangunan
semata—tanpa jiwa, tanpa arah. Jalan raya bisa diperlebar,
gedung-gedung bisa didirikan, tetapi bila tidak disertai
kesadaran batin, maka yang dibangun adalah kekosongan
yang memekakkan. Maka penting untuk memahami
Majalengka sebagai ruang eksistensial agar setiap
pembangunan yang dilakukan tetap terikat dengan akar
kebudayaan, dengan kesunyian sejarah, dan dengan nilai-
nilai yang telah lama hidup meski tak selalu terlihat.

Majalengka eksistensial adalah Majalengka yang hadir
dalam lagu rakyat, dalam hening makam leluhur, dalam
perayaan kecil di pelosok desa, dan dalam puisi yang tidak
dicetak namun diingat. Ia tidak bisa dikurung dalam satu
definisi. Ia adalah jaringan makna yang terus tumbuh dan
bergeser bersama pengalaman warganya. Oleh karena itu,
membicarakan Majalengka harus lebih dari sekadar evaluasi
kinerja pemerintahan. Ia harus menjadi percakapan tentang
bagaimana kita merawat makna, menghidupi warisan, dan
mempersiapkan masa depan yang berakar.

Sebagai ruang eksistensial, Majalengka juga menyimpan
luka. Luka akibat pengingkaran sejarah, penggusuran nilai-
nilai lokal, dan pengabaian terhadap simbol-simbol keramat
yang dianggap tidak relevan. Namun luka itu juga adalah
kekuatan. Karena dari luka-luka itulah tumbuh kesadaran
baru untuk kembali membaca Majalengka bukan sebagai
kabupaten, tetapi sebagai tubuh kolektif yang mengandung

harapan, kenangan, dan doa.
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Pengetahuan tentang Majalengka tidak cukup jika hanya
bersumber dari buku-buku kebijakan. Ia harus juga
bersumber dari tanah itu sendiri—dari orang-orang yang
menanam, menembang, dan menunggu hujan sambil berdoa.
Hanya dengan cara itu, kita bisa benar-benar mengerti bahwa
Majalengka adalah rumah, bukan kantor. Ia adalah tubuh
yang merindukan sentuhan, bukan berkas yang menunggu
tandatangan. Ia adalah ruang eksistensial: hidup, hadir, dan
mengajak kita pulang, bukan ke masa lalu, tetapi ke makna
yang terus diperbarui oleh cinta.

Majalengka  tidak sedang menunggu  untuk
didefinisikan secara final. Ia menunggu untuk terus
dibacakan, dihayati, dan diperbincangkan —bukan dalam
bahasa statistik, tetapi dalam bahasa batin. Maka tugas kita
adalah menjaga agar suara-suara sunyi yang selama ini hanya
bergema di ruang-ruang kecil tetap bisa terdengar. Agar
Majalengka tetap menjadi tempat yang bukan hanya ada di
peta, tetapi juga di dada.

D. Penutup

Pada akhirnya, hubungan antara tanah, ingatan, dan
identitas bukanlah relasi yang bersifat teknokratis, melainkan
jalinan batin yang hanya bisa dipahami melalui kehadiran
penuh dan kesetiaan akan makna. Dalam perspektif
fenomenologis, ruang tidak netral. Ia tidak hanya dihuni —ia
menghidupi. Ia menyimpan getar jiwa kolektif, dan melalui

tubuh-tubuh manusia yang menghayatinya, ruang menjelma
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menjadi medan makna yang terus diperbarui. Tanah tidak
hanya menjadi tempat berpijak, tetapi cermin tempat manusia
melihat siapa dirinya, apa yang ia warisi, dan bagaimana ia
ingin dikenang.

Majalengka, jika dibaca dengan mata yang bening dan
batin yang terbuka, lebih dari sekadar batas administratif atau
unit birokrasi. la adalah ruang eksistensial tempat narasi-
narasi diam, ingatan yang tidak tertulis, dan ritus-ritus yang
nyaris hilang terus bergema dalam senyap. Di antara batu tua
yang dikeramatkan, dalam bunyi gamelan yang hanya
terdengar saat panen raya, dan dalam sebutan kampung yang
mengandung puisi kosmologis, Majalengka menemukan jati
dirinya. Bukan dari tanggal pendiriannya, tetapi dari
bagaimana ia terus dihayati oleh rakyatnya.

Kita tidak sedang menyeru untuk menolak sejarah
administratif, melainkan mengajaknya berdialog dengan
sejarah batin. Kita tidak sedang meminta penghapusan
struktur, melainkan menuntut pembacaan yang lebih dalam
terhadap struktur itu. Ketika tanah dipahami hanya sebagai
properti, maka yang lahir adalah kehilangan. Tapi ketika
tanah dimaknai sebagai tubuh yang mengingat dan merawat,
maka yang tumbuh adalah identitas yang berakar. Dan
identitas sejati bukan yang didikte dari luar, tetapi yang
tumbuh dari dalam: dari bisikan leluhur, dari ritme alam, dan
dari puisi-puisi kecil yang ditanam dalam kehidupan sehari-

hari.
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Maka, jika Majalengka hendak dikenang, hendak
dirayakan, hendak diberi makna baru —biarlah itu berangkat
bukan hanya dari keinginan administratif untuk menandai,
tetapi dari keberanian spiritual untuk mendengar ulang.
Tanah ini tidak meminta untuk diberi label. Ia meminta untuk
dihormati. Karena di dalam dirinya, terbaring lapisan-lapisan
ingatan yang membentuk siapa kita hari ini: manusia yang
mencari jalan pulang, bukan ke masa lalu, tetapi ke akar yang

telah lama bersuara lewat sunyi.
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10

Menulis Sejarah sebagai Tindakan Etis

A. Pengantar

Sejarah, dalam pemahaman yang terlalu lama dikekang
oleh kronologi dan kekuasaan, sering kali menjelma sebagai
ruang penghakiman: siapa yang menang, siapa yang kalah,
siapa yang layak dikenang, dan siapa yang disingkirkan dari
ingatan kolektif. Ia berubah menjadi instrumen pembenaran,
bukan perenungan; menjadi alat legitimasi, bukan cermin
kemanusiaan. Dalam struktur semacam itu, sejarah tidak
hadir sebagai sahabat, tetapi sebagai hakim yang dingin, dan
sering kali bisu terhadap luka-luka sunyi yang diwariskan
dari generasi ke generasi.

Namun, adakah cara lain untuk menulis sejarah —cara
yang tidak menghakimi, tetapi justru menyembuhkan?
Sejarah yang tidak hanya mencatat, tetapi juga merawat; yang
tidak hanya menjelaskan, tetapi juga memeluk. Menulis
sejarah sebagai tindakan etis adalah sebuah panggilan untuk
keluar dari logika kekuasaan dan memasuki ruang spiritual,
di mana ingatan kolektif tidak lagi menjadi medan
pertempuran narasi, melainkan ladang tempat benih makna

ditanam, dirawat, dan dituai bersama.
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Dalam lanskap budaya seperti Majalengka, sejarah
bukan hanya soal masa lalu, tetapi soal luka dan harapan
yang terus bergema di tubuh komunitas. Ada cerita-cerita
yang tak tertulis namun hidup dalam ritus, dalam nyanyian
rakyat, dan dalam kesetiaan diam pada nilai-nilai lokal.
Sejarah semacam ini tidak menuntut untuk dibuktikan,
melainkan untuk disimak. Ia hadir sebagai ruang
kontemplatif, tempat kita tidak mencari pemenang,
melainkan mencari pemahaman; tempat kita tidak menuntut
kepastian, melainkan menerima keberagaman sebagai mozaik
eksistensial.

Memori kolektif, jika ditulis dengan kepekaan etis,
adalah jalan pulang bagi masyarakat yang tercerabut dari
akar. Ia adalah jembatan spiritual yang menghubungkan
generasi masa kini dengan kebijaksanaan leluhur, bukan
untuk memenjarakan masa kini dalam romantisme masa lalu,
tetapi untuk menjadikan sejarah sebagai cahaya batin, sebagai
sumber kultural yang membimbing arah masa depan. Sejarah
semacam ini tidak membutuhkan menara gading; ia cukup
hadir di sawah, di padepokan seni, di warung kopi tempat
cerita diwariskan.

Maka menulis sejarah bukanlah sekadar tugas
akademik, tetapi laku moral. Ia menuntut kejujuran,
kerendahan hati, dan keberanian untuk mengakui bahwa
tidak semua yang benar harus menang, dan tidak semua yang
kalah adalah salah. Dalam terang ini, sejarah menjadi

tindakan etis—bukan untuk menguasai waktu, tetapi untuk

254



menghidupkan kembali jiwa zaman yang nyaris terlupakan.
Karena pada akhirnya, yang paling perlu kita wariskan
bukanlah fakta-fakta mati, tetapi kebijaksanaan hidup yang
mengajarkan bagaimana menjadi manusia di antara ingatan,

luka, dan harapan.

B. Sejarah yang Tidak Menghakimi, Tapi

Menyembuhkan

Sejarah, dalam bentuknya yang paling otoritatif, sering
kali tampil sebagai narasi yang memihak: memilih mana yang
patut dikenang dan mana yang sebaiknya dilupakan. Ia hadir
dengan suara yang mantap, seolah-olah tahu segalanya, dan
dengan bahasa yang kadang menyerupai vonis. Sejarah yang
seperti ini menjelma sebagai pengadilan masa lalu — mencatat
pemenang, mengabaikan yang tertindas, dan mengabadikan
versi tunggal dari kenyataan yang sebenarnya berlapis.
Dalam logika tersebut, sejarah  kehilangan ruh
penyembuhannya. la menjauh dari hakikatnya sebagai ruang
perjumpaan dan menjadi benteng penjara makna. Di sinilah
pentingnya menulis sejarah sebagai tindakan penyembuhan,
bukan penghakiman.

Sejarah yang menyembuhkan bukan berarti sejarah
yang mengaburkan kebenaran atau berdamai dengan
kezaliman. Sebaliknya, ia justru mengakui luka dengan jujur,
menghadirkannya secara utuh, namun tidak untuk menuduh
atau memenjarakan, melainkan untuk menyadarkan dan

memulihkan. Ia adalah sejarah yang menampung air mata,
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bukan sekadar menulis data. Sejarah ini tidak lahir dari
menara-menara akademik semata, tetapi dari bumi tempat
luka-luka kolektif digenang dan ditaburi benih makna. Dalam
konteks ini, sejarah menjadi tindakan spiritual —suatu bentuk
ziarah terhadap masa lalu yang tidak mengulangi trauma,
tetapi memeluknya agar bisa dilepaskan.

Dalam masyarakat tradisional seperti Majalengka,
bentuk-bentuk sejarah semacam ini sesungguhnya sudah
lama hidup dalam ingatan lisan, dalam mitos dan ritus, dalam
tari dan syair. Tidak ada pengadilan dalam cerita rakyat.
Tidak ada hitam putih dalam tembang Sunda. Yang ada
adalah pemahaman tentang manusia sebagai makhluk yang
rapuh dan mulia sekaligus. Sejarah menyembuhkan karena ia
mengajarkan bahwa setiap penderitaan memiliki makna,
bahwa setiap peristiwa adalah pesan. Dalam topeng yang
dikenakan para penari Kedempling, kita tidak hanya melihat
karakter, tapi juga luka-luka kolektif yang dipanggungkan
agar bisa dimaknai ulang.

Sejarah penyembuh adalah sejarah yang membuka
ruang perenungan, bukan perlawanan. Ia tidak serta-merta
menghapus kesalahan, tetapi mengajak kita untuk menyimak
konteks, memahami ketidaksempurnaan, dan memaafkan
tanpa harus melupakan. Ini adalah sejarah yang ditulis
dengan air mata, bukan dengan tinta kering dari lembaga
negara. la adalah sejarah yang mengenal duka secara
personal, yang tidak hanya bertanya siapa yang berkuasa,
tetapi juga siapa yang diam, siapa yang disingkirkan, siapa
yang memelihara makna meski terlupakan.
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Penulisan sejarah yang menyembuhkan juga melibatkan
dimensi etis yang mendalam. Ia menuntut kehadiran batin,
bukan sekadar kecerdasan intelektual. Menulis sejarah berarti
hadir di tengah peristiwa yang tidak kita alami, namun kita
rasakan. Ini adalah bentuk empati radikal, di mana penulis
sejarah tidak mengambil jarak seperti hakim, tetapi mendekat
seperti peziarah. Ia berjalan perlahan di antara fragmen-
fragmen masa lalu, menyentuh serpihan yang pernah luka,
dan merangkainya menjadi narasi yang bukan sekadar
informatif, tetapi juga transformasional.

Dalam sejarah yang menyembuhkan, narasi bukanlah
milik negara atau sejarawan resmi semata. la juga tumbuh
dari rakyat yang mewariskan kisahnya dalam sunyi. Di
Majalengka, misalnya, sejarah hidup di warung kopi, di
makam-makam tua, di kisah nenek kepada cucunya tentang
gunung yang tidak boleh didaki sembarangan karena
menyimpan ‘jiwa'. Semua itu adalah bagian dari narasi
kultural yang tidak terdokumentasi dalam buku sejarah,
tetapi hidup dalam ingatan yang menyelamatkan. Di sanalah
kita ~menemukan jejak sejarah  sebagai  praktik
penyembuhan — karena ia membuat masyarakat tetap merasa
utuh, meski tidak tercatat secara formal.

Sejarah yang menyembuhkan juga bersifat kolektif. Ia
menghindari pengkultusan satu tokoh dan lebih memilih
mengangkat nilai-nilai yang menyatukan. la tidak sekadar
merayakan kemenangan, tetapi juga mengenali keperihan.

Ketika sejarah hanya berisi pahlawan dan perayaan, maka
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yang ditinggalkan adalah luka-luka yang tidak diberi ruang
untuk bicara. Padahal luka yang dipendam akan tumbuh
menjadi pengingkaran, dan pengingkaran adalah awal dari
kekosongan makna. Sejarah yang menyembuhkan memberi
ruang bagi luka untuk bernapas, memberi ruang bagi
tangisan untuk menjadi bagian dari narasi.

Kita hidup di zaman ketika kecepatan informasi sering
mengalahkan kedalaman makna. Sejarah pun dikejar untuk
diringkas, dirapikan, dan diarsipkan —seolah-olah masa lalu
harus segera dibereskan. Padahal, penyembuhan tidak
bekerja seperti itu. Penyembuhan adalah proses pelan. Ia
memerlukan jeda, memerlukan perenungan. Sejarah yang
menyembuhkan mengajarkan kita untuk tidak terburu-buru
memberi kesimpulan. Ia justru mengajak kita untuk berdiam
dalam ketidakpastian, untuk memahami bahwa tidak semua
harus dijelaskan, tetapi bisa dirasakan.

Di tengah wupaya merumuskan wulang hari jadi
Majalengka, misalnya, kita dihadapkan pada pertanyaan
yang sejatinya spiritual: apakah kita menulis sejarah untuk
mencatat atau untuk merawat? Apakah penetapan tanggal
lebih penting daripada pemulihan makna? Sejarah yang
menyembuhkan tidak anti pada tanggal, tetapi ia tidak
menjadikannya sebagai pusat makna. Yang ia cari adalah rasa
keterhubungan yang utuh—perasaan bahwa masyarakat
memiliki masa lalu yang dihayati bersama, bukan yang dikte

dari atas.
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Kita harus mulai melihat penulisan sejarah sebagai
bentuk etika perawatan. Sejarah tidak bisa hanya dibangun
dari data, ia juga harus dibentuk dari cinta. Cinta pada tanah,
pada orang-orang yang dilupakan, pada narasi yang nyaris
tenggelam. Cinta semacam ini adalah energi penyembuh. Ia
membebaskan sejarah dari kesombongan akademis dan
menjadikannya tempat perjumpaan antara generasi, antara
manusia dan tanahnya, antara masa lalu dan masa kini yang
bersedia mendengar.

Sejarah yang menyembuhkan juga merupakan bentuk
pengakuan atas keberagaman narasi. la membuka ruang
dialog antar versi, bukan untuk saling menegasikan, tetapi
untuk saling memperkaya. Ketika kita menerima bahwa
sejarah adalah ruang tafsir, maka kita berhenti memaksakan
satu kebenaran. Kita mulai merawat pluralitas suara. Dan dari
situlah penyembuhan dimulai: ketika setiap suara diberi
tempat, ketika setiap kenangan—sekalipun pahit—diakui
sebagai bagian dari tubuh kolektif yang harus dirawat
bersama.

Membaca sejarah sebagai tindakan etis sekaligus
spiritual adalah upaya menyalakan kembali nyala nurani
dalam praksis kebudayaan. Kita tidak menulis sejarah untuk
memenangkan perdebatan, tetapi untuk menjaga warisan
batin. Maka siapa pun yang menulis sejarah harus terlebih
dahulu belajar mendengar, bukan hanya membaca. Ia harus

mampu hadir secara total, bukan hanya menghitung

259



kronologi. Karena sejarah sejati bukan tentang urutan waktu,
tetapi tentang kedalaman makna. Dan makna, sebagaimana
luka dan cinta, hanya bisa dipahami dengan jiwa yang
bersedia disentuh.

Sejarah yang menyembuhkan adalah sejarah yang tidak
usai pada halaman terakhir. Ia terus hidup dalam ritus, dalam
dialog antar-generasi, dalam keputusan-keputusan kecil yang
dibuat dengan kesadaran akan apa yang telah terjadi. Sejarah
ini bukan bahan hafalan, tetapi sumber kebijaksanaan. la
tidak berbicara dalam huruf tebal, tetapi dalam bisikan:
“Jangan lupakan dari mana kamu berasal, agar kamu tahu ke mana
kamu pulang.”

Maka biarlah kita menulis sejarah bukan sebagai
pengadilan, tetapi sebagai rumah. Tempat semua kenangan
pulang tanpa rasa takut, tempat semua suara bisa duduk
bersama, dan tempat luka-luka tidak untuk dihakimi,
melainkan untuk dimengerti. Karena sejatinya, sejarah bukan
tentang masa lalu. Ia adalah tentang bagaimana kita memilih
untuk hidup hari ini—apakah sebagai hakim, atau sebagai

penyembuh.

C. Memori Kolektif sebagai Jalan Spiritual dan Kultural

Memori kolektif tidak sekadar merupakan kumpulan
kenangan masa lalu yang diwariskan dari satu generasi ke
generasi berikutnya. Ia adalah semesta simbolik tempat suatu
komunitas menemukan makna, meneguhkan jati diri, dan

menyalakan kembali nyala spiritualitas yang tidak bisa
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dijelaskan oleh angka dan dokumen. Dalam kebudayaan yang
masih menyatu erat dengan ritus dan lisan seperti
Majalengka, memori kolektif bukan nostalgia. Ia adalah napas
yang memberi kehidupan pada masa kini, dan jembatan yang
menghubungkan masa depan dengan kebijaksanaan yang
telah tertanam di masa silam.

Memori kolektif menyimpan bukan hanya apa yang
terjadi, tetapi bagaimana sebuah masyarakat merasakan
peristiwa itu. Ia tidak beroperasi secara linear, melainkan
spiral. Kenangan tidak berjalan dari titik A ke titik B, tetapi
kembali lagi, berputar, bertumbuh, dan menyesuaikan diri
dengan konteks batin kolektif yang terus berubah. Maka
memori kolektif tidak pernah selesai. Ia adalah teks yang
hidup —terbuka untuk ditafsir ulang, tetapi tetap memiliki
akar spiritual yang kuat. Dalam konteks ini, memori kolektif
menjadi jalan: bukan jalan menuju kepastian, tetapi jalan
pulang menuju kedalaman makna.

Dalam tradisi Sunda Majalengka, hal ini terlihat dari
bagaimana kisah-kisah leluhur masih dipelihara bukan lewat
arsip, tetapi lewat tembang, pantun, mantra, dan ritus adat.
Setiap kisah bukan hanya peristiwa, tetapi peringatan—
bukan hanya kronik, tetapi cermin moral dan spiritual. Di
sinilah kita menyaksikan bagaimana memori bekerja sebagai
zikir budaya: ia tidak menuntut untuk dipercaya secara
literal, tetapi dihayati secara simbolik. Karena yang penting
bukan sekadar apa yang terjadi, tetapi bagaimana kejadian itu
terus menggetarkan hati manusia dan membimbingnya

dalam hidup bersama.
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Dalam banyak masyarakat, termasuk Majalengka,
memori kolektif juga terwujud dalam ruang. Sebuah mata air
keramat, makam leluhur, batu tua yang dianggap
menyimpan energi, semua itu bukan sekadar benda mati.
Mereka adalah titik-titik resonansi spiritual yang menyimpan
ingatan kolektif. Mereka menjadi situs perjumpaan antara
yang kelihatan dan yang tak kasat mata, antara sejarah yang
bisa dibaca dan sejarah yang hanya bisa dirasakan. Maka
menghapus ruang-ruang ini bukan hanya kehilangan situs
budaya, tetapi juga menghilangkan simpul-simpul batin
kolektif yang selama ini menjadi sumber arah dan pegangan.

Memori kolektif bukan sekadar mengulang masa lalu. Ia
adalah perangkat tafsir. Di saat masyarakat mengalami
perubahan sosial, memori kolektif menjadi alat refleksi:
apakah langkah kita hari ini setia pada nilai-nilai yang pernah
menjadikan kita manusia yang utuh? Dalam dinamika
modernisasi yang cepat dan globalisasi yang masif, memori
kolektif menjadi benteng spiritual: bukan untuk menolak
perubahan, tetapi agar perubahan tidak mencabut manusia
dari akarnya. Majalengka yang tengah menata dirinya ke
masa depan, memerlukan bukan hanya rencana
pembangunan, tetapi juga penguatan ingatan kolektif agar
tidak kehilangan wajah sejatinya.

Dalam dunia yang semakin mengutamakan rasionalitas
dan efisiensi, memori kolektif mengingatkan bahwa tidak
semua hal dapat dihitung. Ada pengalaman batin, peristiwa

transendental, dan bisikan nilai yang hidup dalam bahasa
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simbol. Puisi, tembang, dan seni pertunjukan tradisional
bukan hanya hiburan, tetapi ruang di mana memori itu
dirawat. Dalam pertunjukan Topeng Beber, misalnya, wajah-
wajah masa lalu dipanggil kembali bukan untuk dikenang
sebagai fakta sejarah, tetapi untuk dihadirkan sebagai
arketipe batin yang masih relevan di zaman ini.

Secara filosofis, memori kolektif juga menyadarkan
manusia bahwa hidup bukanlah sekadar proyek pribadi. Ia
adalah bagian dari jaringan keberadaan yang saling terkait.
Kita mewarisi, kita mengemban, dan kita meneruskan. Dalam
hal ini, memori kolektif bukan hanya spiritualitas kultural,
tetapi juga etika sosial. la mengajarkan tanggung jawab untuk
tidak melupakan, untuk tidak membiarkan yang rapuh
ditinggalkan, dan untuk terus menyuarakan yang sunyi agar
tidak terbenam dalam sejarah yang dikendalikan oleh yang
kuat semata.

Majalengka menyimpan banyak bentuk memori
semacam ini. Dari dongeng tentang asal-usul nama, hingga
kisah pangeran dan pertapa, hingga tata laku adat panen yang
dilafalkan dalam bahasa halus dan nyaris tak diterjemahkan
ke dalam modernitas. Semua itu adalah bentuk-bentuk kecil
dari jalan spiritual yang diwariskan lewat memori. Mereka
tidak hanya menciptakan identitas, tetapi juga memberi
arah —arah yang tidak dibisikkan oleh peta, tetapi oleh suara
batin yang telah teruji oleh waktu dan pengalaman.

Menjaga memori kolektif adalah menjaga keutuhan

masyarakat secara batiniah. Tanpa ingatan yang hidup,
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masyarakat hanya akan menjadi kerumunan yang
terorganisir, bukan komunitas yang memiliki ikatan makna.
Maka penting bagi setiap generasi untuk belajar mendengar:
bukan hanya membaca buku sejarah, tetapi juga hadir dalam
peristiwa budaya, dalam dialog dengan para tetua, dalam
sunyi yang hidup di antara kata-kata yang tidak sempat
ditulis. Karena di situlah memori menyelamatkan: ia memberi
arah tanpa peta, memberi cahaya tanpa sorotan, dan memberi
kekuatan tanpa hiruk-pikuk.

Dalam kerangka ini, pemajuan kebudayaan sejatinya
adalah pemulihan memori kolektif. Bukan sekadar
pemeliharaan artefak, tetapi penyambungan kembali simpul-
simpul spiritual yang selama ini terputus. Melalui revitalisasi
ritus, penguatan bahasa daerah, pengarsipan narasi lisan, dan
pemberdayaan komunitas adat, memori kolektif dapat
dihidupkan kembali sebagai energi moral dan estetik dalam
menghadapi zaman. Di sinilah kebudayaan bertemu dengan
keadaban. Di sinilah sejarah tidak menjadi museum,
melainkan ruang batin yang terus tumbuh dan memberi arah.

Akhirnya, memori kolektif bukan hanya catatan tentang
masa lalu. Ia adalah kesadaran tentang siapa kita di tengah
dunia yang terus bergerak. la adalah akar yang menyatu
dengan bumi dan dahan yang menjulur ke langit. Ia adalah
doa yang tak selalu diucapkan, tetapi selalu mengiringi
langkah. Di tengah krisis identitas, kehilangan arah, dan
kebisingan zaman, memori kolektif adalah suara lembut yang

mengajak kita untuk kembali—bukan sekadar ke tempat,
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tetapi ke makna. Dan dari makna itulah, sejarah dan masa

depan bisa ditulis dengan jiwa yang utuh.

D. Penutup

Menulis sejarah sebagai tindakan etis bukanlah sebuah
pilihan gaya atau pendekatan intelektual belaka. Ia adalah
panggilan batin yang menuntut keberanian untuk
menempatkan sejarah tidak sebagai ruang kekuasaan, tetapi
sebagai ruang penyembuhan. Dalam paradigma ini, sejarah
berhenti menjadi narasi yang menempatkan diri di atas, dan
mulai menjadi pelipatan batin yang hadir di samping:
mendengar, menyimak, dan memeluk luka yang pernah
dirasakan bersama. Sejarah yang ditulis dengan kepekaan etis
tidak memuja pemenang, tidak mengutuk yang kalah. Ia
justru mencari jembatan di antara keduanya, menyulam
simpul-simpul makna yang berserakan di sepanjang
perjalanan umat manusia.

Memori kolektif hadir sebagai denyut yang menghidupi
tindakan etis ini. Ia bukan catatan masa lalu, tetapi getaran
spiritual yang meresapi hidup bersama. Di dalamnya
terdapat suara-suara yang tak pernah mendapat ruang di
panggung sejarah formal: nyanyian nenek di lumbung padi,
tangis anak dalam ritus kematian, dan doa-doa yang tidak
pernah dicatat, tetapi selalu dipanjatkan dalam sunyi.
Menulis sejarah berarti membuka ruang bagi suara-suara ini
untuk hidup kembali —tidak sebagai data, tetapi sebagai cara

lain untuk mengingat siapa kita, dan mengapa kita masih
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bertahan sebagai komunitas yang saling menggenggam
makna.

Majalengka, dan banyak wilayah sepertinya, tidak
hanya membutuhkan sejarawan. la membutuhkan penutur
yang lembut, penyaksi yang sabar, dan penulis yang berani
menulis dengan empati. Sejarah bukan untuk dibekukan
sebagai perayaan satu versi, melainkan wuntuk terus
dihidupkan sebagai ladang tafsir bersama. Kita tidak
ditakdirkan untuk menyepakati satu narasi tunggal,
melainkan  untuk saling Dberbagi fragmen-fragmen
pengalaman yang jika dijahit dengan kejujuran, akan
membentuk kain batik eksistensial yang melampaui batas
administrasi dan ideologi.

Sejarah yang etis, dan memori yang hidup, membawa
kita pada ziarah kemanusiaan yang lebih dalam. Ia tidak
menunggu perayaan seremonial, tetapi hadir dalam laku
harian yang penuh kesadaran: ketika kita berbicara dalam
bahasa leluhur, ketika kita menari dalam ritme yang
ditinggalkan nenek moyang, ketika kita menyentuh tanah dan
merasakan bahwa di bawahnya tersimpan doa dan harapan
yang pernah dipanjatkan ratusan tahun lalu. Di situlah
sejarah menjadi etika, dan memori menjadi cahaya batin. Kita
tidak hanya mencatat, tetapi menghidupi. Kita tidak hanya
mengingat, tetapi menyembuhkan. Dan di situlah letak
martabat kita sebagai manusia yang terus mencari makna

melalui narasi yang tidak berhenti.
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Penutup

A. Pengantar

Tidak semua nama dimaksudkan untuk berhenti pada
satu definisi. Ada nama-nama yang justru lahir untuk terus
ditafsir, diperbarui, dan dijiwai kembali dalam irama zaman
yang selalu bergerak. Majalengka adalah salah satunya. Ia
bukan hanya sebuah penanda geografis di peta administratif
negara, tetapi medan batin yang hidup dalam irisan antara
masa lalu, masa kini, dan masa yang sedang dijanjikan. Nama
“Majalengka” adalah teks yang tidak pernah selesai ditulis;
setiap generasi menyumbang satu bait, satu ritus, satu lapis
ingatan untuk menyempurnakan maknanya yang tak akan
pernah tunggal.

Ziarah intelektual yang dilakukan melalui pembacaan
ulang sejarah Majalengka bukan dimaksudkan untuk sampai
pada simpulan final. Ia tidak berangkat dari keinginan untuk
memutuskan “mana yang benar,” melainkan dari kerendahan
hati untuk memahami bahwa sejarah adalah ruang
keterlibatan—bukan monumen keagungan, melainkan
ladang tempat kita menanam pertanyaan dan memetik
kebijaksanaan. Dalam perjalanan ini, kita menemukan bahwa
Majalengka bukan soal tanggal lahir atau silsilah kuasa,
melainkan soal denyut hidup yang terus disulam melalui
bahasa, tari, tanah, dan diam.

Di sinilah titik tolak paling penting: sejarah bukan
sekadar warisan, melainkan ajakan. Ia mengundang kita
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untuk tidak hanya menjadi pewaris pasif, tetapi menjadi
penggali aktif yang tahu bahwa apa yang tertulis bisa ditinjau
ulang, dan apa yang terlupakan bisa dinyalakan kembali.
Sejarah Majalengka bukan sesuatu yang harus diterima begitu
saja dari pusat-pusat kuasa, tetapi sesuatu yang harus ditulis
ulang dari bawah: dari sawah, dari panggung rakyat, dari
cerita ibu-ibu di dapur, dari tembang anak-anak yang
diwariskan bukan lewat buku, tetapi lewat bunyi dan tubuh.

Untuk generasi mendatang, Majalengka menawarkan
bukan hanya identitas, tetapi kemungkinan. Ia adalah ruang
tempat tafsir dibuka, bukan ditutup. Maka tugas kita bukan
membakukan sejarah, melainkan menghidupinya terus-
menerus. Kita perlu menulis Majalengka dari dalam —dari
rasa memiliki yang lahir karena keterlibatan, bukan sekadar
karena warisan administratif. Nama ini, yang katanya berasal
dari pohon maja yang langka, mengandung pesan tentang
kelangkaan nilai, tentang betapa sesuatu menjadi mahal
justru karena hampir hilang. Dan karena itu, nama ini layak
untuk terus ditulis, dirawat, dan dihidupi, sebagai doa

panjang yang tidak selesai dibacakan oleh satu generasi saja.

B. Simpulan dari Ziarah Intelektual: Bukan tentang
Akhir, Tetapi tentang Kontinuitas
Ziarah, dalam pemahaman yang paling mendalam,
bukanlah perjalanan untuk sampai. la adalah perjalanan
untuk mengalami. Seperti itu pula hakikat ziarah intelektual

atas Majalengka —sebuah upaya menyelami ulang jejak-jejak
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makna, membacanya tidak sebagai kronologi mati, tetapi
sebagai teks hidup yang terus dibaca ulang oleh generasi
demi generasi. Ketika kita mencoba merangkai narasi tentang
Majalengka, kita tidak sedang mencari satu titik akhir,
melainkan membuka ruang keterlibatan yang tiada henti.
Sejarah, dalam pengertian ini, bukan garis lurus yang
menuntut kepastian, tetapi jejaring makna yang mengundang
keterlibatan batin dan kontemplasi kultural yang tak pernah
selesai.

Setiap langkah dalam ziarah intelektual ini bukan untuk
membakukan Majalengka ke dalam satu versi sejarah tunggal,
tetapi untuk mempertemukan suara-suara yang tersembunyi,
ingatan-ingatan yang terpinggirkan, dan simbol-simbol yang
selama ini tak tercatat dalam dokumen resmi. Kita
menemukan bahwa Majalengka bukan sekadar kabupaten,
melainkan ruang eksistensial yang hidup dalam tubuh
masyarakatnya—dalam kesenian, bahasa, ritus, dan nama-
nama tempat yang menyimpan gema spiritual leluhur. Ziarah
ini tidak membawa kita ke jawaban, tetapi kepada kesadaran
bahwa jawaban bukanlah satu-satunya tujuan sejarah. Yang
lebih penting adalah keterbukaan untuk terus mendengar,
bertanya, dan menafsir.

Dalam konteks ini, kontinuitas menjadi kata kunci.
Sejarah Majalengka tidak dapat, dan tidak perlu,
disimpulkan. Ia adalah proses yang terus berlangsung, bukan
artefak yang dikunci dalam museum waktu. Menulis tentang

Majalengka adalah menulis tentang proses menjadi —menjadi
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diri, menjadi masyarakat, menjadi budaya yang terus
berkembang. Dalam setiap ritus tradisi, dalam setiap gerakan
tari Kedempling, dalam setiap syair pantun yang diucapkan
tanpa naskah, kita menemukan denyut kontinuitas itu.
Denyut yang tidak bersuara keras, tetapi setia. Denyut yang
tidak mencari sorotan, tetapi mengakar dalam kesetiaan
harian.

Majalengka sebagai teks kultural adalah contoh
sempurna tentang bagaimana masa lalu tidak bisa dimiliki
oleh satu narasi. Ia harus dibaca dengan hermeneutika yang
rendah hati. Kita tidak datang sebagai hakim sejarah,
melainkan sebagai peziarah yang menyadari bahwa setiap
versi menyimpan kebenarannya sendiri. Ziarah ini bukan
tentang menang dan kalah, bukan tentang siapa yang benar
dan siapa yang salah. Ini adalah tentang keterlibatan spiritual
dalam membangun ruang dialog yang adil antara yang
tertulis dan yang terlupakan, antara yang diarsipkan dan
yang hanya dibisikkan dari generasi ke generasi.

Kesadaran akan kontinuitas ini mengubah cara kita
memandang warisan. Warisan tidak lagi dilihat sebagai
pusaka yang harus dilestarikan dalam bentuk aslinya, tetapi
sebagai sumber daya batin yang harus dihidupkan kembali
melalui tafsir baru. Tari Topeng Beber tidak harus
dipertahankan secara identik seperti dahulu, tetapi harus
dibaca ulang dengan konteks masa kini agar ruhnya tetap
hidup. Bahasa Sunda Majalengka tidak cukup diajarkan,

tetapi harus dihayati dalam kehidupan sehari-hari agar
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memori kolektifnya tidak hanya tinggal di ruang akademik,
melainkan di bibir masyarakat yang menenun masa depan.

Dalam ziarah ini, kita juga menyadari bahwa kontinuitas
bukan berarti stagnasi. Ia menuntut keberanian untuk
berubah, tetapi tetap menjaga akar. Seperti pohon yang kokoh
bukan karena tidak bergoyang, melainkan karena akarnya
menancap dalam tanah sejarah yang subur. Begitu pula
Majalengka —ia akan kuat bukan karena menyatu dalam versi
tunggal sejarah, tetapi karena keberaniannya untuk
merayakan keberagaman narasi yang menjadi kekuatannya
yang paling otentik.

Kontinuitas adalah bentuk tertinggi dari keberanian
kultural. Ia tidak menolak masa lalu, tetapi juga tidak
diperbudak olehnya. Ia memaknai, menyaring, dan
membangun ulang dengan kesadaran zaman. Dalam konteks
ini, Majalengka bukan sekadar objek sejarah, tetapi subjek
yang hidup—yang menulis dirinya sendiri melalui laku
warga, melalui keputusan-keputusan kecil yang dibuat
dengan kesadaran akan warisan, dan melalui keinginan
untuk tetap menyambung kehidupan batin yang telah
diwariskan oleh leluhur.

Ziarah intelektual ini, pada akhirnya, adalah panggilan
untuk merawat kontinuitas sebagai jalan hidup. Ia tidak bisa
dituntaskan dalam satu buku, satu peringatan hari jadi, atau
satu seminar. la harus dihidupi setiap hari, melalui
pendidikan yang menghargai lokalitas, melalui kebijakan

yang mendengar suara rakyat kecil, dan melalui seni yang
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tetap memberi ruang bagi narasi-narasi sunyi yang penuh
kebijaksanaan. Ziarah ini tidak selesai karena makna tidak
pernah selesai. Ia tumbuh, menyusup, dan menyapa kita
dalam bentuk yang tak terduga.

Oleh karena itu, ketika kita berkata bahwa Majalengka
adalah "sebuah nama yang terus ditulis oleh waktu," kita
sejatinya sedang merayakan kekuatan kontinuitas sebagai
bentuk paling luhur dari kebudayaan. Kita sedang
menyatakan bahwa sejarah bukan untuk dipahat dalam batu,
tetapi untuk ditiupkan dalam napas kolektif yang menjadikan
kita tetap manusia. Manusia yang tidak hanya hidup di masa
kini, tetapi yang membawa serta roh masa lalu untuk
membimbing langkah ke masa depan.

Ziarah intelektual ini bukanlah akhir. Ia adalah pembuka
jalan, sebuah undangan untuk kembali hadir dalam
kehidupan bersama dengan cara yang lebih sadar, lebih
rendah hati, dan lebih terbuka pada keberagaman makna.
Sejarah Majalengka tidak memerlukan simpulan, tetapi
membutuhkan penjaga. Penjaga yang tahu bahwa setiap
generasi bukan penentu, tetapi penyambung. Dan dalam
kesadaran itulah, kontinuitas menemukan bentuknya yang
paling jernih: sebagai kesetiaan terhadap makna, sebagai cinta
yang tak mengikat, dan sebagai doa yang tidak pernah usai
dibisikkan.
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C. Ajakan untuk Memahami Sejarah sebagai Proses

Keterlibatan

Sejarah terlalu sakral untuk diserahkan sepenuhnya
kepada catatan birokrasi. Ia bukan sekadar susunan tanggal,
nama, dan peristiwa yang dibingkai dalam dokumen,
melainkan sebuah medan Kketerlibatan batiniah yang
menghidupkan kembali fragmen-fragmen makna dari masa
silam. Dalam perspektif ini, sejarah bukanlah sesuatu yang
selesai diceritakan; ia adalah ruang terbuka yang menunggu
untuk terus diisi oleh keterlibatan manusia—melalui rasa,
tafsir, dan tanggung jawab untuk merawat ingatan.

Menghayati sejarah sebagai proses keterlibatan berarti
menggeser peran kita dari sekadar pembaca menjadi peserta
aktif. Kita tidak lagi berada di luar narasi, melainkan menjadi
bagian darinya. Ini bukan tentang menulis ulang masa lalu
dengan niat manipulatif, tetapi tentang mendekatinya dengan
kesadaran bahwa sejarah adalah cermin, bukan monumen. Ia
memantulkan siapa kita di masa kini berdasarkan bagaimana
kita memilih untuk mengingat dan menghargai jejak-jejak
yang ditinggalkan oleh leluhur kita. Dalam hal ini, sejarah
adalah dialog batin: bukan hanya antara fakta dan makna,
tetapi juga antara yang tercatat dan yang tersirat, antara yang
diperingati dan yang terlupakan.

Majalengka, sebagai sebuah ruang kebudayaan,
mengajarkan kita bahwa sejarah tidak hanya hidup di gedung
arsip, tetapi juga di ladang, di panggung rakyat, di tembang
yang dibisikkan oleh sinden tua, dan di batu-batu yang
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disakralkan oleh waktu. Sejarah di sini bukan urusan elit
akademik atau pejabat kebudayaan semata; ia adalah milik
bersama yang harus dirawat dengan cinta dan kepekaan.
Oleh karena itu, memahami sejarah sebagai keterlibatan
berarti menghadirkan kembali masyarakat ke dalam
narasinya sendiri—mengajak mereka tidak hanya sebagai
objek sejarah, tetapi sebagai subjek yang memiliki wewenang
untuk berbicara, menafsir, dan merayakan identitas
kolektifnya.

Keterlibatan dalam sejarah adalah proses spiritual. Ia
membutuhkan keheningan untuk mendengar yang sunyi,
dan keberanian untuk menampung yang terusik. Dalam
keterlibatan ini, sejarah tidak menuntut kepastian, melainkan
kejujuran; tidak menagih heroisme, tetapi kesediaan untuk
hadir secara utuh. Menyimak sejarah dengan cara ini seperti
mendengarkan lantunan gamelan dari kejauhan: kita tidak
perlu memahami setiap denting nada secara rasional, cukup
hadir dan membiarkan resonansi itu menjalar ke dalam
kesadaran. Sejarah tidak selalu berbicara dengan bahasa
formal. Kadang ia hadir dalam tangis, dalam bisikan, atau
dalam diam yang penuh makna.

Dalam dunia yang semakin digital dan cepat, sejarah
sebagai proses keterlibatan menjadi semacam tindakan
kontemplatif. la mengajak kita melambat, menyimak kembali
narasi yang pernah dibisukan, dan menyusun ulang makna
yang berserakan di antara retakan waktu. Di sinilah sejarah

menyembuhkan. Ia menyatukan yang tercerai, memulihkan
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yang terlukai, dan memberi nama pada yang sebelumnya tak
disebut. Keterlibatan bukan hanya tentang mengetahui, tetapi
tentang merasakan dan memberi makna baru pada apa yang
diwariskan. Setiap individu yang memilih untuk terlibat
dalam sejarah sejatinya sedang merawat martabat kolektif
komunitasnya.

Masyarakat Majalengka memiliki warisan keterlibatan
ini dalam banyak bentuk: dalam cerita-cerita tentang leluhur,
dalam upacara adat, dalam nyanyian masa panen, dan dalam
kerajinan tangan yang diwariskan tanpa perlu kurikulum
resmi. Semua ini adalah ekspresi keterlibatan yang menolak
dibekukan. Ketika sejarah hanya didekati melalui dokumen
resmi, maka yang hadir hanyalah versi steril dari kenyataan.
Namun ketika sejarah dihayati melalui laku hidup, maka
setiap orang menjadi penyaksi dan penjaga —penyaksi akan
nilai, dan penjaga akan jiwa komunitas.

Keterlibatan juga berarti keberanian untuk menolak
narasi yang menindas. Ketika versi resmi sejarah meniadakan
peran perempuan, minoritas, atau komunitas adat, maka
keterlibatan menuntut kita untuk menggali ulang dan
memberi ruang bagi yang dibungkam. Ini adalah tindakan
etis sekaligus spiritual —sebuah upaya untuk menjadikan
sejarah bukan tempat untuk memamerkan kejayaan semu,
tetapi medan untuk menemukan keadilan yang tersembunyi
di balik debu waktu. Sejarah yang hidup dari keterlibatan
adalah sejarah yang terus tumbuh, yang memberi ruang bagi
luka dan harapan, yang tidak takut untuk berubah karena

tahu bahwa makna adalah sesuatu yang dinamis.
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Sebagai bagian dari ajakan ini, kita dituntut untuk
membangun sistem edukasi yang tidak hanya mengajarkan
sejarah sebagai hafalan, tetapi sebagai pengalaman. Anak-
anak harus diajak menziarahi situs budaya, mendengarkan
cerita dari kakek-nenek, dan menulis ulang sejarah mereka
sendiri berdasarkan laku harian yang mereka jalani. Ketika
sejarah diajarkan sebagai keterlibatan, maka yang muncul
bukan sekadar pengetahuan, tetapi cinta: cinta terhadap
tempat, terhadap leluhur, terhadap tradisi, dan terhadap
masa depan yang ingin diwariskan.

Akhirnya, memahami sejarah sebagai proses
keterlibatan adalah bentuk pengakuan terhadap kemanusiaan
kita sendiri. Kita menyadari bahwa kita bukan pengamat
netral, melainkan bagian dari jalinan waktu yang saling
menyentuh. Majalengka, dalam konteks ini, bukan lagi
sekadar nama daerah, tetapi medan makna tempat manusia
menemukan kembali dirinya di tengah dunia yang cepat
berubah. Ketika kita memilih untuk terlibat, kita sejatinya
sedang menegaskan bahwa sejarah bukan tentang kejayaan
masa lalu, melainkan tentang keberanian untuk hadir secara
utuh hari ini—dan untuk terus menyambung makna esok
hari, tanpa kehilangan akar kita yang terdalam.

Dan mungkin di situlah ziarah sejarah menemukan
maknanya yang paling hakiki: bukan sebagai penggalian
data, tetapi sebagai pertemuan jiwa-jiwa yang saling
memanggil dalam gema waktu yang terus hidup di dalam

dan melalui kita semua.
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D. Harapan untuk Generasi Mendatang: Menulis

Majalengka dari Dalam, Bukan dari Atas

Ada harapan yang lebih luhur daripada sekadar
merayakan ulang tahun administratif, yaitu harapan agar
Majalengka ditulis dan diceritakan dari dalam: dari tubuh-
tubuh yang merawat tanahnya, dari suara-suara yang tidak
pernah menjadi headline, dan dari denyut kehidupan yang
berjalan tenang, sabar, dan konsisten di luar pusat-pusat
kekuasaan. Generasi mendatang dipanggil bukan untuk
menjadi pewaris pasif atas sejarah yang telah dirumuskan
oleh yang di atas, tetapi untuk menjadi penulis ulang narasi
lokal yang mengakar, jujur, dan berdaya hidup.

Menulis Majalengka dari dalam berarti hadir di tengah-
tengah denyut keseharian masyarakat: menyimak bahasa
mereka, mengamati ritus mereka, mendengarkan dongeng
yang dituturkan oleh nenek di beranda rumah kayu, dan
memahami bahwa semua itu adalah arsip yang tidak
dituliskan dalam dokumen negara, tetapi hidup dan
diwariskan lewat tubuh dan kebiasaan. Ini bukan sekadar
pendekatan partisipatif; ini adalah kesadaran eksistensial
bahwa sejarah tidak boleh hanya dimiliki oleh segelintir orang
yang memiliki akses terhadap kekuasaan atau sumber
pencatatan.

Generasi muda Majalengka harus diyakinkan bahwa
mereka memiliki otoritas spiritual dan kultural untuk menulis
ulang narasinya sendiri. Tidak perlu menunggu pengakuan

dari luar untuk mulai menggali apa yang ada di dalam.
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Kearifan lokal, bahasa daerah, filosofi agraris, dan tradisi seni
tidak boleh direduksi sebagai objek wisata atau arsip
akademik, tetapi harus diposisikan sebagai lumbung makna,
sebagai sumber yang bisa menyuplai energi kreatif dan moral
untuk menjawab tantangan zaman.

Ketika sejarah hanya ditulis dari atas, maka yang hadir
adalah narasi yang linier, steril, dan sering kali kehilangan
sentuhan batin masyarakatnya. Yang muncul adalah
peringatan-peringatan seremonial yang kering, foto-foto
formal di panggung-panggung birokrasi, dan dokumen resmi
yang tidak menyisakan ruang untuk air mata, tawa, atau
kegetiran rakyat biasa. Padahal, Majalengka yang sejati hidup
justru di luar sorotan itu: di pematang sawah, di panggung
kecil pertunjukan Kedempling, di rumah-rumah bambu yang
masih menyimpan pupujian tua, dan di bahasa sehari-hari
yang penuh lapisan rasa.

Harapan untuk generasi mendatang adalah agar mereka
berani melawan narasi tunggal dengan cara yang lembut dan
bermartabat: dengan menulis puisi dalam bahasa Sunda
Majalengka, dengan mendokumentasikan cerita kakek-
nenek, dengan menciptakan ruang-ruang komunitas yang
tidak mengharuskan legalitas tetapi mendengarkan realitas.
Ini bukan bentuk perlawanan keras, tetapi sebuah keberanian
batin untuk tetap berada di jalur yang jujur —menulis dari
akar, bukan dari langit.

Menulis dari dalam juga berarti memahami waktu

secara berbeda. Sejarah tidak harus dipaku pada satu tanggal
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lahir. Sejarah bisa hadir dalam musim panen yang selalu
kembali, dalam ritme tembang rakyat yang tidak berubah
meski dunia telah banyak bergeser. Waktu dalam perspektif
lokal bukan linier, melainkan spiral. Ia kembali, tetapi
membawa lapisan makna baru. Maka menulis Majalengka
dari dalam berarti juga menulis waktu dari sudut pandang
batin, bukan hanya dari kronologi politik.

Generasi mendatang harus diajak untuk menyadari
bahwa menjadi Majalengka bukan soal tinggal di sana, tetapi
soal menghidupi nilai-nilainya. Bahkan yang merantau pun
bisa ikut menulis Majalengka, selama ia membawa pulang
nilai kesahajaan, kesetiaan, dan keberanian untuk menjadi
diri sendiri di tengah arus seragam dunia modern. Identitas
Majalengka bukan dipamerkan, melainkan dijalani. Ia hadir
dalam cara seseorang menyapa, dalam cara bekerja tanpa
riuh, dan dalam ketulusan menjaga yang rapuh.

Masa depan Majalengka tergantung pada sejauh mana
generasi mudanya mampu menyerap nilai-nilai ini, lalu
mengekspresikannya dengan cara-cara baru. Tidak semua
harus dilakukan secara tradisional. Teknologi bisa digunakan
untuk merekam, menulis, dan membagikan. Tapi yang lebih
penting dari medianya adalah sikap dasarnya: apakah ini
dilakukan sebagai bentuk penghormatan atau sekadar proyek
citra? Menulis dari dalam berarti menulis dari rasa memiliki,
bukan karena tuntutan kurikulum atau insentif luar. Ia lahir

dari kegelisahan, dari cinta, dan dari keinginan untuk tidak
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kehilangan sesuatu yang terasa penting, meski tak bisa selalu
dijelaskan.

Majalengka perlu terus ditulis sebagai proses, bukan
hasil. Ia bukan identitas yang selesai ditentukan, melainkan
ruang tafsir yang terus berkembang. Setiap generasi
menambahkan babak baru, bukan untuk menggantikan yang
lama, tetapi untuk memperkaya dan menyambungnya.
Dalam logika ini, sejarah tidak dibekukan, tetapi dihidupkan.
Tidak disederhanakan, tetapi dibiarkan tumbuh dalam
kompleksitasnya.

Harapan ini bukan utopia. Ia bisa diwujudkan dalam
hal-hal kecil: dalam festival lokal yang jujur, dalam pelajaran
sejarah yang membuka ruang dialog, dalam pemimpin
komunitas yang lebih memilih mendengar daripada
memerintah, dan dalam anak muda yang tidak malu menulis
blog tentang cerita kakeknya. Majalengka dari dalam bukan
proyek besar negara. Ia adalah gerakan sunyi dari hati ke hati,
dari rumah ke rumah, dari musim ke musim.

Maka generasi mendatang jangan diberi beban untuk
menjawab semua pertanyaan sejarah Majalengka. Beri
mereka ruang untuk bertanya, untuk menafsir, untuk salah,
dan untuk mencoba lagi. Biarkan mereka menulis Majalengka
bukan sebagai peta yang sudah selesai, tetapi sebagai sajak
yang terus dibacakan dalam berbagai nada dan irama. Karena
hanya dengan cara itu, Majalengka akan tetap hidup: bukan
sebagai tempat yang dikenang, tetapi sebagai jiwa yang

menghidupkan.
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E. Penutup

Tidak setiap tempat memiliki nasib untuk terus ditulis
oleh warganya, dan tidak setiap nama diberkahi kesempatan
untuk menjadi ruang tafsir yang tak kunjung habis.
Majalengka adalah salah satu dari sedikit yang demikian. Ia
bukan sekadar nama administratif dalam peta, melainkan
suara sunyi yang terus memanggil agar kita tidak hanya
mengingat, tetapi juga menghidupi. Dalam ziarah intelektual
yang telah ditempubh, kita tidak sampai pada simpulan yang
menutup, melainkan pada kesadaran bahwa sejarah
Majalengka adalah narasi yang bersifat kontinum—ia tak
menuntut ujung, tetapi memanggil setiap generasi untuk
menyambungnya dalam kejujuran makna dan kedalaman
rasa.

Ketika sejarah dilihat sebagai ruang keterlibatan, bukan
sekadar urusan pencatatan, maka setiap langkah hidup
masyarakat menjadi bagian dari teks yang hidup. Perjalanan
ini bukan tentang menemukan satu versi yang paling sahih,
melainkan tentang keberanian untuk mendengar suara-suara
yang kerap dibungkam oleh narasi dominan. Ia tentang
membuka kembali halaman-halaman yang dilipat terlalu
cepat, dan tentang membaca kembali jejak-jejak yang ditulis
bukan dengan tinta, melainkan dengan tanah, tubuh, dan air
mata. Di sinilah Majalengka menemukan dirinya—bukan di
arsip pusat kekuasaan, tetapi di denyut waktu yang

diciptakan oleh rakyatnya sendiri.
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Harapan terbesar dari perjalanan pemaknaan ini adalah
agar generasi mendatang tidak jatuh pada ketergantungan
terhadap narasi dari atas. Majalengka harus terus ditulis dari
dalam, oleh mereka yang menjalaninya dalam keseharian.
Mereka yang bekerja di ladang, yang menari dalam ritual
Kedempling, yang berbicara dalam bahasa Sunda
Majalengka, yang menyanyikan pantun dan pupujian yang
tidak tercatat oleh sejarah formal—mereka inilah penulis
sejati Majalengka. Dan kepada generasi baru, pesan ini
dititipkan: jangan buru-buru menyimpulkan, jangan tergesa
mengarsipkan, tetapi hadir dan rasakan. Karena Majalengka
sejati tidak untuk ditentukan, tetapi untuk didengarkan,
dihidupi, dan diwariskan melalui ziarah makna yang tak
pernah selesai.

Majalengka adalah nama yang akan terus tumbuh,
bukan karena ditetapkan, tetapi karena terus ditulis —dengan
kesadaran, cinta, dan kejujuran. Sejarahnya bukan tentang
kemenangan, melainkan tentang keberanian untuk tidak
melupakan. Ia bukan tentang kelahiran yang dibakukan
dalam tanggal, tetapi tentang kehidupan yang menyatu
dengan ruang dan makna. Dan selama masih ada yang
menulisnya dari dalam, Majalengka akan terus menjadi:
bukan sebagai legenda masa lalu, tetapi sebagai ruang batin

yang terus bernapas di tubuh bangsa.
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Sejarah Majalengka: Antara Mithos, Realita

dan Fakta
Oleh: Endi Rochaendi

Pengantar

Kabupaten Majalengka merupakan entitas wilayah yang
memiliki lintasan sejarah panjang dan kompleks, tercermin
dari periodisasi yang telah dilaluinya. Jejak historis ini
mencakup masa prasejarah Hindu-Buddha, masa kerajaan
sekitar abad ke-15, masa kekuasaan Mataram (1601-1706), era
dominasi VOC  (1706-1791), serta masa kolonial
Belanda/Hindia Belanda yang berlangsung sejak 1791 hingga
awal tahun 1942. Perjalanan sejarah tersebut kemudian
berlanjut ke masa pendudukan Jepang (awal 1942 - 15
Agustus 1945) dan akhirnya memasuki fase kemerdekaan
yang dimulai sejak 17 Agustus 1945 hingga kini. Walaupun
sejarah panjang tersebut seharusnya dapat menjadi fondasi
kuat bagi pemaknaan jati diri daerah, kenyataannya masih
terdapat kekosongan dalam pengungkapan historis yang
komprehensif mengenai Majalengka.

Ketidakutuhan narasi sejarah Majalengka tidak semata
disebabkan oleh keterbatasan sumber, tetapi juga karena
sebagian periodenya masih diselimuti oleh "sisi gelap" yang
belum sepenuhnya terurai. Hal ini terutama tampak pada
masa kerajaan, yang kisah-kisahnya lebih banyak dibalut oleh

mitos dan legenda. Absennya artefak fisik seperti petilasan
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atau peninggalan arkeologis menambah kaburnya verifikasi
historis masa tersebut, sehingga narasi tentang Majalengka
pada era kerajaan kerap mengandung unsur kontroversial
dan spekulatif.

Situasi ini, dalam analisis lebih lanjut, dipengaruhi oleh
dua faktor utama. Pertama, rendahnya perhatian masyarakat
Majalengka sendiri terhadap sejarah lokal menyebabkan
minimnya tuntutan kolektif akan kejelasan historis. Kedua,
secara struktural dan akademik, masih sedikit sejarawan yang
memiliki minat dan kapasitas untuk menggali sejarah
Majalengka secara serius. Selain karena keterbatasan jumlah
ahli, kegiatan riset sejarah daerah memerlukan biaya, waktu,
serta akses terhadap sumber-sumber primer yang sering kali
tersebar atau tidak terdokumentasi dengan baik. Meskipun
beberapa upaya penelitian telah dilakukan, sebagian besar
hanya mampu mengulas aspek-aspek tertentu secara garis
besar tanpa menjangkau integrasi lintas periode yang utuh.

Dalam konteks inilah penting untuk menegaskan
kembali fungsi sejarah yang melampaui aspek informatif
semata. Sejarah memikul tanggung jawab edukatif dan
pragmatik, terutama bagi pemerintah daerah yang ingin
membangun fondasi identitas dan arah pembangunan yang
berakar pada kearifan lokal. A. Sobana Hardjasaputra
menekankan bahwa sejarah adalah proses kausalitas yang
berkesinambungan; kehidupan masa kini tidak dapat
dilepaskan dari pengalaman masa lalu, dan masa depan

sangat ditentukan oleh bagaimana kita menyikapi masa kini.
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Oleh karena itu, belajar dari sejarah bukanlah sekadar
aktivitas retrospektif, tetapi sebuah wupaya menuju
keberlanjutan yang sadar dan terarah.

Lebih jauh, Hardjasaputra mengingatkan bahwa sejarah
adalah “obor kebenaran” — penuntun agar kita tidak menjadi
masyarakat yang “pareumeun obor”, yaitu kehilangan arah
dalam kegelapan ketidaktahuan akan asal-usul. Dengan
demikian, menjadi niscaya bagi Pemerintah Kabupaten
Majalengka bersama masyarakatnya untuk memberikan
perhatian yang lebih serius terhadap sejarah lokal. Penguatan
kesadaran historis tidak hanya akan membangun identitas
yang lebih solid, tetapi juga menjadi dasar reflektif dalam
merancang kebijakan publik yang berkelanjutan dan berakar
pada nilai-nilai budaya serta pengalaman kolektif masyarakat

Majalengka.

Asal-Usul dan Arti Kata Majalengka

Nama “Majalengka” mulai memperoleh legitimasi
administratif dan dikenal secara luas sejak diterbitkannya
Staatsblad Nomor 7 yang memuat ketentuan perubahan nama
Kabupaten Maja menjadi Kabupaten  Majalengka.
Transformasi nomenklatur tersebut disahkan melalui Besluit
Gubernur Jenderal D. ]. de Eerens No. 2 tertanggal 11 Februari
1840. Selain mengganti nama kabupaten, Pemerintah Hindia
Belanda juga memindahkan pusat pemerintahan dari
Sindangkasih ke wilayah yang kemudian secara resmi disebut

Majalengka. Hal ini sebagaimana termaktub dalam dokumen
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resmi: “Ten derde te bepalen, dat het regentschap Madja (residentie
Cheribon) alsmede de zetel van dit Regentschap, thans genaamd
Sindang-Kassie, voortaan den naam zullen voeren van: MADJA-
LENGKA”. Pada saat keputusan ini diberlakukan, jabatan
Bupati Majalengka diemban oleh Raden Adipati Aria
Kartadiningrat, cucu dari Kyai Bestaman, seorang tokoh asal
Semarang yang berjasa bagi Pemerintah Hindia Belanda.

Sebelum perubahan tersebut, Kabupaten Majalengka
dikenal sebagai Kabupaten Maja, yang dibentuk berdasarkan
Surat Keputusan Komisaris Jenderal Hindia Belanda
tertanggal 5 Januari 1819, Nomor 23. Dalam keputusan
tersebut, wilayah Keresidenan Cirebon dibagi menjadi lima
kabupaten, yakni Cirebon, Bengawan Wetan, Maja, Galuh,
dan Kuningan. Penetapan itu juga mencantumkan batas-batas
teritorial masing-masing kabupaten secara rinci, termasuk
untuk Kabupaten Maja. Wilayahnya dibatasi oleh jalan utama
dari Karangsambong ke arah timur hingga Sungai Cipicung
dekat Jamblang, mengikuti aliran sungai ke hulu hingga Desa
Lengkong, lalu menelusuri perbatasan Kabupaten Rajagaluh
hingga puncak Gunung Ciremai, kemudian ke selatan hingga
Sungai Cijulang, dan berlanjut ke barat dan utara hingga
kembali ke Karangsambong. Uraian batas ini menunjukkan
konfigurasi wilayah administratif yang mencakup daerah-
daerah yang kini dikenal sebagai bagian integral dari
Kabupaten Majalengka.

Dengan demikian, secara historis, nama "Majalengka"

belum dikenal sebelum tahun 1819. Pada masa itu, wilayah
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yang kini disebut Kabupaten Majalengka masih terdiri dari
dua entitas mandiri, yakni Kabupaten Talaga dan Kabupaten
Rajagaluh. Ketika Kabupaten Maja didirikan, cakupan
wilayahnya mencakup kedua kabupaten tersebut, yang
penentuan batasnya mengacu pada batas-batas Talaga dan
Rajagaluh. Sebagai pengakuan atas kepemimpinannya di
Talaga, Komisaris Jenderal mengangkat Pangeran Sacanata II
sebagai Bupati Maja. Namun, penunjukan tersebut tidak
berlangsung lama karena Pangeran Sacanata II menolak
dipindahkan dari Talaga ke Maja, yang kemudian berujung
pada pemberhentiannya dan pemberian kompensasi berupa
60 bau lahan persawahan di Desa Sindang dan Banjaransari,
Kecamatan Cikijing.

Untuk  menjamin  kelangsungan  administrasi
pemerintahan, jabatan Bupati Maja selanjutnya diamanahkan
kepada Raden Adipati Denda Negara. Berdasarkan
reorganisasi tersebut, Kabupaten Maja terdiri atas tiga distrik
utama: Talaga, Sindangkasih, dan Rajagaluh, dengan luas
wilayah mencapai 625 pal persegi atau setara dengan 1.419,3
km?2. Adapun batas-batas wilayah administratifnya meliputi
Sumedang di sebelah barat, Cirebon dan Kuningan di timur,
Indramayu di utara, serta Galuh dan Sukapura di sebelah
selatan.

Seiring perkembangan sistem pemerintahan kolonial,
pada tahun 1830, Kabupaten Maja mengalami pemekaran
administratif menjadi enam distrik: Maja, Sindangkasih,

Rajagaluh, Talaga, Palimanan, dan Kadongdong. Namun,
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perubahan struktural terus berlangsung. Pada tahun 1850-an,
Distrik Jatiwangi dibentuk, sementara Distrik Kadongdong
dihapus. Memasuki dekade 1860-an, Distrik Palimanan
dikeluarkan dari wilayah administratif = Kabupaten
Majalengka dan dialihkan ke Kabupaten Cirebon.
Pemindahan ini didasarkan pada pertimbangan geografis dan
efisiensi administratif, mengingat kedekatan letak Palimanan
dengan pusat kekuasaan Kabupaten Cirebon. Kebijakan ini
dikuatkan melalui Besluit Gubernur Jenderal Hindia Belanda
Nomor 4 tanggal 24 Mei 1862.

Rekonstruksi sejarah administratif ini tidak hanya
menunjukkan dinamika pembentukan identitas wilayah
Majalengka, tetapi juga menggambarkan proses politik
kolonial dalam membentuk struktur pemerintahan lokal.
Transformasi dari Maja ke Majalengka bukan sekadar
perubahan nama, melainkan cerminan dari strategi kolonial
dalam memetakan ulang kekuasaan dan wilayah demi
kepentingan administratif dan pengawasan. Pemahaman
terhadap asal-usul nama Majalengka ini, dengan demikian,
menjadi bagian penting dalam mengungkap identitas historis
yang lebih luas dari daerah tersebut.

Pandangan historis mengenai asal-usul nama
"Majalengka" memperoleh pematangan melalui analisis
Tatang M. Amirin (2010), yang mengemukakan beberapa poin
penting terkait dinamika penamaan dan pemindahan ibu kota
Kabupaten Maja. Pertama, ketika Pemerintah Hindia Belanda

berkehendak memindahkan pusat pemerintahan dari daerah
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Maja, dilakukan pencarian wilayah baru yang dianggap ideal
dan strategis. Pilihan akhirnya jatuh pada bagian barat laut
Desa Sindangkasih. Wilayah ini dipandang memenuhi
kriteria administratif dan geografis yang diinginkan, dan oleh
karenanya dipisahkan dari Sindangkasih serta diberi nama
baru yang mengikuti nomenklatur kabupaten.

Kedua, perubahan lokasi pusat pemerintahan turut
mendorong peninjauan ulang terhadap nama kabupaten.
Nama "Maja" yang selama ini digunakan dianggap kurang
representatif dalam konfigurasi administratif yang baru.
Pilihan alternatif yang semula mengarah pada penggunaan
istilah "Majapahit" akhirnya ditolak, karena mengandung
risiko kebingungan historis dan potensi polemik akibat
kemiripannya dengan nama kerajaan besar dalam sejarah
Nusantara. Untuk menghindari konflik simbolik, digunakan
nama alternatif "Majalengka", yang dalam satu penafsiran
etimologis berarti “pahit” —merujuk pada kata lengka yang
bermakna demikian dalam bahasa daerah. Menurut Amirin,
nama ini juga merupakan varian penyebutan Majapahit yang
telah mengalami pelunturan dalam pelafalan sehari-hari
masyarakat dan dalam sumber-sumber tertentu, meski kini
jarang digunakan secara eksplisit dalam merujuk pada
kerajaan tersebut.

Ketiga, sebagai konsekuensi logis dari penetapan nama
kabupaten yang baru, wilayah administratif yang semula
merupakan bagian dari Desa Sindangkasih secara resmi

diubah menjadi "desa" atau kota Majalengka dan ditetapkan
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sebagai ibu kota Kabupaten Majalengka pada tanggal 11
Februari 1840. Keempat, meskipun sebagian wilayahnya telah
dimekarkan, Desa Sindangkasih tetap dipertahankan sebagai
satuan administratif tersendiri dengan nama yang tidak
mengalami perubahan.

Dari kronologi tersebut dapat ditarik kesimpulan bahwa
sebelum penerbitan Staatsblad Nomor 7 tahun 1840, nama
"Majalengka" belum dikenal dalam nomenklatur resmi
maupun dalam penggunaan administratif. Nama tersebut
muncul sebagai produk rekayasa administratif kolonial yang
bertujuan menyesuaikan struktur pemerintahan dengan
kebutuhan kontrol teritorial yang lebih efisien. Oleh karena
itu, berbagai tafsir yang mengaitkan asal-usul nama
Majalengka dengan frasa “Maja-Langka” —yang dalam
bahasa Jawa berarti "maja tidak ada"—memerlukan kehati-
hatian metodologis. Sejauh ini, narasi tersebut lebih bersifat
folkloristik daripada akademis karena belum didukung oleh
dokumentasi atau evidensi historis yang valid dan
terverifikasi secara ilmiah.

Kisah mengenai ucapan "maja langka" yang konon
diucapkan oleh Pangeran Muhammad dan Nyi Siti Armilah
atas mandat Sunan Gunung Jati untuk mencari buah maja di
wilayah Kerajaan Sindangkasih memang hidup dan beredar
luas dalam masyarakat Majalengka. Dalam narasi lisan
tersebut, ketiadaan buah maja melahirkan ungkapan spontan
yang kemudian dipercaya sebagai asal muasal nama

Majalengka. Akan tetapi, hingga saat ini belum ditemukan
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catatan tertulis atau sumber akademik yang kredibel untuk
mengonfirmasi kisah ini sebagai fakta historis. Oleh sebab itu,
narasi ini lebih tepat diposisikan sebagai bagian dari
khazanah mitologi lokal yang memperkaya imajinasi kolektif
masyarakat Majalengka, bukan sebagai pijakan historiografis
yang definitif.

Nama Majalengka semakin memperoleh pengakuan
formal setelah terbitnya Undang-Undang Nomor 14 Tahun
1950, yang menetapkan struktur administratif kabupaten-
kabupaten dalam wilayah Provinsi Jawa Barat. Dalam
ketetapan tersebut, Majalengka secara resmi diakui sebagai
salah satu kabupaten bersama wilayah lain seperti Lebak,
Pandeglang, Serang, Tangerang, Bekasi, Karawang,
Purwakarta, Bogor, Sukabumi, Cianjur, Bandung, Sumedang,
Garut, Tasikmalaya, Ciamis, Cirebon, Kuningan, dan
Indramayu. Legalitas ini menjadi tonggak penting dalam
penguatan posisi Majalengka dalam struktur pemerintahan
provinsial dan nasional.

Sejalan dengan diberlakukannya regulasi tersebut, R.M.
Nuratmadibrata diangkat sebagai Bupati Majalengka pertama
dalam era pasca-pembentukan provinsi dan menjabat hingga
tahun 1957. Pada periode awal ini, Kabupaten Majalengka
terdiri dari empat kewedanaan utama—yakni Majalengka,
Jatiwangi, Talaga, dan Rajagaluh—serta mencakup 13
kecamatan dan 258 desa. Setelah masa kepemimpinan
Nuratmadibrata berakhir, estafet pemerintahan dilanjutkan

oleh H. Aziz Halim hingga tahun 1960, dan kemudian
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diteruskan  oleh ~ H.R.A.  Sutisna. = Perkembangan
kepemimpinan ini turut membentuk dinamika birokrasi dan
tata kelola pemerintahan di Majalengka, yang terus
berkembang hingga kini.

Dengan demikian, asal-usul nama Majalengka tidak
hanya merefleksikan proses administratif dan politis yang
kompleks pada masa kolonial, tetapi juga mencerminkan
negosiasi antara realitas sejarah dan konstruksi identitas lokal

yang terus bergulir dalam memori kolektif masyarakatnya.

Mitos sebagai Refleksi Mentalitas dan Ingatan Kolektif
Masyarakat Majalengka

Masyarakat Kabupaten Majalengka memiliki khazanah
mitologis yang kaya, mencerminkan dinamika budaya dan
pola pikir masyarakat pada suatu periode tertentu. Mitos-
mitos tersebut tidak hanya berfungsi sebagai sarana hiburan
atau pewarisan narasi turun-temurun, tetapi juga
merepresentasikan sistem nilai, persepsi dunia, serta upaya
masyarakat dalam memahami asal-usul ruang hidupnya.
Beberapa di antaranya berkaitan dengan penamaan tempat,
benda-benda sakral, maupun praktik budaya yang masih
lestari hingga kini. Salah satu mitos yang paling menonjol
adalah kisah asal-usul nama "Majalengka", yang bersumber
dari Wawacan Sejarah Karatuan Sindangkasih, sebuah teks
naratif yang hidup dalam tradisi lisan masyarakat setempat.

Dalam karya penelitiannya, Nina Lubis (2012)

mengangkat narasi rakyat yang menyebut bahwa pada
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penghujung abad ke-15, wilayah Sindangkasih diperintah
oleh seorang ratu bernama Nyi Rambutkasih. Ia disebut-sebut
sebagai keturunan langsung dari Prabu Siliwangi, dan
dengan demikian memiliki hubungan kekerabatan dengan
tokoh-tokoh penting dalam sejarah penyebaran Islam di tanah
Sunda, seperti Nyi Rarasantang, Prabu Kiansantang, dan
Prabu Walangsungsang. Meski ketiga saudaranya telah
memeluk agama Islam, Nyi Rambutkasih tetap setia
memegang teguh ajaran Hindu yang menjadi bagian dari
identitas spiritual dan kebudayaannya.

Kisah ini berlanjut dengan keinginan Nyi Rambutkasih
untuk menemui saudaranya, Raden Munding Sariageng,
yang pada masa itu memerintah wilayah Talaga. Namun, niat
tersebut tidak terlaksana karena ketika tiba di perbatasan
Majalengka dan Talaga, ia mendengar bahwa wilayah Talaga
telah berada di bawah pengaruh Islam. Hal ini membuatnya
mengurungkan niat dan memutuskan untuk menetap di
Sindangkasih, memperluas wilayah kekuasaannya hingga
mencakup daerah seperti Kulur, Kawunghilir, Cieurih,
Cicenang, Cigasong, Babakan Jawa, Munjul, dan Cijati.

Di bawah kepemimpinan Nyi Rambutkasih, Kerajaan
Sindangkasih dikenal sebagai kerajaan yang makmur dan
stabil. Kehidupan masyarakat berlangsung dalam suasana
aman dan sejahtera, ditopang oleh sistem pertanian yang
mapan. Tumbuhan maja tumbuh subur di wilayah ini dan
diyakini memiliki khasiat menyembuhkan demam. Selain itu,

keberhasilan kerajaan dalam membudidayakan kapas dan
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pohon aren turut mencerminkan kemandirian ekonomi
warganya dalam memenuhi kebutuhan dasar seperti pakaian
dan gula. Narasi ini menggarisbawahi peran perempuan
dalam struktur kekuasaan dan produksi ekonomi lokal pada
masa itu.

Kendati  demikian,  keberlangsungan  Kerajaan
Sindangkasih tidak mampu bertahan menghadapi gelombang
Islamisasi yang diprakarsai oleh para wali. Sunan Gunung Jati
mengutus Pangeran Muhammad beserta istrinya, Nyi Siti
Armilah, ke wilayah tersebut dengan dua misi utama:
mencari pohon maja yang dibutuhkan untuk mengobati
wabah demam di Cirebon dan menyebarkan ajaran Islam ke
daerah yang masih mempertahankan kepercayaan lama.
Namun, karena Nyi Rambutkasih diduga menyembunyikan
keberadaan pohon maja, upaya pertama tidak membuahkan
hasil.

Sementara  Pangeran = Muhammad  melanjutkan
pencariannya, Nyi Siti Armilah mendekati Nyi Rambutkasih
dengan maksud mengajak memeluk Islam. Terjadi dialog
penuh ketegangan di antara dua perempuan dengan latar
keyakinan dan pandangan dunia yang berbeda. Ketika Nyi
Siti  Armilah mengingatkan tentang kematian, Nyi
Rambutkasih justru menyatakan bahwa dirinya tidak akan
mati. Pernyataan tersebut menjadi klimaks narasi, yang
dilanjutkan dengan "ngahiang'-nya sang ratu di daerah

Cilutung — sebuah bentuk lenyap secara spiritual yang dalam
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tradisi Sunda sering dimaknai sebagai kembali kepada alam
gaib.

Setelah peristiwa itu, Nyi Siti Armilah menetap di
wilayah tersebut dan berhasil mengislamkan masyarakat
Sindangkasih, menandai berakhirnya eksistensi Kerajaan
Sindangkasih sebagai entitas politik dan spiritual. Meskipun
kerajaan itu telah lama lenyap secara historis, jejaknya tetap
hidup dalam ingatan kolektif masyarakat Majalengka.
Beberapa situs seperti Sumur Sindangkasih, Sumur
Sundajaya, Sumur Ciasih, dan batu-batu tempat semedi
masih dihormati sebagai patilasan, tempat keramat yang
dipercaya memiliki kekuatan spiritual dan dianggap angker.

Narasi mitologis ini, meskipun tidak dapat dibuktikan
secara empirik dalam tradisi historiografi modern, tetap
menyimpan nilai kultural dan simbolik yang tinggi. la
merepresentasikan relasi antara identitas lokal, spiritualitas,
dan sejarah; serta menunjukkan bagaimana masyarakat
membangun kontinuitas makna melalui cerita-cerita lisan
yang diwariskan lintas generasi. Dengan demikian, mitos
bukan sekadar khayalan, melainkan refleksi dari struktur
mentalitas dan sistem nilai yang hidup dalam kesadaran

kolektif masyarakat Majalengka.

Rekonstruksi  Historiografis Hari Jadi Kabupaten
Majalengka: Antara Legenda dan Validitas Sejarah
Dalam beberapa forum diskusi terbatas yang

berlangsung secara informal, muncul dorongan dari sejumlah
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rekan sejawat kepada penulis untuk meninjau ulang aspek
kesejarahan Kabupaten Majalengka, terutama terkait
penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai Hari Jadi Kabupaten
Majalengka. Revisi terhadap narasi sejarah, termasuk dalam
hal penentuan hari jadi suatu wilayah administratif, tidak
semestinya dianggap sebagai tindakan tabu. Sebaliknya,
dalam perspektif akademik, langkah tersebut merupakan
keniscayaan metodologis guna menjamin obyektivitas sejarah
serta mencegah berlangsungnya kekeliruan naratif yang
diwariskan secara turun-temurun. Sejak 32 tahun yang lalu,
melalui Peraturan Daerah (Perda) Nomor 5 Tahun 1982,
Pemerintah Daerah Kabupaten Majalengka menetapkan 7
Juni 1490 sebagai Hari Jadi, dengan merujuk pada kisah
kedatangan Pangeran Muhammad dan istrinya, Nyi Siti
Armilah, ke wilayah Karatuan Sindangkasih. Keduanya,
menurut narasi tersebut, diutus oleh Sunan Gunung Jati
untuk mencari pohon maja serta mengislamkan daerah
tersebut.

Namun demikian, dasar penetapan tanggal tersebut
menimbulkan keraguan yang serius dari sudut pandang
historiografi. Kisah Karatuan Sindangkasih dan tokoh-tokoh
seperti Nyi Rambutkasih, Pangeran Muhammad, serta Nyi
Siti Armilah kerap dikategorikan sebagai legenda atau mitos
lokal yang belum terverifikasi melalui data historis yang
dapat dipertanggungjawabkan secara akademik. Tidak
ditemukan bukti primer, sekunder, maupun tersier yang
mendukung validitas historis cerita tersebut. Meski kisah

tersebut hidup dan terpelihara dalam memori kolektif
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masyarakat, menjadikannya sebagai rujukan tunggal untuk
menandai berdirinya kabupaten tentu menimbulkan
persoalan metodologis yang substansial. Sebab, jika
Kabupaten Majalengka memang sudah berdiri sejak lima
abad yang lalu, pertanyaan mendasarnya adalah: mengapa
tidak ditemukan peninggalan fisik berupa prasasti, struktur
kota, lambang kekuasaan, situs pemakaman kerajaan, atau
bahkan  dokumen  administratif = yang  menandai
keberadaannya?

Secara konseptual, cerita rakyat tidak serta-merta dapat
dijadikan rujukan kronologis untuk menandai berdirinya
suatu entitas administratif. Dalam studi folkloristik, cerita
rakyat terbagi menjadi tiga kategori: mite (cerita yang
dianggap benar terjadi dan bersifat sakral), legenda (cerita
yang diyakini pernah terjadi tetapi tidak bersifat suci), dan
dongeng (cerita fiktif yang tidak mengacu pada ruang dan
waktu tertentu). Agar sebuah narasi lisan dapat diangkat
sebagai bagian dari sejarah, diperlukan wuji validasi
historiografi, antara lain melalui metode cross-checking dengan
data sejaman yang dapat diverifikasi. Dengan demikian, perlu
ditanyakan secara kritis: dalam klasifikasi mana seharusnya
narasi tentang Nyi Rambutkasih dan kedatangan utusan
Sunan Gunung Jati itu ditempatkan? Apakah bukan sekadar
upaya spekulatif yang dipaksakan sebagai dasar historis?

Permasalahan metodologis ini semakin kompleks jika
dikaitkan dengan kronologi penyebaran Islam di wilayah

Cirebon dan sekitarnya. Berdasarkan Babad Cirebon, Naskah
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Wangsakerta, dan Babad Sumedang, penyebaran Islam di
wilayah tersebut dipelopori oleh Pangeran Cakrabuana dan
Syekh Syarif Hidayatullah (Sunan Gunung Jati). Syarif
Hidayatullah dinobatkan sebagai Raja Cirebon pada tahun
1479 M, dan dikukuhkan sebagai wali tiga tahun kemudian.
Proses Islamisasi wilayah sekitar — termasuk Rajagaluh pada
tahun 1528 dan Katumenggungan Talaga pada tahun 1530 —
terjadi jauh setelah tahun 1490. Maka, menjadi tidak masuk
akal secara historis apabila diklaim bahwa Karatuan
Sindangkasih telah diislamkan lebih awal, bahkan 46 tahun
sebelumnya. Terlebih jika narasi ini hanya bersumber pada
Candrasangkala “Sindang Kasih Sugih Mukti” (1412 Saka)
yang ditafsirkan dengan penambahan angka arbitrer menjadi
1490 Masehi.

Oleh karena itu, demi ketepatan historis, sudah
sepatutnya penetapan Hari Jadi Kabupaten Majalengka
ditinjau kembali secara kritis. Tanggal 7 Juni 1490, meskipun
memiliki nilai simbolik dalam narasi masyarakat, tidak dapat
dijadikan dasar yang sah secara ilmiah untuk menetapkan
awal mula berdirinya kabupaten. Tanggal tersebut, pada
dasarnya, hanya merujuk pada kisah kedatangan Pangeran
Muhammad dan Nyi Siti Armilah ke Karatuan
Sindangkasih — sebuah peristiwa yang belum terbukti sebagai
tonggak administratif. Selain itu, menurut kajian A. Sobana
Hardjasaputra (2010), pada abad ke-15 belum ada struktur
pemerintahan kabupaten di wilayah Jawa Barat. Dengan

demikian, penggunaan cerita rakyat sebagai dasar penetapan
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hari jadi berpotensi mengandung dua bentuk kesalahan
mendasar: kesalahan verifikasi (pembuktian) dan kesalahan
interpretasi (penafsiran).

Sebagai alternatif yang lebih sahih dan dapat
dipertanggungjawabkan, penetapan hari jadi seharusnya
mengacu pada dua momentum historis yang memiliki dasar
dokumen resmi. Pertama, berdirinya Kabupaten Maja melalui
Surat Keputusan Komisaris Jenderal Hindia Belanda Nomor
23 tanggal 5 Januari 1819, yang membagi wilayah
Keresidenan Cirebon menjadi lima kabupaten: Cirebon,
Bengawan Wetan, Maja, Galuh, dan Kuningan. Momentum
ini secara faktual menjadi cikal bakal berdirinya Kabupaten
Majalengka. Kedua, perubahan nama Kabupaten Maja
menjadi Kabupaten Majalengka melalui Besluit Gubernur
Jenderal D.J. de Eerens Nomor 2 tanggal 11 Februari 1840.
Tanggal ini menandai penetapan resmi nama "Majalengka"
sebagai identitas administratif yang digunakan hingga kini.

Meskipun terdapat kekhawatiran bahwa penggunaan
tanggal 11 Februari 1840 akan menimbulkan kesalahpahaman
di tengah masyarakat —seolah-olah pemerintahan kabupaten
baru dimulai pada tahun tersebut— perlu ditegaskan bahwa
penetapan ini adalah lanjutan langsung dari eksistensi
Kabupaten Maja. Argumentasi ini justru memiliki kekuatan
historis karena didukung oleh dokumen resmi kolonial yang
terverifikasi.

Dengan demikian, fakta pembentukan Kabupaten Maja

dan transformasinya menjadi Kabupaten Majalengka adalah
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pijakan historis yang valid, meskipun berasal dari masa
kolonial. Dalam logika akademik, kebenaran sejarah tidak
bergantung pada siapa yang mencatatnya, melainkan pada
integritas dan keabsahan sumbernya. Maka, pengakuan
terhadap fakta tersebut bukanlah bentuk afirmasi terhadap
kolonialisme, tetapi komitmen terhadap obyektivitas sejarah.
Revisi terhadap Hari Jadi Kabupaten Majalengka bukan
berarti  menanggalkan  identitas  lokal, = melainkan
memperkuatnya melalui pijakan historis yang kokoh dan

dapat diuji secara ilmiah.

Penutup: Menimbang Ulang Sejarah, Menata Ulang
Kesadaran

Melalui pemaparan panjang ini, terlihat dengan
gamblang bahwa sejarah Kabupaten Majalengka adalah suatu
lanskap yang kompleks, di mana mitos, realitas sosial, dan
fakta administratif saling berkelindan dalam membentuk
identitas kolektif masyarakatnya. Sejarah Majalengka bukan
hanya kumpulan tanggal dan tokoh, melainkan ruang
kontestasi antara narasi tradisional yang hidup dalam memori
rakyat dan rekonstruksi historiografis yang menuntut
verifikasi ilmiah.

Mitos seperti kisah Nyi Rambutkasih, Pangeran
Muhammad, dan Nyi Siti Armilah memiliki nilai kultural
yang tidak dapat disangkal. Ia adalah ekspresi dari cara
masyarakat memaknai masa lalu, membangun identitas, dan

mempertahankan kebersamaan melalui narasi simbolik.
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Namun demikian, ketika mitos dijadikan dasar tunggal untuk
penetapan tonggak sejarah formal seperti Hari Jadi
Kabupaten, maka diperlukan kehati-hatian metodologis.
Sejarah sebagai disiplin ilmiah tidak hanya menuntut cerita
yang memikat, tetapi juga sumber yang sahih dan dapat diuji
secara intersubjektif.

Dalam hal ini, penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai
Hari Jadi Kabupaten Majalengka perlu dikaji ulang secara
kritis. Tidak adanya bukti arkeologis, administratif, maupun
dokumenter yang menyokong keberadaan = struktur
pemerintahan kabupaten pada abad ke-15 membuat narasi
tersebut lebih tepat ditempatkan sebagai bagian dari warisan
mitologis, bukan sejarah institusional. Sebaliknya, dokumen
resmi kolonial seperti Besluit Gubernur Jenderal tahun 1840
dan SK Komisaris Jenderal Hindia Belanda tahun 1819,
meskipun lahir dari kerangka kekuasaan kolonial, justru
memberikan titik referensi yang lebih jelas dan dapat
dipertanggungjawabkan secara historis mengenai awal
berdirinya Kabupaten Maja — cikal bakal Majalengka.

Oleh karena itu, penulisan ulang sejarah bukanlah
tindakan pembongkaran identitas, melainkan ikhtiar
pemurnian narasi. Revisi sejarah tidak menghapus nilai-nilai
luhur yang diwariskan secara turun-temurun, tetapi justru
menyinari kembali fondasi budaya dengan lentera kritis.
Dalam konteks ini, pemerintah daerah bersama masyarakat
sipil dan akademisi memiliki tanggung jawab moral dan

intelektual untuk memulihkan ketepatan sejarah, bukan demi
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romantisme masa lalu, melainkan sebagai basis etis dan
strategis bagi pembangunan jati diri Majalengka yang lebih
autentik dan berorientasi masa depan.

Menimbang ulang sejarah berarti menata wulang
kesadaran. Hanya dengan keberanian untuk merevisi yang
keliru dan menguatkan yang sahih, Majalengka akan tumbuh
bukan sebagai daerah yang besar karena legenda, tetapi
sebagai wilayah yang berkarakter karena kejujurannya dalam
merawat kebenaran sejarah. Sebab, sebagaimana diingatkan
A. Sobana Hardjasaputra, sejarah adalah obor kebenaran — dan
tanpa cahaya obor itu, kita hanya akan berjalan dalam

bayang-bayang masa lalu yang salah dibaca.

Majalengka, 5 Juni 2014
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Sejarah Majalengka: Kontroversi Yang Tetap

Dipelihara.
Oleh: Endi Rochaendi

Pengantar

Setiap tanggal 7 Juni, masyarakat Kabupaten
Majalengka memperingati hari jadi daerahnya —sebuah ritus
yang telah dilembagakan melalui Peraturan Daerah Nomor 5
Tahun 1982 dan dimaknai secara luas sebagai penanda
identitas kolektif. Tanggal 7 Juni 1490 yang ditetapkan sebagai
hari lahir Kabupaten Majalengka tidak hanya dimaknai
sebagai angka administratif, tetapi juga dimitoskan sebagai
tonggak sejarah panjang yang menempatkan Majalengka
lebih tua dari kota-kota besar lain seperti Jakarta (1527) dan
Ciamis (1642). Penetapan ini seolah menautkan Majalengka ke
dalam arus utama historiografi klasik Nusantara, yang sering
dikaitkan dengan Kerajaan Galuh, Sunda, dan Pajajaran.
Akan tetapi, dari sudut pandang historiografi kritis, klaim
tersebut menimbulkan pertanyaan metodologis yang
mendalam. Tidak ditemukan satu pun sumber primer,
prasasti, atau manuskrip kontemporer yang secara sahih
mendukung tanggal tersebut sebagai awal berdirinya entitas
administratif bernama Majalengka. Narasi-narasi yang
dijadikan acuan, seperti dongeng “majae-langka” dan kisah
spiritual  “ngahiangnya Ratu Ambet Kasih”, lebih

merepresentasikan produk memori kolektif dan sistem
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pengetahuan mitologis daripada struktur sejarah faktual yang
diverifikasi secara akademik.

Kritik terhadap validitas kronologi tersebut semakin
kuat ketika ditempatkan dalam konteks sejarah Islamisasi di
wilayah Cirebon. Berdasarkan Babad Cirebon dan Naskah
Wangsakerta, proses Islamisasi struktural di wilayah ini
dimulai pasca pengangkatan Syeikh Syarif Hidayatullah
sebagai Raja Cirebon pada 1479 dan pengukuhannya sebagai
Sunan Gunung Jati pada 1482. Wilayah Rajagaluh dan
Katumenggungan Talaga, dua entitas penting yang
berbatasan langsung dengan Sindangkasih, baru mengalami
Islamisasi pada tahun 1528 dan 1530, menandakan bahwa
narasi mengenai Islamisasi Sindangkasih pada tahun 1490
oleh Pangeran Muhammad dan Nyi Siti Armilah
mengandung kontradiksi kronologis yang signifikan.
Argumen akademik Prof. Dr. A. Sobana Hardjasaputra
memperkuat posisi ini, menyatakan bahwa bentuk
pemerintahan kabupaten tidak dikenal di Tatar Sunda pada
akhir abad ke-15 dan bahwa entitas Majalengka adalah
produk administratif dari struktur kolonial Hindia Belanda,
yakni kelanjutan dari Kabupaten Maja. Di tengah ketegangan
antara narasi simbolik dan bukti historis ini, tantangan
terbesar bagi Majalengka adalah merumuskan hari jadi yang
bukan hanya akurat secara ilmiah, tetapi juga mampu
merepresentasikan nilai-nilai kultural yang hidup dalam

kesadaran masyarakatnya.
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Sejarah Majalengka: Kontroversi yang Tetap Dipelihara
Penetapan tanggal 7 Juni 1490 sebagai hari jadi
Kabupaten Majalengka melalui Peraturan Daerah Nomor 5
Tahun 1982 adalah sebuah bentuk institusionalisasi sejarah
yang sekaligus menjadi ladang kontestasi antara mitos dan
fakta. Secara administratif, keputusan ini memberikan
kepastian simbolik atas identitas historis Majalengka. Namun
secara akademik, fondasi naratif yang mendasarinya belum
sepenuhnya dapat dibenarkan. Ketika tanggal tersebut
diposisikan sebagai penanda kelahiran sebuah kabupaten, ia
seakan-akan menegasikan kompleksitas kronologis dan
struktur pemerintahan yang berlaku pada akhir abad ke-15.
Dalam konteks ini, kehadiran bentuk kabupaten sebagai unit
administratif belumlah eksis. Wilayah Majalengka masih
berada di bawah otoritas Kerajaan Sunda, yang terdiri atas
kerajaan-kerajaan kecil seperti Rajagaluh dan Talaga. Belum
ada struktur administratif yang menyerupai sistem
pemerintahan kabupaten sebagaimana kita kenal saat ini.
Ketidakjelasan sumber primer—baik berupa naskah,
prasasti, maupun artefak yang sahih — menjadikan narasi hari
jadi Majalengka dibangun di atas fondasi folklor yang bersifat
lisan. Legenda seperti "majae-langka", mitos "ngahiangnya
Ratu Ambet Kasih", atau kisah “enteng pasosore” tidak
memiliki kredibilitas metodologis yang kuat untuk dijadikan
basis historiografis. Hal ini menunjukkan adanya kekeliruan
dalam memahami perbedaan antara sejarah sebagai ilmu

dengan cerita rakyat sebagai konstruksi kolektif yang bersifat

307



simbolik. Perlu dicatat bahwa dalam tradisi akademik, sejarah
menuntut verifikasi bukti, kronologi logis, serta analisis
sumber secara kritis. Oleh karena itu, mempertahankan
tanggal 7 Juni 1490 sebagai hari jadi Majalengka tanpa bukti
empiris yang memadai justru akan memperpanjang polarisasi
tafsir dan melemahkan integritas sejarah lokal.

Lebih problematik lagi, narasi yang menyatakan bahwa
Sindangkasih telah diislamkan pada tahun 1490 oleh
Pangeran Muhammad dan Nyi Siti Armilah bertentangan
dengan kronologi penyebaran Islam berdasarkan sumber-
sumber primer seperti Babad Cirebon dan Naskah Wangsakerta.
Menurut dokumen-dokumen tersebut, proses Islamisasi di
wilayah Cirebon baru mengalami institusionalisasi pada
penghujung abad ke-15, dimulai oleh Pangeran Cakrabuana
dan dilanjutkan oleh Syarif Hidayatullah, yang kemudian
dikenal sebagai Sunan Gunung Jati. Bahkan, Rajagaluh dan
Talaga baru diislamkan pada tahun 1528 dan 1530. Oleh
karena itu, klaim bahwa Sindangkasih telah lebih dahulu
diislamkan secara struktural menjadi sangat sulit untuk
dibuktikan secara akademik, sebab bertentangan dengan
nalar geografis, genealogis, dan temporal.

Gugatan atas validitas klaim ini secara eksplisit
dikemukakan oleh Prof. Dr. A. Sobana Hardjasaputra,
seorang sejarawan terkemuka, yang menegaskan bahwa pada
tahun 1490 belum ada bentuk pemerintahan kabupaten di
wilayah Majalengka. Beliau menyatakan bahwa Kabupaten

Majalengka adalah kelanjutan administratif dari Kabupaten
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Maja, yang secara resmi dibentuk oleh otoritas Hindia
Belanda berdasarkan dokumen Staatsblad No. 7 Tahun 1840
dan Besluit Gubernur Jenderal D.]. de Eerens tertanggal 11
Februari 1840. Dokumen ini tidak hanya menyebutkan
perubahan nama Kabupaten Maja menjadi Kabupaten
Majalengka, tetapi juga menetapkan pemindahan pusat
pemerintahan dari Sindangkasih ke Majalengka. Fakta ini
merupakan referensi historis yang dapat diverifikasi dan
telah diakui dalam konteks administrasi kolonial yang tertib
dan terdokumentasi.

Namun di sinilah letak paradoks kebudayaan: resistensi
terhadap sumber kolonial sebagai basis sejarah lebih
didorong oleh sensitivitas simbolik ketimbang pertimbangan
epistemologis. Dalam memori kolektif —masyarakat,
kolonialisme merupakan simbol penindasan, sehingga
menggunakan dokumen kolonial sebagai dasar hari jadi
dianggap mengandung kekuatan yang bertentangan secara
moral. Padahal, dari perspektif historiografi, fakta tetaplah
fakta, tidak peduli dari mana sumber itu berasal. Keberanian
akademik untuk mengakui kebenaran, meskipun berasal dari
era kolonial, justru menjadi tanda kedewasaan budaya dalam
mengelola memori sejarahnya.

Meski begitu, sejarah bukanlah semata urusan arsip dan
kronologi. Sejarah adalah ladang makna tempat masyarakat
membangun jati diri, menyusun memori kolektif, dan
menegosiasikan warisan simbolik yang memperkuat identitas

kultural. Oleh karena itu, hari jadi suatu daerah tidak hanya
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dituntut sahih secara historis, tetapi juga harus resonan secara
emosional dan simbolik. Di sinilah titik temu antara
historiografi dan kultur—antara fakta akademik dan
kebutuhan kolektif. Ketika dua ranah ini tidak saling
berjumpa, lahirlah semacam disonansi naratif yang berujung
pada pemeliharaan kontroversi secara terus-menerus.

Kontroversi sejarah Majalengka tidak semata-mata
berkutat pada problematika faktual kronologis, melainkan
menyimpan lapisan makna yang jauh lebih kompleks terkait
relasi dialektis antara masyarakat dan narasi sejarah yang
mereka hayati. Dalam konteks ini, sejarah tidak hanya hadir
sebagai serangkaian peristiwa lampau yang harus dicatat
secara akurat, tetapi juga sebagai medan artikulasi identitas
kultural yang terus-menerus dinegosiasikan. Ketika tanggal 7
Juni 1490 terus dirayakan secara masif dan emosional oleh
masyarakat, meskipun keabsahannya masih diperdebatkan,
hal itu mencerminkan betapa pentingnya peran simbol dalam
membentuk dan meneguhkan memori kolektif. Sejarah dalam
praktik kultural masyarakat sering kali lebih berfungsi
sebagai refleksi identitas daripada sebagai rekonstruksi
objektif atas masa lalu.

Kekuatan simbolik tanggal 7 Juni sebagai hari jadi
Kabupaten Majalengka telah melampaui batas-batas
kronologi dan validitas akademik, menjelma menjadi sebuah
ritus sosial yang mengafirmasi eksistensi kolektif komunitas.
Perayaan tersebut menjadi mekanisme sosial untuk merawat

rasa memiliki dan menumbuhkan kebanggaan terhadap asal-
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usul lokal, bahkan ketika bukti historis yang mendukungnya
belum terverifikasi secara memadai. Dalam proses ini,
masyarakat secara tidak langsung menjadikan sejarah sebagai
wahana pembentukan makna bersama, yang tidak selalu
membutuhkan legitimasi ilmiah untuk mendapatkan
validitas sosial. Akan tetapi, problem muncul ketika ritus ini
dianggap sebagai satu-satunya kebenaran sejarah, sehingga
menutup ruang bagi dialog historiografis yang lebih kritis
dan terbuka terhadap revisi serta pembaruan makna.
Ketimpangan antara sejarah akademik dan sejarah
simbolik ini berpotensi menjadi ruang kosong yang rawan
diisi oleh kepentingan ideologis tertentu. Ketika narasi yang
belum terbukti kebenarannya dilembagakan secara resmi dan
direproduksi tanpa refleksi, maka sejarah dapat tergelincir
menjadi alat legitimasi kekuasaan atau instrumen mobilisasi
identitas yang eksklusif. Dalam jangka panjang, hal ini tidak
hanya mengaburkan kebenaran sejarah, tetapi juga dapat
menghambat tumbuhnya kesadaran sejarah yang sehat dan
kritis. Oleh karena itu, penting bagi seluruh pemangku
kepentingan — baik akademisi, birokrat, budayawan, maupun
masyarakat sipil —untuk membangun dialog yang produktif
antara aspek simbolik dan aspek faktual sejarah. Sejarah
Majalengka harus dibaca bukan semata sebagai warisan
naratif, tetapi sebagai ruang kontestasi makna yang
membutuhkan kejernihan intelektual dan keberanian moral
untuk menyandingkan romantisme lokal dengan kejujuran

akademik.
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Maka dari itu, diperlukan pendekatan baru yang tidak
menolak simbolisme, tetapi juga tidak meninggalkan
keakuratan historis. Sebuah rekonsiliasi naratif antara data
historis dan makna kultural dapat dilakukan melalui telaah
ulang yang metodologis dan inklusif. Proses ini harus
melibatkan sejarawan, budayawan, tokoh masyarakat, dan
lembaga pemerintah dalam dialog terbuka untuk
merumuskan kembali hari jadi Kabupaten Majalengka
berdasarkan landasan epistemologis yang sahih dan
bermakna. Pilihan alternatif seperti penggunaan tanggal 11
Februari 1840 —berdasarkan Besluit Gubernur Jenderal —
dapat menjadi opsi akademik yang layak, selama dilengkapi
dengan narasi interpretatif yang menjelaskan mengapa
warisan kolonial juga bagian dari sejarah kita.

Dalam wupaya membangun ulang narasi sejarah
Kabupaten Majalengka secara lebih akurat dan bermakna,
lima pendekatan konseptual dapat dijadikan sebagai
kerangka evaluatif dan strategis. Pendekatan pertama adalah
pendekatan nilai kekunoan yang menekankan pada
keberadaan bukti-bukti arkeologis atau prasasti kuno, seperti
yang dilakukan oleh Kota Kediri dengan menetapkan Prasasti
Kwak dari abad ke-9 sebagai pijakan historisnya. Pendekatan
kedua adalah pendekatan nilai perjuangan, yang merujuk
pada momen heroik dalam sejarah lokal, sebagaimana
dilakukan oleh Kota Jakarta yang menetapkan 22 Juni 1527
sebagai hari jadi berdasarkan keberhasilan Fatahillah

mengusir Portugis dari Sunda Kelapa. Meskipun kedua
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pendekatan ini mengandung daya simbolik dan historis yang
kuat, keduanya memerlukan validasi artefaktual atau
kejadian monumental yang dapat diverifikasi secara ilmiah —
sebuah prasyarat yang hingga kini belum terpenuhi secara
memadai dalam konteks sejarah Majalengka.

Sebaliknya, pendekatan ketiga hingga kelima
menawarkan alternatif yang lebih kontekstual, inklusif, dan
dapat dijangkau secara historiografis. Pendekatan ketiga,
yakni pendekatan spiritual-historis, dapat merujuk pada
proses Islamisasi Kerajaan Talaga dan Rajagaluh oleh Sunan
Gunung Jati pada awal abad ke-16. Pendekatan ini sarat
dengan makna simbolik dan religius yang mendalam, serta
mencerminkan transformasi nilai yang signifikan dalam
sejarah budaya lokal. Pendekatan keempat, yaitu pendekatan
administratif kerajaan, memiliki keunggulan dalam presisi
kronologis karena merujuk pada dokumen atau peristiwa
pengangkatan pejabat atau raja dalam struktur kekuasaan
tradisional, sebagaimana diterapkan di sejumlah daerah.
Adapun pendekatan kelima, yaitu pendekatan sosio-historis,
memberikan ruang bagi pembacaan sejarah berbasis
dinamika masyarakat secara fungsional, mengakui bahwa
eksistensi pemerintahan lokal sering kali tumbuh organik dari
interaksi sosial, ekonomi, dan budaya masyarakat. Kombinasi
ketiga pendekatan ini menghadirkan sintesis antara
kontinuitas sejarah, legitimasi administratif, dan resonansi
spiritual, menjadikannya sebagai landasan paling relevan dan
proporsional untuk menetapkan hari jadi Majalengka secara

ilmiah dan kultural.
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Sejarah Majalengka, sebagaimana ditelaah dalam
berbagai diskursus akademik maupun kultural, merupakan
medan pengetahuan yang belum sepenuhnya mapan dan
final. Ia berada pada fase transisional, sebuah narasi yang
terus mencari artikulasi terbaiknya di antara berbagai versi,
mitos, dan dokumen administratif yang saling
bersinggungan. Kenyataan bahwa sejarah ini masih
menyisakan celah-celah interpretatif menunjukkan bahwa
yang dirawat bukan sekadar kepastian faktual, melainkan
kebutuhan kolektif akan rasa memiliki terhadap jejak waktu
dan identitas bersama. Dalam kerangka itu, sejarah
Majalengka tidak serta-merta dijaga karena kejelasan
akademiknya, melainkan karena perannya sebagai ruang
simbolik yang mengikat emosi dan solidaritas sosial warga.
Dalam konteks tersebut, sejarah menjelma menjadi ekosistem
memori yang hidup, yang tak hanya diisi oleh fakta, tetapi
juga oleh harapan, kesadaran, dan imajinasi kolektif.

Oleh karena itu, kontroversi yang melekat pada narasi
sejarah Majalengka seharusnya tidak dilihat sebagai beban
atau ancaman, melainkan sebagai peluang untuk
memperdalam refleksi dan memperkaya perspektif. Proses
menjaga sejarah bukan berarti membekukan tafsir dalam satu
versi tunggal yang beku dan tertutup, tetapi justru merawat
kompleksitasnya secara terbuka, lentur, dan bertanggung
jawab. Upaya merevisi atau bahkan merumuskan ulang
sejarah bukanlah tindakan pengkhianatan terhadap masa

lalu, melainkan sebuah keberanian intelektual untuk
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menghadirkan narasi yang lebih jujur terhadap dinamika
waktu, ruang, dan masyarakatnya. Sejarah Majalengka yang
ideal bukanlah yang paling tua, paling gemilang, atau paling
agung dalam glorifikasinya, melainkan yang paling jujur
dalam mengakui lapisan-lapisan naratifnya—yang mampu
menjadi cermin kritis bagi masyarakatnya untuk menatap

masa depan tanpa kehilangan akar budayanya.

Penutup

Sebagai simpulan, polemik seputar penetapan hari jadi
Kabupaten Majalengka mencerminkan tidak hanya
problematika historiografis, tetapi juga ketegangan antara
fakta akademik dan konstruksi simbolik yang hidup dalam
ingatan kolektif masyarakat. Ketidaksesuaian antara narasi
resmi yang dilegitimasi melalui peraturan daerah dan
kelemahan dokumentasi historis yang menyertainya
menandakan perlunya pendekatan baru yang lebih kritis dan
inklusif dalam membaca sejarah lokal. Dalam konteks ini,
sejarah tidak lagi diposisikan semata sebagai himpunan
tanggal dan peristiwa, melainkan sebagai medan tafsir yang
dinamis, yang menghubungkan masa lalu dengan kebutuhan
identitas masa kini. Kontroversi bukanlah akhir dari narasi,
melainkan justru ruang produktif untuk menguji keabsahan
klaim, memperkaya horizon pengetahuan, dan memperhalus
narasi kebudayaan yang berakar pada realitas lokal.

Dengan demikian, tantangan utama bagi Majalengka

bukan terletak pada keharusan menemukan satu kebenaran
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sejarah yang absolut, melainkan pada keberanian kolektif
untuk membuka ruang dialog yang sehat antara mitos,
memori, dan metodologi ilmiah. Dalam semangat itu, sejarah
Majalengka harus dipahami sebagai proses yang terus
berkembang —sebuah proses yang tidak hanya menuntut
verifikasi faktual, tetapi juga pemaknaan kultural yang
mencerminkan aspirasi masyarakatnya. Memelihara sejarah,
dalam kerangka ini, berarti menjaga integritas intelektual
sekaligus menghormati pluralitas makna yang terkandung di
dalamnya. Hanya melalui keterbukaan dan keberanian untuk
merevisi, sejarah Majalengka dapat berfungsi secara utuh
sebagai fondasi identitas, inspirasi moral, dan panduan
kolektif menuju masa depan yang lebih berkesadaran dan
berkeadaban.

Majalengka, 19 Oktober 2019
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Kronologi Narasi Sejarah Majalengka dari
Berbagai Versi

Oleh Endi Rochaendi

A. Pengantar

Kajian historiografi daerah merupakan upaya krusial
dalam memahami identitas dan dinamika kebudayaan lokal,
terlebih dalam konteks wilayah-wilayah yang mengalami
transformasi panjang akibat interaksi antara kekuasaan
politik, kosmologi tradisional, dan struktur kolonial.
Kabupaten Majalengka, sebagai salah satu entitas
administratif di Provinsi Jawa Barat, menyimpan lintasan
sejarah yang panjang namun masih menyisakan banyak
ruang gelap yang belum terungkap secara menyeluruh.
Narasi sejarah daerah ini berkembang dalam spektrum yang
luas, mulai dari dokumen administratif kolonial, legenda
yang tertanam dalam tradisi lisan, hingga interpretasi
kontemporer yang bersandar pada pendekatan akademik.

Artikel ini berupaya menyajikan kronologi naratif
sejarah Majalengka berdasarkan berbagai versi yang
berkembang, baik dari sumber resmi maupun folkloristik.
Tujuannya adalah untuk membandingkan dan menakar
secara kritis validitas historis setiap versi tersebut, serta
mengidentifikasi motif epistemologis di balik pembentukan
narasi-narasi yang ada. Pendekatan ini menjadi penting

karena dalam banyak kasus, narasi sejarah lokal di Indonesia

317



tidak hanya dipengaruhi oleh temuan arkeologis dan
dokumen tertulis, tetapi juga oleh konstruksi memori kolektif
yang dipertahankan dalam bentuk mite, legenda, dan simbol-
simbol budaya.

Dalam kerangka tersebut, artikel ini mengulas secara
sistematis berbagai narasi mengenai asal-usul nama
Majalengka, = pembentukan  Kabupaten @ Maja  dan
transformasinya menjadi Kabupaten Majalengka, hingga
polemik penetapan Hari Jadi yang hingga kini masih
menimbulkan diskursus publik. Perbedaan versi ini tidak
selalu menandakan pertentangan kebenaran, tetapi
menunjukkan dinamika epistemologis dalam memaknai
masa lalu. Oleh karena itu, membandingkan narasi-narasi ini
secara kronologis dan kontekstual merupakan langkah awal
untuk membangun kesadaran historis yang lebih utuh, adil,
dan rasional.

Dengan menyajikan analisis atas beragam versi tersebut,
artikel ini diharapkan dapat memperkaya perspektif pembaca
terhadap sejarah Majalengka, serta mendorong munculnya
kesadaran kolektif akan pentingnya penulisan sejarah yang
tidak semata-mata mengukuhkan memori mitologis,
melainkan juga menjunjung tinggi prinsip-prinsip ilmiah,
verifikasi sumber, dan akuntabilitas naratif. Sejarah bukan
hanya cermin masa lalu, tetapi juga fondasi etis dan
intelektual dalam merancang masa depan daerah yang

berkarakter.
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B. Mitos sebagai Cermin Mentalitas dan Identitas Lokal

Mitos, dalam khazanah ilmu-ilmu sosial dan humaniora,
dipahami sebagai bentuk pengetahuan awal yang
dikonstruksi manusia untuk memberikan makna terhadap
fenomena yang belum mampu dijelaskan secara rasional dan
empiris. Ia lahir bukan dari kehendak untuk merekayasa
sejarah, melainkan dari dorongan kultural untuk menata
semesta pemahaman melalui struktur naratif yang sarat
simbolisme dan spiritualitas. Di balik ketidakmampuannya
memenuhi kriteria verifikasi ilmiah modern, mitos
menyimpan signifikansi antropologis dan kultural yang
sangat tinggi. la mencerminkan cara pandang masyarakat
terhadap realitas, relasi kuasa, sistem nilai, dan orientasi
spiritual yang berkembang pada masanya. Dalam konteks ini,
mitos tidak sekadar cerita, melainkan cerminan dari sistem
mental kolektif yang membentuk identitas suatu komunitas.

Majalengka, sebagai wilayah yang sarat akan warisan
budaya lokal, menyimpan berbagai narasi mitologis yang
hidup dalam kesadaran masyarakat hingga kini. Salah satu
yang paling menonjol adalah kisah Nyi Rambutkasih,
penguasa Karatuan Sindangkasih pada akhir abad ke-15.
Mitos ini tidak hanya berfungsi sebagai kisah asal-usul
(etiologi), tetapi juga merepresentasikan tegangan historis
antara nilai-nilai lama yang bersumber dari agama Hindu dan
arus besar Islamisasi yang dibawa oleh para wali. Dalam
narasi ini, Nyi Rambutkasih digambarkan sebagai keturunan

Prabu Siliwangi yang memilih bertahan pada keyakinan
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lamanya di tengah desakan perubahan yang dibawa oleh
saudaranya, yang telah lebih dahulu memeluk Islam. Di
sinilah letak nilai reflektif mitos: ia memperlihatkan dilema
eksistensial antara kontinuitas dan transformasi budaya.

Lebih jauh, kedatangan Pangeran Muhammad dan
istrinya, Nyi Siti Armilah, atas perintah Sunan Gunung Jati
untuk mengislamkan Sindangkasih, menjadi titik balik dalam
kisah tersebut. Perjumpaan antara dua tokoh perempuan
ini—yang masing-masing merepresentasikan dua sistem
keyakinan besar—menjadi simbol pergeseran struktur
spiritual masyarakat setempat. Dialog teologis antara Nyi Siti
Armilah dan Nyi Rambutkasih, yang berpuncak pada
pernyataan bahwa sang ratu tidak akan mati dan kemudian
"ngahiang" di Cilutung, merupakan puncak dramatik dari
mitos tersebut. Dalam kerangka kebudayaan Sunda, tindakan
“ngahiang” bukan kematian dalam pengertian biologis,
melainkan transformasi menuju alam spiritual yang lebih
tinggi. Dengan demikian, peristiwa ini menjadi simbol dari
punahnya tatanan lama sekaligus kelahiran tatanan baru
dalam struktur keyakinan masyarakat.

Kekuatan mitos ini tidak terletak pada akurasi
faktualnya, melainkan pada daya hidupnya dalam kesadaran
kolektif masyarakat. Keberadaan patilasan-patilasan seperti
Sumur Sindangkasih, Sumur Sundajaya, Sumur Ciasih, dan
batu-batu pertapaan yang masih dianggap angker hingga
kini, merupakan bukti bahwa narasi ini telah bertransformasi

menjadi site of memory—ruang ingatan yang tidak hanya
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bersifat simbolik, tetapi juga ritus dan spiritual. Dalam
konteks ini, mitos Nyi Rambutkasih menjadi semacam “arsip
hidup” yang dijaga melalui laku budaya, bukan sekadar
melalui teks tertulis.

Sebagai mentifact — yakni unsur kebudayaan
nonmaterial yang mencerminkan sistem nilai, kepercayaan,
dan ideologi masyarakat —mitos ini memainkan peran vital
dalam membentuk identitas Majalengka. Ia bukan hanya
kisah masa lalu, tetapi juga perangkat ideologis yang
membingkai pemaknaan terhadap ruang, sejarah, dan
eksistensi kolektif. Maka, dalam pembacaan historiografis
yang lebih reflektif, mitos seperti ini sebaiknya tidak
dihadapkan secara biner dengan sejarah faktual, melainkan
diperlakukan sebagai bagian integral dari narasi kebudayaan
yang layak dibaca, ditafsirkan, dan dipelajari. Sebab,
memahami mitos adalah juga memahami cara masyarakat
mengingat, menghayati, dan membentuk dirinya melalui

narasi yang mereka warisi.

C. Narasi Kerajaan Talagamanggung dan Rajagaluh:
Antara Sejarah dan Legenda
Narasi mengenai eksistensi Kerajaan Talagamanggung
(Talaga) dan Rajagaluh merupakan bagian integral dari
konstruksi kesejarahan Majalengka yang membentang di
antara batas tipis antara fakta dan legenda. Kedua kerajaan
ini, meskipun lebih sering dijumpai dalam tradisi lisan

ketimbang dalam dokumentasi historiografis formal,
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menyimpan jejak-jejak penting dalam pemahaman struktur
kekuasaan lokal di tatar Sunda sebelum terbentuknya
institusi kabupaten modern. Dalam perspektif sejarah sosial,
kisah-kisah ini tidak hanya menggambarkan konfigurasi
politik masa lalu, tetapi juga memperlihatkan proses
artikulasi identitas kolektif masyarakat Majalengka yang
terus diwariskan dan dinegosiasikan lintas generasi.

Kerajaan Talaga, sebagaimana tercatat dalam narasi
tradisional, didirikan oleh Raden Sudhayasa yang kemudian
dikenal sebagai Batara Gunung Bitung. Ia merupakan figur
spiritual-karismatik yang disebut-sebut memperoleh ilham
dalam pertapaannya di Gunung Bitung dan kemudian
membentuk basis religius yang berkembang menjadi struktur
kerajaan bercorak Buddha. Keberadaan Talaga sebagai
kerajaan  bercorak = keagamaan  yang = kemudian
bertransformasi menjadi kekuasaan teritorial menunjukkan
adanya hubungan erat antara otoritas spiritual dan politik
dalam struktur kerajaan-kerajaan lokal di Jawa Barat.
Kerajaan ini tidak terisolasi; ia terhubung secara genealogis
dan politis dengan Kerajaan Galuh, Sumedanglarang, dan
kemudian Kesultanan Cirebon. Ikatan-ikatan ini sering kali
diperkuat melalui strategi pernikahan antar elite penguasa,
suatu praktik yang lazim digunakan untuk menjaga harmoni
sekaligus memperluas pengaruh kekuasaan.

Transformasi ideologis Kerajaan Talaga terjadi secara
signifikan pada dekade pertama abad ke-16, ketika

gelombang Islamisasi yang dipimpin oleh Sunan Gunung Jati
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dari Cirebon mulai merambah ke wilayah selatan. Proses
Islamisasi ini tidak berlangsung dalam satu fase tunggal,
melainkan melalui strategi “pengepungan kultural” dengan
mengislamkan wilayah-wilayah sekitar terlebih dahulu.
Ketika Sunan Parung Gangsa, penguasa Talaga, memutuskan
memeluk Islam dan diberi gelar Prabu Pucuk Umum Talaga
oleh Sunan Gunung Jati pada tahun 1529, maka secara
simbolik dan struktural Kerajaan Talaga telah terintegrasi ke
dalam orbit politik Kesultanan Cirebon. Peristiwa ini
mencerminkan pergeseran fundamental dari otoritas
keagamaan lama menuju hegemoni Islam, sekaligus
mengubah orientasi kekuasaan dari mandala bercorak lokal-
spiritual menjadi bagian dari jaringan kekuasaan Islam
transregional.

Sementara itu, Kerajaan Rajagaluh, meskipun tidak
setenar Talaga dalam narasi kesejarahan Majalengka, tetap
memiliki posisi penting dalam peta politik lokal masa
pramodern. Rajagaluh digambarkan sebagai kerajaan
bercorak Hindu yang memiliki hubungan erat dengan Talaga
melalui aliansi genealogis dan politis. Figur Prabu
Cakraningrat menjadi pusat narasi yang menggambarkan
dinamika resistensi lokal terhadap ekspansi Cirebon. Ia
disebut sebagai penguasa Rajagaluh yang menolak pengaruh
Islamisasi dan menuntut pengakuan terhadap kedaulatan
wilayahnya. Konflik dengan Cirebon yang kemudian
berujung pada pertempuran dengan Adipati Kuningan dan

pasukan Sunan Gunung Jati menjadi simbol tragis dari
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benturan dua kekuatan ideologis: kekuasaan lama yang
bercorak Hindu dan kekuasaan baru berbasis Islam.
Gugurnya Prabu Cakraningrat dalam pertempuran tersebut
menandai bukan hanya runtuhnya Rajagaluh sebagai entitas
politik, tetapi juga akhir dari satu babak peradaban lokal yang
terdesak oleh arus perubahan sejarah.

Keberadaan kedua kerajaan ini, baik Talaga maupun
Rajagaluh, tidak dapat dipisahkan dari kerangka besar narasi
Majalengka sebagai wilayah yang mengalami peralihan dari
struktur kekuasaan tradisional ke dalam sistem administrasi
kolonial dan modern. Walaupun kisah-kisah ini sarat dengan
unsur legenda, mereka tetap memegang nilai historis —baik
sebagai refleksi dari realitas politik masa lalu maupun sebagai
representasi simbolik dari dinamika sosial, kultural, dan
spiritual masyarakat. Dengan demikian, membacanya tidak
dapat dilakukan secara reduktif sebagai dongeng belaka,
tetapi harus ditempatkan dalam kerangka interpretatif yang
melihat mitologi sebagai bagian dari historiografi kultural
yang menyimpan jejak-jejak struktur mental dan kosmologis
masyarakatnya.

Secara keseluruhan, narasi Kerajaan Talagamanggung
dan Rajagaluh menegaskan bahwa sejarah lokal tidak selalu
bergantung pada dokumentasi tertulis, melainkan juga pada
daya hidup memori kolektif yang terwariskan. Legenda-
legenda tersebut, jika dibaca secara kritis dan kontekstual,
dapat menjadi jendela berharga untuk memahami struktur

sosial-politik dan dinamika transformasi budaya yang
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membentuk Majalengka dari masa ke masa. Mereka menjadi
narasi pengimbang dalam historiografi yang terlalu sering
tersentralisasi, sekaligus memperkaya pemahaman Kkita
terhadap keberagaman ekspresi sejarah yang hidup dalam
tubuh bangsa.

D. Kronologi Etimologis dan Administratif Kabupaten

Majalengka

Penelusuran sejarah Majalengka, apabila dilihat dari
perspektif administratif dan etimologis, memperlihatkan
proses historis yang tidak semata ditopang oleh warisan lisan
dan mitologi lokal, tetapi juga melalui instrumen legal-formal
yang dikeluarkan oleh otoritas kolonial Hindia Belanda.
Transformasi dari nama “Kabupaten Maja” menjadi
“Kabupaten Majalengka” bukanlah perubahan semantis
belaka, melainkan bagian dari proses rasionalisasi dan
sistematisasi pemerintahan kolonial atas struktur wilayah
yang sebelumnya berakar pada sistem mandala kerajaan-
kerajaan lokal. Berdasarkan Besluit Gubernur Jenderal D.]. de
Eerens Nomor 2 tanggal 11 Februari 1840, perubahan
nomenklatur tersebut disahkan secara resmi, menandai
momen penting dalam sejarah administratif Majalengka.
Peristiwa ini menyusul Surat Keputusan Komisaris Jenderal
Hindia Belanda tertanggal 5 Januari 1819, yang mengukuhkan
Kabupaten Maja sebagai salah satu dari lima kabupaten
dalam struktur Keresidenan Cirebon, bersama dengan

Cirebon, Bengawan Wetan, Galuh, dan Kuningan.
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Transformasi ini memperlihatkan bagaimana intervensi
kolonial bukan hanya mengubah tata kelola wilayah, tetapi
juga mengonstruksi ulang identitas tempat melalui
penamaan. Nama "Majalengka" dalam konteks tersebut
bukan sekadar produk linguistik, tetapi juga hasil dari
pergulatan antara bahasa lokal, narasi mitologis, dan
kepentingan administratif kolonial. Penamaan menjadi
instrumen penting dalam menandai kekuasaan, menetapkan
batas, dan menciptakan pengenalan atas wilayah dalam
sistem kolonial yang didasarkan pada kontrol spasial dan
pengumpulan data geografis yang presisi.

Dari segi etimologis, terdapat beragam versi mengenai
asal-usul nama Majalengka, yang semuanya menunjukkan
bagaimana dinamika budaya dan bahasa saling berinteraksi
dalam proses penamaan tersebut. Versi yang paling populer
menyatakan bahwa kata "Majalengka" berasal dari frase
“maja langka”, merujuk pada cerita Pangeran Muhammad
dan Nyi Siti Armilah yang konon gagal menemukan buah
maja di wilayah Sindangkasih. Narasi ini bukan hanya
memuat unsur etiologis, tetapi juga membingkai penamaan
dalam konteks spiritual dan misi Islamisasi, sekaligus
mempertegas posisi mitologi dalam membentuk toponimi
lokal. Versi lain menyebut bahwa nama tersebut berasal dari
gabungan kata "maja" dan "alengka" atau '"lengka", yang
berarti pahit, mengacu pada karakteristik buah maja yang
dikenal karena rasanya. Pendekatan semantik ini

memperlihatkan bagaimana pengalaman inderawi dan
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simbolisme rasa dijadikan pijakan dalam menciptakan
identitas tempat.

Sementara itu, versi etimologi yang lebih modern dan
mungkin lahir dari tradisi urban menyebut bahwa nama
Majalengka berasal dari pelafalan lokal atas nama perusahaan
Belanda “Madja, L & Co” yang beroperasi di wilayah Maja
pada abad ke-19. Masyarakat lokal yang kesulitan
mengucapkan nama  perusahaan tersebut diduga
melafalkannya sebagai “Majalengka”. Versi ini, meskipun
terkesan spekulatif, tetap menarik untuk dicermati karena
menunjukkan bagaimana unsur kolonial bisa saja ikut
berperan dalam pembentukan penamaan melalui mekanisme
verbastering—proses penyerapan dan pelafalan asing ke
dalam idiom lokal. Pendapat ini juga memperlihatkan betapa
bahasa, kekuasaan ekonomi, dan identitas wilayah saling
berkelindan dalam konstruksi simbolik masyarakat kolonial.

Apapun versi etimologinya, yang jelas bahwa penamaan
Majalengka mengandung lapisan makna yang kompleks. la
tidak lahir dari satu sumber tunggal, melainkan dari hasil
negosiasi antara mitos, budaya lokal, dan logika administratif
kolonial. Proses ini memperlihatkan bahwa toponimi bukan
entitas netral, melainkan medan artikulasi makna yang
merekam dinamika kekuasaan, kosmologi, dan narasi
historis. Dalam konteks historiografi lokal, penamaan
Majalengka harus dibaca bukan sebagai hasil akhir, tetapi
sebagai titik temu antara representasi lokal dan struktur
hegemonik kolonial yang kemudian membentuk narasi

dominan dalam sejarah modern daerah ini.
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Dengan  demikian, kronologi etimologis dan
administratif =~ Kabupaten Majalengka tidak sekadar
menyajikan peristiwa-peristiwa faktual yang dikodifikasi
melalui dokumen-dokumen resmi, tetapi juga menyiratkan
proses panjang pengendapan memori, simbol, dan narasi
yang berkontribusi terhadap pembentukan identitas wilayah.
Sebagai produk interaksi antara berbagai kekuatan—lokal,
kolonial, spiritual, dan ekonomis—Majalengka merupakan
entitas historis yang tidak dapat dipahami secara sepihak. Ia
harus ditafsirkan melalui pendekatan multidisipliner yang
menghargai kompleksitas sejarah dan keterbukaan terhadap

pluralitas narasi.

E. Penutup

Konstruksi  historiografis mengenai = Majalengka
menampakkan dirinya sebagai medan yang kompleks, penuh
lapisan makna, dan jauh dari keseragaman. Kronologi narasi
sejarah Majalengka tidak dapat direduksi menjadi garis
waktu yang bersifat linear dan tunggal, melainkan harus
dipahami sebagai hasil dari pergumulan antara berbagai
unsur naratif yang saling bersinggungan—mitos kolektif
yang hidup dalam memori kultural masyarakat, legenda-
legenda kerajaan lokal yang tertanam dalam ingatan
komunal, serta dokumen administratif yang lahir dari
kepentingan struktur kekuasaan kolonial dan modern.
Ketiganya membentuk mozaik naratif yang tidak hanya
menyimpan fakta, tetapi juga memuat ekspresinilai, identitas,
dan interpretasi atas masa lalu.
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Dalam konteks ini, membaca sejarah Majalengka
memerlukan  pendekatan  dialogis yang  mampu
mempertemukan berbagai versi narasi tanpa menafikan salah
satunya secara apriori. Mitos lokal, meskipun tidak
memenuhi kriteria verifikasi empiris, menyimpan nilai
simbolik dan reflektif yang tak ternilai. Ia merepresentasikan
alam pikir, struktur nilai, dan kosmologi masyarakat pada
suatu periode sejarah tertentu. Sementara itu, narasi kerajaan
seperti Talagamanggung dan Rajagaluh menyediakan
kerangka genealogis dan politis yang menjelaskan dinamika
relasi kekuasaan lokal dalam konteks Sunda pra-Islam dan
pasca-Islam. Di sisi lain, dokumentasi administratif kolonial
seperti Besluit tahun 1840 atau keputusan tahun 1819
menawarkan landasan faktual dan legal atas terbentuknya
Kabupaten Majalengka dalam kerangka sistem negara
modern.

Penting untuk ditegaskan bahwa ketiga bentuk narasi
tersebut bukanlah entitas yang saling menegasikan,
melainkan saling melengkapi dalam membentuk narasi besar
tentang asal-usul dan perjalanan identitas Majalengka.
Pemahaman sejarah yang hanya berpijak pada dokumentasi
formal tanpa mempertimbangkan dimensi mitologis dan
narasi lokal akan cenderung kering dan reduksionis.
Sebaliknya, sejarah yang hanya mengandalkan mitos tanpa
validasi kritis berisiko terjebak dalam glorifikasi ahistoris.

Maka, pendekatan integratif dan multidisipliner menjadi
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keniscayaan dalam membangun kesadaran sejarah yang utuh,
adil, dan reflektif.

Dalam semangat tersebut, upaya merekonstruksi sejarah
Majalengka harus dijalankan tidak hanya sebagai usaha
akademik, tetapi juga sebagai bentuk tanggung jawab
kultural. Sejarah bukanlah sekadar arsip masa lalu, melainkan
cermin untuk menatap masa depan. Kesadaran sejarah yang
dibangun dengan landasan interpretatif yang kokoh dan
ilmiah akan menjadi fondasi penting dalam pembentukan jati
diri daerah yang berakar kuat pada nilai-nilai lokal, namun
tetap terbuka terhadap dialog kebudayaan yang lebih luas.
Sejarah yang demikian tidak berhenti pada nostalgia, tetapi
menjadi sumber energi kolektif bagi pembangunan
peradaban daerah yang bermartabat, visioner, dan
berkelanjutan.

Dengan memahami bahwa narasi sejarah Majalengka
adalah ruang perjumpaan antara legenda, realitas lokal, dan
struktur kekuasaan yang terus berubah, kita diajak untuk
tidak terjebak pada kebenaran tunggal. Sebaliknya, kita
ditantang untuk terus menggali, menyusun ulang, dan
merefleksikan narasi-narasi tersebut agar tetap hidup dalam
kesadaran masyarakat—tidak sebagai relik masa lalu, tetapi
sebagai cahaya penuntun yang menuntun langkah ke masa

depan yang berakar dan tercerahkan.
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Peta Simbolik Ruang Budaya Majalengka
Oleh: Endi Rochaendi

A. Pengantar

Kajian kebudayaan kontemporer menunjukkan bahwa
ruang tidak semata-mata dipahami sebagai entitas geografis
atau administratif, melainkan sebagai konstruksi simbolik
yang merefleksikan identitas kolektif, ingatan sosial, dan
relasi kuasa yang berkembang di dalamnya. Kabupaten
Majalengka, sebagai wilayah yang berada pada simpul
perlintasan sejarah, tradisi, dan modernitas, menyimpan
konfigurasi ruang budaya yang kaya akan simbol, narasi, dan
praktik kultural. Peta simbolik ruang budaya Majalengka
merupakan representasi dari keragaman unsur kebudayaan
yang hidup dalam masyarakatnya —mulai dari bahasa, ritus,
adat istiadat, hingga kesenian dan pengetahuan tradisional —
yang masing-masing memiliki artikulasi makna tersendiri
dalam membentuk kesadaran historis dan arah kultural suatu
komunitas.

Berdasarkan dokumen Pokok Pikiran Kebudayaan Daerah
(PPKD) Kabupaten Majalengka, ditemukan 11 unsur utama
kebudayaan yang mengisi ruang budaya Majalengka sebagai
representasi dari Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK), yakni:
tradisi lisan, manuskrip, adat istiadat, ritus, pengetahuan
tradisional, teknologi tradisional, seni, bahasa, permainan

rakyat, olahraga tradisional, dan cagar budaya. Unsur-unsur
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ini tidak hanya hadir sebagai fakta-fakta kebudayaan yang
berdiri sendiri, melainkan membentuk jaringan simbolik yang
saling terkait, membangun horizon pemaknaan yang dinamis
antara masyarakat dan ruang tempat tinggalnya. Melalui
jaringan ini, Majalengka tidak sekadar menjadi wilayah
administratif, tetapi hadir sebagai lanskap kultural yang
hidup dan memiliki daya lenting terhadap perubahan zaman.

Setiap unsur dalam peta simbolik tersebut
mencerminkan cara masyarakat Majalengka merawat nilai-
nilai lama dan merespons arus transformasi sosial. Misalnya,
ritus agraris seperti Mapag Sri dan Seren Taun tidak hanya
menyatakan relasi kosmologis masyarakat terhadap alam,
tetapi juga mengukuhkan kembali tatanan sosial dan struktur
spiritual yang mendasari pola kehidupan komunal. Demikian
pula kesenian seperti Topeng Beber, Sampyong, dan Gaok
memperlihatkan bentuk ekspresi kultural yang bukan hanya
mempertahankan estetika tradisional, tetapi juga menjadi
medium artikulasi identitas lokal yang khas. Kehadiran
permainan rakyat dan teknologi tradisional pun
memperlihatkan ~ keberlanjutan =~ pengetahuan  yang
diturunkan secara intergenerasional, sekaligus sebagai
penanda nilai-nilai etika dan solidaritas sosial.

Memahami ruang budaya Majalengka sebagai peta
simbolik mengajak kita membaca kebudayaan tidak sebatas
sebagai produk masa lalu, tetapi sebagai proses negosiasi
identitas yang berlangsung terus-menerus. Pendekatan ini

memungkinkan terbangunnya kesadaran baru bahwa
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pelestarian budaya bukan hanya bertujuan melindungi
warisan, melainkan juga mengaktivasi daya kreatif
masyarakat untuk merevitalisasi makna-makna lama dalam
konteks kehidupan masa kini. Oleh karena itu, pemetaan
ruang budaya Majalengka secara simbolik merupakan
langkah strategis dalam merancang masa depan kebudayaan
yang inklusif, berakar kuat pada nilai lokal, namun tetap

terbuka terhadap dialog global.

B. Peta Simbolik Ruang Budaya Majalengka

Peta simbolik ruang budaya Majalengka
merepresentasikan lanskap kebudayaan yang tidak hanya
bersifat spasial, tetapi juga simbolik, naratif, dan eksistensial.
Dalam konteks ini, ruang budaya bukanlah semata-mata
teritori geografis yang dihuni oleh objek-objek budaya,
melainkan arena di mana berbagai nilai, makna, dan memori
kolektif terus diproduksi, dipertukarkan, dan
ditransformasikan oleh masyarakat yang menghidupinya.
Berdasarkan dokumen Pokok Pikiran Kebudayaan Daerah
(PPKD) Kabupaten Majalengka, ruang budaya mencakup
sebelas unsur Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK) yang
meliputi bahasa, tradisi lisan, manuskrip, adat istiadat, ritus,
pengetahuan tradisional, teknologi tradisional, seni,
permainan rakyat, olahraga tradisional, dan cagar budaya.
Unsur-unsur ini bukanlah entitas statis yang terisolasi satu
sama lain, melainkan membentuk struktur semiotik yang

saling terhubung dan menegaskan identitas lokal secara
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multidimensional. Ruang budaya Majalengka dalam
kerangka ini menjelma sebagai medan simbolik yang
memelihara kontinuitas nilai-nilai lokal di tengah arus
globalisasi dan fragmentasi modernitas.

Lebih jauh, setiap unsur OPK tersebut menyimpan
kapasitas reflektif untuk menjelaskan bagaimana masyarakat
Majalengka menafsirkan keberadaannya di dunia, baik secara
historis maupun spiritual. Bahasa Sunda dialek Majalengka
Tengah, misalnya, tidak hanya berfungsi sebagai alat
komunikasi, tetapi juga sebagai medium konseptual untuk
menyampaikan kosmologi, etika, dan pengetahuan lokal.
Tradisi lisan seperti mitos Gaok dan kisah Nyi Rambutkasih
menyajikan bukan hanya cerita, melainkan sistem keyakinan
dan logika simbolik yang menstrukturkan realitas sosial.
Demikian pula, ritus seperti Mapag Sri atau Seren Taun tidak
sekadar seremoni pertanian, tetapi representasi konkret dari
ekologi spiritual dan hubungan ontologis antara manusia,
alam, dan yang transenden. Cagar budaya, manuskrip, dan
teknologi tradisional yang masih lestari menunjukkan adanya
mekanisme pelestarian memori kolektif dan pengetahuan
teknologis yang terintegrasi ke dalam praktik hidup sehari-
hari. Dalam konteks ini, peta simbolik ruang budaya
Majalengka dapat dipahami sebagai konstruksi historis
sekaligus medan aktualisasi nilai yang mengartikulasikan
siapa masyarakat Majalengka di hadapan dirinya sendiri dan
dunia yang terus berubah.

Bahasa dan tradisi lisan dalam konteks budaya

Majalengka tidak hanya dapat dipahami sebagai sarana
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komunikasi praktis, melainkan sebagai arsitektur konseptual
yang menopang pembentukan makna dan struktur kesadaran
kolektif. Bahasa Sunda dialek Majalengka Tengah memainkan
peran sentral sebagai wahana transmisi nilai-nilai budaya
yang bersumber dari tradisi agraris, spiritualitas lokal, dan
relasi sosial yang khas. Keunikan dialektologis ini diperkuat
oleh keberadaan pengaruh linguistik dari bahasa Cirebon dan
Dermayon yang menyusup di wilayah-wilayah perbatasan,
menciptakan ruang dialog antarbudaya yang memperkaya
khazanah ekspresif masyarakat. Perpaduan ini menandakan
bahwa bahasa di Majalengka tidak bersifat homogen, tetapi
hidup dalam kontinum yang lentur, responsif terhadap
geografi kultural, dan adaptif terhadap dinamika sosial.
Tradisi lisan, sebagai perpanjangan dari struktur bahasa,
membentuk korpus naratif yang berfungsi sebagai ‘memori
hidup’ masyarakat. Legenda Nyi Rambutkasih, misalnya,
tidak sekadar menyampaikan peristiwa mitologis, melainkan
menyiratkan konflik antara kepercayaan lama dan Islamisasi
yang mengubah orientasi spiritual masyarakat Sindangkasih.
Cerita Gaok dan kisah Gunung Tilu pun menyimpan tafsir
kosmologis atas relasi manusia dan alam semesta, sekaligus
menjadi mekanisme pengajaran nilai-nilai moral, seperti
keberanian, ketekunan, atau kesetiaan. Dalam tradisi
masyarakat Sunda, lisan bukanlah bentuk komunikasi yang
inferior terhadap tulisan, melainkan justru menjadi pusat
produksi pengetahuan dan legitimasi kultural. Oleh karena

itu, eksistensi tradisi lisan harus diposisikan sebagai
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epistemologi lokal yang memiliki logika dan rasionalitas
tersendiri, yang tidak dapat dinilai secara simplistis melalui
kerangka sejarah tertulis Barat.

Lebih dari itu, bahasa dan tradisi lisan di Majalengka
juga memainkan fungsi ritmis dan performatif dalam
kehidupan komunal. Banyak dari narasi-narasi tersebut
dihidupkan kembali melalui pertunjukan seni tradisional
seperti Pantun Sunda, Longser, atau Ngadongeng, di mana
ujaran menjadi tubuh, dan makna menjadi pengalaman
kolektif yang dirasakan secara simultan oleh penutur dan
pendengar. Dalam konteks ini, bahasa dan tradisi lisan tidak
hanya menghidupi warisan budaya, tetapi juga menciptakan
ruang-ruang aktualisasi identitas yang bersifat dinamis.
Keberlanjutan tradisi ini sangat bergantung pada ekosistem
kultural yang mendukung regenerasi makna melalui
pendidikan berbasis lokal, komunitas budaya yang aktif, serta
kebijakan pemerintah daerah yang progresif dalam
mengarusutamakan warisan takbenda sebagai modal
pembangunan kebudayaan yang berkelanjutan. Maka dari
itu, peta simbolik ruang budaya Majalengka tak dapat
dilepaskan dari denyut bahasa dan tradisi lisan sebagai
denyut nadinya yang paling purba sekaligus paling visioner.

Ritus dan adat istiadat seperti Mapag Sri, Guar Bumi, dan
Seren Taun merupakan ekspresi simbolik yang menegaskan
relasi transendental antara manusia, tanah, dan siklus kosmis
dalam kerangka kehidupan masyarakat agraris di

Majalengka. Tradisi ini tidak hanya dilaksanakan sebagai

336



ritual tahunan, tetapi juga sebagai bentuk pernyataan
spiritualitas kolektif yang mengafirmasi bahwa bumi bukan
sekadar sumber daya material, melainkan entitas hidup yang
suci dan layak dihormati. Dalam Mapag Sri, misalnya,
masyarakat meyakini bahwa Dewi Sri—sebagai simbol
kemakmuran dan kesuburan—harus dijemput secara
simbolik melalui prosesi ritual sebelum panen, agar hasil
pertanian tidak hanya melimpah secara kuantitatif, tetapijuga
berkah secara spiritual. Tradisi ini mengandung makna
ekoteologis yang dalam, yakni bahwa keseimbangan antara
manusia dan alam mesti dijaga melalui penghormatan
simbolik, doa kolektif, serta praktik yang mencerminkan
kesadaran ekologis yang luhur.

Lebih jauh, ritus-ritus tersebut memegang peran
strategis dalam membentuk tatanan sosial masyarakat agraris
melalui mekanisme konsolidasi solidaritas kolektif. Prosesi
Guar Bumi misalnya, memperlihatkan bagaimana masyarakat
lokal tidak hanya merayakan panen atau memohon
perlindungan dari hama dan bencana, tetapi juga merajut
ulang relasi sosial antarkomunitas, antarwilayah, bahkan
antar generasi. Dalam konteks ini, ritus bukan sekadar
seremoni religius, melainkan instrumen sosial-politik yang
mengatur ulang keseimbangan kekuasaan simbolik dan
distribusi legitimasi kultural. Seren Taun sebagai bentuk ritus
penutupan dan pembukaan siklus tanam baru juga menjadi
ruang pengakuan identitas lokal yang diperkuat oleh

partisipasi kolektif masyarakat. Ritus ini menunjukkan bahwa
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kebudayaan Majalengka tidak dibangun dalam kerangka
individualisme modern, melainkan berakar pada prinsip
komunalitas dan harmoni sosial yang kuat.

Ketika ritus-ritus tersebut dianalisis dalam perspektif
simbolik, terlihat bahwa mereka mengandung struktur naratif
dan performatif yang kompleks. Pada satu sisi, ritus ini
meneguhkan etika ekologis lokal, di mana alam tidak
ditempatkan sebagai objek eksploitatif, melainkan sebagai
subjek relasional yang memiliki daya hidup dan kehendak
simbolik. Pada sisi lain, ritus menjadi medan reproduksi nilai-
nilai lokal, baik yang bersifat spiritual, sosial, maupun
kultural. Kearifan tradisional Majalengka dalam merawat
ritus-ritus tersebut memperlihatkan bahwa budaya agraris
tidak hanya menyimpan teknik produksi pangan, tetapi juga
sistem epistemologis dan kosmologis yang mengajarkan
bagaimana hidup secara seimbang dalam ruang, waktu, dan
relasi. Oleh karena itu, keberlangsungan ritus seperti Mapag
Sri, Guar Bumi, dan Seren Taun harus dilihat sebagai pilar
penting dalam peta simbolik ruang budaya Majalengka, yang
tidak hanya menyimpan masa lalu, tetapi juga menawarkan
arah etis bagi masa depan yang berkelanjutan.

Seni tradisional di Majalengka, seperti Topeng Beber,
Kedempling, Sampyong, dan Wayang Golek, merupakan ekspresi
budaya yang tidak hanya menampilkan kekayaan estetika
lokal, tetapi juga memuat sistem simbolik yang kompleks.
Setiap pertunjukan seni tersebut membawa muatan makna

yang mencerminkan dinamika hubungan antara manusia,
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masyarakat, dan kosmos. Misalnya, Topeng Beber tidak
sekadar menampilkan gerak dan rupa topeng, tetapi
mengisahkan perjalanan batin manusia dalam menghadapi
dilema moral dan transisi sosial. Kedempling, dengan ketukan
ritmis dan gerak kolektifnya, menghadirkan energi komunal
yang mengikat solidaritas masyarakat desa, sementara
Sampyong —sebagai seni bela diri yang dipentaskan dalam
bentuk pertunjukan—menegaskan semangat kepahlawanan,
keberanian, dan disiplin yang tertanam dalam tradisi lisan.
Wayang Golek, sebagai seni tutur dan bayangan, berfungsi
sebagai media pengajaran nilai-nilai etika dan filsafat hidup
yang dibungkus dalam cerita-cerita tokoh pewayangan dan
kisah rakyat.

Di balik estetika visual dan auditori yang disuguhkan,
seni-seni tersebut menyimpan muatan historis dan fungsi
komunikatif yang mendalam. Pertunjukan seni tradisional
menjadi medium bagi masyarakat Majalengka untuk
mengartikulasikan memori kolektif atas peristiwa-peristiwa
penting dalam sejarah lokal maupun nasional. Selain itu,
berbagai kesenian tersebut sering kali digunakan sebagai alat
kritik sosial secara halus terhadap ketimpangan kekuasaan,
kemerosotan moral, atau disorientasi budaya. Karakter-
karakter simbolik dalam pertunjukan menjadi representasi
dari sosok-sosok ideal maupun antitesis dalam masyarakat,
yang memungkinkan publik untuk melakukan refleksi kritis
terhadap kondisi sosial mereka. Dalam perspektif ini, tubuh

para penampil bukan sekadar instrumen visual, tetapi media
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simbolik yang menyuarakan ketegangan antara kontinuitas
nilai tradisional dan tekanan perubahan modernitas.
Pertunjukan tidak hanya menyampaikan pesan, melainkan
menciptakan ruang diskursif di mana nilai-nilai lama
dinegosiasikan ulang dan ditransformasikan untuk menjawab
tantangan zaman.

Lebih jauh, seni tradisional di Majalengka menunjukkan
kapasitasnya sebagai ruang dialektika budaya, tempat
perjumpaan antara masa lalu, masa kini, dan harapan akan
masa depan. Dalam konteks peta simbolik ruang budaya, seni
pertunjukan menjadi medan kultural di mana masyarakat
tidak hanya merayakan warisan leluhur, tetapi juga menggali
kembali narasi-narasi yang selama ini tersembunyi atau
terpinggirkan. Proses kreatif dalam seni pertunjukan
mendorong revitalisasi makna-makna lama dan mendorong
penciptaan makna-makna baru yang kontekstual. Di tengah
derasnya arus globalisasi dan tekanan homogenisasi budaya,
keberadaan Topeng Beber, Sampyong, dan bentuk kesenian
lainnya menjadi bentuk resistensi simbolik yang elegan,
membuktikan bahwa identitas lokal tidak statis, tetapi hidup
dan berkembang dalam interaksi yang berkesinambungan
antara tradisi dan transformasi. Maka, seni tradisional
Majalengka bukan sekadar warisan, tetapi merupakan
“bahasa kedua” masyarakatnya dalam menafsirkan,
mengkritisi, dan membentuk realitas sosial secara
berkesinambungan.

Pengetahuan dan teknologi tradisional yang

berkembang di Majalengka mencerminkan tingkat adaptasi
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ekologis dan kreativitas sosial yang tinggi dalam menjawab
kebutuhan hidup masyarakat setempat. Produk seperti tenun
gadod, kecap Majalengka, genteng tanah liat, dan gula cakar
tidak hanya merupakan hasil dari keterampilan teknis, tetapi
juga bukti konkret dari sistem pengetahuan lokal yang
terstruktur dan teruji oleh waktu. Tenun gadod, misalnya,
bukan sekadar tekstil fungsional, melainkan representasi
visual dari identitas dan kosmologi lokal yang tercermin
melalui motif, warna, dan teknik pembuatannya. Sementara
itu, kecap Majalengka dan gula cakar merupakan warisan
gastronomi yang menunjukkan penguasaan masyarakat
terhadap fermentasi, pengolahan pangan, dan pengelolaan
sumber daya alam secara berkelanjutan. Semua ini
merupakan bukti bahwa teknologi tidak selalu bersumber
dari industri modern, melainkan juga bisa tumbuh dari
interaksi kultural antara manusia, alam, dan tradisi.
Produk-produk tersebut memperlihatkan bahwa
masyarakat Majalengka memiliki sistem produksi yang tidak
hanya berbasis pada efisiensi ekonomi, tetapi juga
menjunjung tinggi keberlanjutan sosial dan ekologis. Proses-
proses produksi tradisional itu melibatkan nilai-nilai kolektif
seperti gotong royong, ketekunan, dan penghormatan
terhadap siklus alam. Teknologi tradisional di sini juga
mengandung dimensi pedagogis: ia mengajarkan generasi
muda tentang pentingnya merawat warisan leluhur, menjaga
kelestarian lingkungan, serta menginternalisasi etika kerja

dan kebersahajaan. Setiap alat, teknik, dan hasil produksi
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adalah artefak hidup yang mengandung narasi, pengalaman,
dan makna simbolik yang melampaui fungsinya secara teknis.
Dalam hal ini, pengetahuan tradisional bukanlah masa lalu
yang tertinggal, melainkan sumber daya kultural yang
relevan untuk menghadapi tantangan keberlanjutan dan
kemandirian masa depan.

Permainan rakyat seperti egrang, gatrik, dan boyboyan
memperkaya dimensi sosial dan edukatif dari peta simbolik
ruang budaya Majalengka. Permainan ini, yang tumbuh dari
ruang-ruang publik dan interaksi horizontal antar anak-anak,
bukan hanya sarana hiburan, tetapi juga instrumen
pembelajaran nilai-nilai moral seperti kejujuran, sportivitas,
ketahanan, serta kolaborasi. Aktivitas bermain tersebut
menjadi ruang awal terbentuknya identitas sosial dan
emosional anak-anak, sekaligus menjadi mekanisme
internalisasi norma dalam suasana yang egaliter. Permainan
rakyat juga berfungsi sebagai media transmisi budaya yang
non-formal namun efektif, di mana generasi tua mewariskan
kebiasaan, cerita, dan aturan main kepada generasi muda
secara alami. Ketika ditilik secara simbolik, permainan rakyat
ini menegaskan bahwa kebudayaan tidak hanya diproduksi
dalam institusi formal, tetapi juga tumbuh dari dinamika
keseharian yang sederhana, membumi, dan berakar pada
kebersamaan.

Cagar budaya dan manuskrip kuno yang tersebar di
Majalengka bukan sekadar peninggalan arkeologis atau

artefak estetis, melainkan jejak material dari peradaban lokal
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yang mengandung dimensi spiritual, historis, dan identitas
kolektif. Situs-situs seperti patilasan para leluhur, makam
tokoh-tokoh adat dan keagamaan, serta naskah-naskah kuno,
termasuk mushaf Al-Qur’an tulisan tangan di Pagaraji,
menyimpan narasi panjang tentang bagaimana masyarakat
Majalengka memaknai waktu, warisan, dan keberadaan.
Keberadaan artefak semacam ini tidak hanya menandai
keberlangsungan tradisi literasi dan spiritualitas, tetapi juga
memperlihatkan bahwa Majalengka memiliki posisi penting
dalam jaringan budaya dan agama yang lebih luas. Relasi
masyarakat dengan objek-objek tersebut bukanlah hubungan
yang profan, melainkan relasi simbolik yang mencerminkan
penghormatan terhadap nilai-nilai adiluhung sebagai
pedoman hidup lintas generasi.

Keberadaan cagar budaya di Majalengka, meskipun
memiliki potensi luar biasa sebagai pusat pembelajaran
sejarah dan spiritualitas, masih menghadapi tantangan serius.
Banyak situs belum terdokumentasi secara ilmiah maupun
digital, menjadikan mereka rentan terhadap proses pelupaan
kolektif. Modernisasi yang tidak disertai kesadaran kultural
menyebabkan sebagian situs warisan ini terdesak oleh
pembangunan infrastruktur tanpa pertimbangan nilai-nilai
historis yang terkandung di dalamnya. Kurangnya sistem
pendataan yang komprehensif dan lemahnya regulasi
perlindungan warisan budaya membuat artefak-artefak ini
rentan terhadap kerusakan fisik, alih fungsi ruang, bahkan

pencurian dan peredaran ilegal. Ketidakhadiran kebijakan
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pelestarian yang berbasis komunitas turut memperburuk
situasi, karena banyak masyarakat belum diberdayakan
secara memadai untuk turut serta menjaga dan
menghidupkan kembali nilai-nilai dari warisan tersebut.
Perlindungan dan revitalisasi cagar budaya Majalengka
menuntut pendekatan yang tidak sekadar legal-formal,
melainkan juga partisipatif dan berbasis pada pemaknaan
kultural yang hidup. Pemahaman terhadap artefak budaya
sebagai bagian dari identitas lokal mesti dikembangkan
melalui pendidikan sejarah kritis di sekolah, pelibatan
komunitas dalam pemetaan situs budaya, serta digitalisasi
naskah-naskah kuno sebagai bagian dari infrastruktur
pengetahuan kolektif. Di tengah arus global yang kerap
menstandarkan nilai-nilai, cagar budaya di Majalengka dapat
menjadi titik balik dalam menguatkan kembali rasa memiliki
terhadap warisan lokal. Ia bukan hanya menjadi monumen
masa lalu, tetapi juga cermin bagi masa kini dan arah bagi
masa depan—di mana spiritualitas, nilai luhur, dan warisan
kultural dapat menjadi landasan berpikir, bertindak, dan
membangun masyarakat yang berakar sekaligus terbuka.
Peta simbolik ruang budaya Majalengka tidak sekadar
menginventarisasi unsur-unsur kebudayaan secara kategoris,
tetapi merepresentasikan konfigurasi makna yang dinamis,
saling berkelindan, dan berlapis. Setiap unsur budaya —mulai
dari bahasa, tradisi lisan, ritus, hingga cagar budaya —tidak
berdiri sendiri, melainkan terikat dalam suatu jejaring

simbolik yang menghubungkan pengalaman historis,
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ekspresi kolektif, dan tatanan nilai lokal. Konstelasi ini
menunjukkan bahwa kebudayaan Majalengka tidak dapat
dipahami hanya melalui pendekatan deskriptif, melainkan
harus dibaca sebagai teks sosial yang sarat narasi, simbol, dan
afeksi. Di dalamnya, tercermin cara masyarakat membangun
relasi antara masa lalu, masa kini, dan harapan terhadap masa
depan secara simultan dan terus-menerus.

Struktur peta simbolik tersebut juga menjadi refleksi
hidup dari jati diri masyarakat Majalengka, yang dibentuk
melalui proses historis panjang dan dialektika antara
kontinuitas tradisi dan respons terhadap perubahan. Jati diri
ini tidak hadir sebagai konstruksi homogen, melainkan
sebagai entitas yang terbuka terhadap tafsir baru, namun
tetap berakar kuat pada pengalaman lokal yang partikular.
Dalam narasi-narasi simbolik yang terkandung di setiap
unsur budaya, tersimpan etos kolektif masyarakat
Majalengka: kearifan dalam merawat alam, solidaritas dalam
ritus sosial, kebijaksanaan dalam tradisi lisan, serta
ketangguhan dalam menghadapi modernitas tanpa
kehilangan akar. Oleh sebab itu, peta simbolik ini tidak hanya
mencerminkan budaya sebagai warisan, tetapi juga sebagai
proyek aktif masyarakat wuntuk terus memperbarui
identitasnya dalam kerangka yang otentik dan kontekstual.

Pentingnya peta simbolik ruang budaya ini menjadi
semakin strategis ketika dikaitkan dengan kebijakan
kebudayaan dan pendidikan berbasis lokal. Ia dapat dijadikan

sebagai dasar epistemik dalam merumuskan arah pelestarian
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budaya yang tidak sekadar administratif, tetapi juga inspiratif
dan partisipatif. Peta ini mampu menjadi alat navigasi dalam
penyusunan  kurikulum pendidikan budaya lokal,
penyusunan regulasi pelestarian warisan takbenda, maupun
perancangan program pengembangan ekonomi kreatif
berbasis nilai tradisional. Dalam konteks pembangunan
daerah, peta simbolik ini menawarkan model kebudayaan
yang tidak hanya memperkuat identitas kultural, tetapi juga
memfasilitasi transformasi sosial yang berkelanjutan. Oleh
karena itu, pemetaan budaya bukanlah tugas teknokratis
belaka, melainkan tindakan kultural strategis yang
menempatkan masyarakat sebagai subjek aktif dalam
menghidupkan kembali makna dan nilai dari warisan

budayanya sendiri.

C. Implikasi bagi Pemajuan Kebudayaan

Implikasi dari Peta Simbolik Ruang Budaya Majalengka
bagi pemajuan kebudayaan baik pada tataran daerah maupun
nasional memiliki cakupan strategis yang luas dan berlapis.
Pemetaan tersebut bukan semata-mata sebuah inventarisasi
unsur budaya, melainkan sebuah konstruksi epistemik dan
praksis kultural yang memungkinkan terbentuknya
kesadaran kolektif tentang identitas, keberlanjutan, serta arah
kebijakan kebudayaan. Di tingkat lokal, peta simbolik ini
dapat menjadi landasan dalam merumuskan program
pelestarian berbasis komunitas yang kontekstual, mengingat

bahwa sebagian besar unsur OPK di Majalengka, seperti
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tradisi lisan, ritus, dan teknologi tradisional, masih terikat erat
pada pola hidup masyarakat agraris dan spiritualitas lokal.
Upaya pelestarian budaya tidak cukup dilakukan secara
seremonial atau kuratorial, melainkan harus menyentuh
aspek sistem pendukungnya, mulai dari revitalisasi lembaga
adat, penguatan kapasitas pelaku budaya, hingga
penyusunan regulasi perlindungan berbasis HAKI.

Secara nasional, peta simbolik ruang budaya Majalengka
dapat berkontribusi pada penguatan basis data kebudayaan
Indonesia yang inklusif dan beragam. Kontribusi Majalengka,
sebagai representasi daerah Sunda Tengah-Timur yang
berada pada simpul transkultural antara Sunda, Cirebon, dan
Dermayon, dapat memperkaya narasi kebudayaan nasional
yang tidak homogen. Dalam hal ini, praktik kebudayaan
seperti Gaok, Kedempling, hingga ritual Guar Bumi dan
Mapag Sri, membuka kemungkinan reinterpretasi atas nilai-
nilai lokal yang relevan untuk menghadapi isu-isu global
seperti krisis ekologis, disrupsi digital, dan erosi identitas.
Ketika peta budaya ini diintegrasikan ke dalam sistem
nasional seperti APIK (Aplikasi Pemetaan Kebudayaan
Indonesia), maka Majalengka dapat berperan sebagai model
pendekatan holistik yang menggabungkan pelestarian
dengan inovasi serta pelibatan masyarakat secara partisipatif.

Lebih lanjut, implikasi kebijakan dari peta simbolik ini
terletak pada potensinya untuk mendorong kebijakan budaya
yang berbasis data dan reflektif terhadap dinamika lokal.

Misalnya, keberadaan teknologi tradisional seperti kecap
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Majalengka, tenun gadod, dan gula cakar tidak hanya dapat
diangkat sebagai produk unggulan daerah, tetapijuga sebagai
bagian dari diplomasi budaya nasional. Demikian pula,
peninggalan manuskrip dan situs cagar budaya di
Majalengka  yang  belum  terdokumentasi  optimal
menunjukkan urgensi penyusunan kebijakan konservasi yang
bersifat interdisipliner —melibatkan sejarah, arkeologi,
filologi, hingga ilmu kebijakan publik. Implikasi akhirnya
adalah menjadikan kebudayaan bukan sebagai warisan statis,
tetapi sebagai ruang strategis untuk pembangunan yang
berkelanjutan, berkeadaban, dan berakar kuat pada nilai-nilai

lokal yang dinamis.

D. Penutup

Peta simbolik ruang budaya Majalengka bukan sekadar
hasil dari pemetaan wunsur-unsur kebudayaan secara
kategoris, melainkan representasi reflektif dari proses historis,
spiritual, dan sosial yang membentuk kesadaran kolektif
masyarakatnya. Di dalamnya termuat warisan lisan, artefak
material, praktik sosial, serta sistem pengetahuan lokal yang
saling terhubung dalam jaringan makna yang berlapis dan
dinamis. Melalui pemetaan ini, kebudayaan tidak dipahami
sebagai entitas yang membeku dalam waktu, melainkan
sebagai medan simbolik yang terus tumbuh, ditafsirkan
ulang, dan direvitalisasi dalam respons terhadap perubahan
zaman. Ruang budaya Majalengka, dengan demikian, adalah
palimpsest kultural yang mengandung jejak-jejak masa lalu
sekaligus denyut tafsir masa depan.
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Kehadiran peta simbolik ini menjadi kontribusi penting
bagi pembangunan kebudayaan yang inklusif dan
kontekstual. Ia tidak hanya menawarkan sumber data dan
inspirasi bagi para pembuat kebijakan dan pelaku budaya,
tetapi juga berfungsi sebagai cermin bagi masyarakat
Majalengka untuk meninjau ulang identitas, nilai, dan praktik
hidupnya dalam ranah yang lebih luas. Peta ini membuka
ruang untuk pendidikan kultural yang berakar,
pembangunan ekonomi kreatif yang berbasis nilai lokal, serta
diplomasi budaya yang membawa pesan pluralisme dan
keberlanjutan. Keberadaannya menjadi modal simbolik yang
kuat untuk mengembangkan Majalengka sebagai wilayah
yang bukan hanya kaya secara sejarah, tetapi juga visioner
dalam menatap masa depan kebudayaan Indonesia.

Penutup dari keseluruhan pemetaan ini menegaskan
bahwa kebudayaan tidak dapat dipisahkan dari ruang hidup
masyarakat yang menghidupkannya. Majalengka, dengan
segala  keragaman ekspresinya—dari Gaok hingga
Kedempling, dari patilasan leluhur hingga manuskrip kuno —
menyimpan potensi kultural yang luar biasa. Tantangan ke
depan adalah bagaimana mengelola, merawat, dan memaknai
warisan tersebut secara adil, berkelanjutan, dan partisipatif.
Peta simbolik ini, pada akhirnya, bukanlah tujuan akhir,
melainkan langkah awal untuk terus menggali, merumuskan,
dan menghidupkan kebudayaan sebagai fondasi peradaban
lokal yang kontributif bagi wacana kebudayaan nasional dan

global.
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Kontroversi Rekonstruksi Sejarah Majalengka:
Antara Validitas Historiografis dan Kepentingan

Representasi Identitas Lokal
Oleh: Endi Rochaendi

Abstrak:  Rekonstruksi  sejarah  Majalengka ~ memunculkan
perdebatan fundamental antara keabsahan historiografis dan
legitimasi naratif yang telah lama hidup dalam memori kolektif
masyarakat. Usulan perubahan Hari Jadi Majalengka dari 7 Juni —
yang selama ini dilegitimasi melalui Peraturan Daerah Tahun
1982 —menjadi 11 Februari, yang didasarkan pada kajian kritis
terhadap sumber primer kolonial dan genealogi kekuasaan lokal,
menjadi titik temu antara dua kutub yang kerap berseberangan:
kebenaran akademik dan kesadaran kultural. Kontroversi ini
menunjukkan bahwa sejarah tidaklah entitas yang netral, final, atau
steril dari pengaruh emosi dan kekuasaan, melainkan sebuah
konstruksi naratif yang terus-menerus dinegosiasikan dalam
kerangka sosial, politik, dan simbolik. Fakta-fakta historis yang
dirumuskan secara ilmiah, sering kali tidak serta-merta diterima
dalam ruang publik, terutama jika bersinggungan dengan identitas
komunal dan simbol-simbol kebanggaan daerah yang telah tertanam
secara afektif dalam praktik sosial dan ritus kolektif. Dalam konteks
Majalengka, narasi historis yang telah mapan tidak hanya mengisi
ruang kognitif, tetapi juga memainkan fungsi integratif dan
performatif dalam membentuk imajinasi kolektif masyarakat
terhadap asal-usul dan eksistensinya. Maka, pertanyaan krusial
yang mengemuka adalah: siapa yang memiliki otoritas untuk
menetapkan narasi sejarah yang sahih — apakah sejarawan akademik
dengan perangkat metodologis dan verifikatifnya, atau masyarakat
lokal yang mewarisi dan menghidupi sejarah melalui rasa, ingatan,
dan tradisi? Ketegangan ini menggarisbawahi bahwa sejarah bukan
hanya tentang apa yang terjadi, tetapi juga tentang siapa yang
menceritakan dan untuk kepentingan apa. Oleh karena itu,
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rekonstruksi sejarah Majalengka seharusnya diposisikan bukan
semata sebagai aktivitas akademik, melainkan sebagai proses sosial
yang menuntut keseimbangan antara ketelitian ilmiah dan empati
kultural, agar narasi yang dibangun tidak menjadi monumen
epistemik yang kaku, melainkan jembatan intergenerasi yang hidup,
reflektif, dan berakar.

Pengantar

Rekonstruksi sejarah bukanlah sekadar proses
penelusuran kronik masa lalu, melainkan sebuah arena
pergulatan antara fakta-fakta empiris, narasi kolektif, dan
kepentingan representasional. Di Kabupaten Majalengka, isu
ini mencapai titik krusial ketika pada Seminar Uji Publik
Naskah Akademik Perubahan Hari Jadi Majalengka yang
diselenggarakan pada Rabu, 7 Mei 2025 di Gedung Yudha
Karya, wacana perubahan hari jadi dari tanggal 7 Juni
(sebagaimana diatur dalam PERDA No.
05/Dp.013.1/PD/1982) menjadi 11 Februari mencuat dan
memantik kontroversi publik yang luas. Usulan ini, yang
digagas oleh sejumlah sejarawan melalui pendekatan kritis
terhadap sumber historis primer dan struktur historis naratif
Majalengka, menjadi pemantik perdebatan antara keabsahan
historiografis dan loyalitas terhadap narasi identitas yang
telah terlembaga (detikjabar, 07-05-2025).

Dalam konteks ini, Majalengka menjadi cermin dari
fenomena global yang menunjukkan bahwa sejarah tidak
pernah steril dari tarik-menarik kuasa, emosi, dan persepsi.
Rekonstruksi sejarah Majalengka—yang semula ditujukan

untuk meluruskan kronologi dan fondasi historis berdirinya
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daerah —telah berkembang menjadi diskursus identitas yang
lebih kompleks. Ini melibatkan pelbagai aktor: sejarawan
akademik, budayawan lokal, pemerintahan daerah, dan
masyarakat yang telah menginternalisasi narasi tertentu
sebagai bagian dari memori kolektif.

Sumber-sumber historiografis yang mendasari usulan
perubahan ini menunjukkan bahwa tanggal 11 Februari
memiliki korelasi lebih kuat dengan proses administratif dan
genealogi kekuasaan lokal yang secara historis dapat
diverifikasi, dibanding tanggal 7 Juni yang lebih bersifat
simbolik dan tidak sepenuhnya ditopang oleh dokumen
historis primer. Namun demikian, upaya pelurusan sejarah
ini justru menimbulkan resistensi dari sebagian kelompok
masyarakat, terutama mereka yang memandang narasi lama
sebagai pilar identitas dan kebanggaan daerah. Di sinilah
letak paradoks historiografi: antara kebutuhan akademik
untuk verifikasi historis dan aspirasi kultural yang berakar
pada romantisme masa lalu.

Artikel ini bertolak dari pemahaman bahwa sejarah
adalah konstruksi naratif yang terbentuk dalam ketegangan
antara memori dan fakta, antara politik representasi dan etika
akademik. Dengan merujuk pada pendekatan historiografi
kritis dan studi identitas kultural, kajian ini berupaya
menjelaskan bagaimana proses rekonstruksi sejarah
Majalengka membuka ruang kontestasi baru: bukan hanya
tentang apa yang benar terjadi, melainkan tentang siapa yang
berhak mengatakan kebenaran itu dan dengan cara apa narasi itu

harus ditransmisikan ke generasi berikutnya.
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Lebih jauh, artikel ini juga akan membahas bagaimana
narasi sejarah lokal —ketika menyentuh akar kultural dan
simbolisme kolektif —sering kali menjelma menjadi medan
politis yang rentan terhadap kooptasi kepentingan ideologis,
baik oleh negara maupun oleh elite lokal. Dalam kerangka
inilah, perubahan hari jadi Majalengka tidak semata sebagai
peristiwa administratif atau akademik, melainkan sebagai
bentuk rekontekstualisasi identitas daerah yang tengah berjuang
menemukan pijakan historis yang sahih sekaligus inklusif.

Dengan demikian, pembacaan ulang atas sejarah
Majalengka bukan sekadar mengangkat dimensi akademik
historiografi, tetapi juga memperlihatkan dinamika emosi
kolektif, konstruksi simbolik, dan pergeseran epistemik
dalam memaknai siapa kita sebagai masyarakat Majalengka hari
ini. Rekonstruksi sejarah, dalam konteks ini, menjadi cermin
dari kematangan budaya dalam menerima kompleksitas masa
lalu —bukan sebagai beban, melainkan sebagai fondasi untuk
membangun masa depan yang lebih otentik dan berakar.

1.  Sejarah sebagai Ranah Tafsir dan Bukan Fakta Final

Rekonstruksi sejarah Majalengka secara fundamental
mencerminkan bahwa sejarah tidak pernah berdiri sebagai
representasi objektif yang final, melainkan sebagai konstruksi
naratif yang terus-menerus dinegosiasikan dalam konteks
sosial, politik, dan budaya kontemporer. Dalam
perkembangan historiografi modern, pemahaman terhadap
sejarah telah bergeser dari paradigma positivistik —yang

menekankan kronologi dan kausalitas linier —menuju
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pendekatan hermeneutik yang melihat sejarah sebagai hasil
interpretasi yang diproduksi oleh subjek pengetahuan.
Dengan demikian, setiap narasi sejarah tidak terlepas dari
subjektivitas penulisnya, baik dalam pemilihan sumber,
kerangka analisis, maupun kepentingan ideologis yang
menyertainya.

Dalam konteks Majalengka, keterbatasan sumber-
sumber tertulis yang valid, khususnya untuk periode-periode
awal, memunculkan ketergantungan yang tinggi terhadap
tradisi lisan sebagai medium transmisi historis. Tradisi ini
mengandung kekayaan simbolik dan refleksi nilai-nilai lokal,
namun bersifat plastis dan adaptif terhadap konteks kultural
yang berubah dari generasi ke generasi. Oleh karena itu,
ketika narasi sejarah dibangun di atas fondasi lisan, ia tidak
hanya merepresentasikan peristiwa masa lalu, tetapi juga
mengekspresikan imajinasi kolektif masyarakat yang hidup
pada masa kini. Hal ini menjadikan setiap upaya rekonstruksi
historis sebagai ruang pertemuan antara ingatan dan
pengetahuan, antara harapan identitas dan akurasi akademik.

Akibat dari kondisi tersebut adalah munculnya
multivokalitas dalam narasi sejarah Majalengka, yakni
keberadaan berbagai versi cerita yang saling bersaing atau
bahkan saling bertentangan. Akademisi, budayawan lokal,
tokoh adat, hingga masyarakat awam masing-masing
memiliki narasi, perspektif, dan otoritas yang berbeda dalam
menafsirkan masa lalu. Dalam medan seperti ini, sejarah

bukan lagi hanya soal apa yang terjadi, tetapi juga siapa yang
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berhak menceritakan dan untuk tujuan apa cerita itu
disampaikan. Narasi sejarah menjadi arena artikulasi kuasa
simbolik dan legitimasi sosial, di mana perbedaan interpretasi
mencerminkan keberagaman klaim atas makna dan identitas.
Dengan menyadari bahwa sejarah bersifat interpretatif,
maka pendekatan terhadap rekonstruksi sejarah Majalengka
seharusnya dilakukan dengan kesadaran epistemologis yang
reflektif. Tafsir bukan sekadar aksesori akademik, melainkan
unsur esensial dalam memahami sejarah sebagai produk
kultural yang hidup. Dalam kerangka ini, narasi sejarah
Majalengka bukanlah representasi tunggal atas kebenaran
historis, melainkan hasil negosiasi antara fakta empiris dan
struktur simbolik dari memori kolektif masyarakat. Oleh
karenanya, pendekatan interdisipliner yang menggabungkan
historiografi, antropologi budaya, dan sosiologi pengetahuan
menjadi sangat relevan untuk menangkap kompleksitas ini.
Akhirnya, memahami sejarah sebagai medan tafsir
menuntut kepekaan untuk membaca narasi masa lalu secara
kritis, tanpa mengabaikan nilai-nilai kultural yang hidup
dalam masyarakat. Di satu sisi, hal ini membuka peluang bagi
penyusunan sejarah lokal yang lebih kontekstual, inklusif,
dan partisipatif. Namun di sisi lain, hal ini juga menantang
setiap upaya akademik untuk bersikap jujur dan bertanggung
jawab secara intelektual dalam menghadirkan narasi sejarah
yang tidak semata mengafirmasi identitas, tetapi juga
membuka ruang refleksi terhadap dinamika sosial-politik

yang membentuknya. Rekonstruksi sejarah Majalengka,
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dengan demikian, menjadi lebih dari sekadar kerja
pengarsipan—ia adalah proses kebudayaan yang menguji
kematangan kolektif dalam menghadapi kompleksitas masa
lalu.

2. Ketegangan antara Kebenaran Akademik dan Memori

Sosial

Perubahan usulan Hari Jadi Majalengka dari tanggal 7
Juni—yang telah lama dilegitimasi melalui Peraturan Daerah
tahun 1982 —menjadi 11 Februari, merupakan pemantik
perdebatan yang melampaui aspek administratif atau
kronologis belaka. Kontroversi ini menyentuh inti terdalam
dari kesadaran identitas kolektif masyarakat Majalengka,
yang selama beberapa dekade telah menginternalisasi tanggal
7 Juni sebagai simbol peringatan sejarah berdirinya daerah
mereka. Maka dari itu, resistensi yang muncul terhadap
usulan akademik ini tidak dapat dibaca semata-mata sebagai
bentuk penolakan terhadap data sejarah baru, tetapi lebih
sebagai ekspresi kegelisahan atas disrupsi terhadap fondasi
simbolik yang telah membentuk rasa memiliki terhadap
ruang dan sejarah lokal.

Dalam konteks tersebut, kita dihadapkan pada benturan
antara dua jenis kebenaran: kebenaran akademik yang
bersandar pada prinsip verifikasi, dokumentasi, dan
metodologi ilmiah, versus kebenaran sosial yang hidup dalam
ingatan kolektif dan diwariskan melalui praktik budaya,
upacara publik, serta transmisi antar generasi. Fakta sejarah

hasil kajian akademik kerap tidak sepenuhnya sejalan dengan
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narasi yang telah mengakar dalam kehidupan sehari-hari
masyarakat. “Fakta sosial” — yakni apa yang diyakini bersama
sebagai benar oleh sekelompok masyarakat (Durkheim,
1895) —sering kali memiliki daya resistensi yang tinggi
terhadap perubahan, terutama bila fakta tersebut
menyangkut simbol identitas kolektif.

Ketegangan ini bukan hanya soal isi narasi, tetapi
menyentuh ranah afeksi dan emosi kultural. Di banyak kasus,
termasuk di Majalengka, sejarah bukan hanya tentang “apa
yang terjadi”, tetapi juga tentang “apa yang ingin dikenang”.
Ketika pendekatan akademik mencoba menggeser kerangka
waktu atau tokoh simbolik yang selama ini dijunjung,
masyarakat kerap  memaknainya  sebagai  bentuk
pengingkaran terhadap jati diri kolektif. Dalam hal ini,
rasionalitas ilmiah berhadapan dengan loyalitas emosional;
dan yang terakhir sering kali lebih kuat dalam membentuk
persepsi publik karena ia tertanam dalam dimensi afektif
kehidupan komunitas.

Selain itu, pergeseran hari jadi tidak dapat dilepaskan
dari makna representasional yang melekat padanya. Setiap
tanggal historis tidak hanya menunjukkan waktu, tetapi juga
merepresentasikan narasi politik, genealogis, dan simbolik
tertentu. Oleh karena itu, perubahan tanggal peringatan
secara otomatis juga menyusun ulang hirarki makna: siapa
yang dianggap sebagai pelaku sejarah utama, dari mana
dimulainya legitimasi pemerintahan lokal, dan bagaimana

masyarakat seharusnya memahami asal-usul mereka. Proses
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ini, secara tidak langsung, dapat menggeser posisi simbolik
kelompok tertentu dalam narasi sejarah lokal, yang kemudian
menimbulkan resistensi politis dan kultural.

Dalam kerangka demikian, artikulasi sejarah sebagai
bentuk pengetahuan ilmiah perlu disertai dengan sensitivitas
sosial dan etnografis. Kebenaran akademik yang disusun di
atas basis metodologis yang kokoh sekalipun, tidak akan
efektif jika tidak mampu berdialog dengan ekosistem memori
sosial yang telah lama hidup dalam masyarakat. Oleh karena
itu, strategi yang diperlukan bukanlah konfrontasi naratif,
melainkan integrasi dialogis antara historiografi akademik
dan konstruksi ingatan kolektif. Hanya melalui pendekatan
yang inklusif dan deliberatif, rekonstruksi sejarah dapat
menjadi jembatan yang menghubungkan kebenaran dan
kebersamaan, bukan sekadar pemisah antara ilmu dan
identitas.

3. Identitas Lokal dan Politik Emosi dalam Narasi

Sejarah

Dalam kajian sejarah kultural, identitas lokal tidak
pernah terbentuk semata dari data objektif mengenai masa
lalu, melainkan dari narasi-narasi simbolik yang dihidupi
oleh komunitas sebagai bagian dari eksistensinya. Di
Majalengka, sejarah telah menjadi medium pembentukan
identitas kolektif yang tertanam dalam ritual, simbol-simbol
kultural, serta cerita-cerita turun-temurun yang diwariskan
secara lisan. Oleh karena itu, ketika narasi historis yang telah

mapan diusik atau direvisi oleh temuan-temuan akademik
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baru, yang terguncang bukan hanya struktur narasi, tetapi
juga konstruksi eksistensial masyarakat terhadap dirinya
sendiri.

Proses internalisasi sejarah lokal berlangsung dalam
waktu yang panjang dan kompleks. Ia melibatkan
pembentukan memori kolektif melalui berbagai bentuk
ekspresi sosial: perayaan hari jadi daerah, penyebutan tokoh-
tokoh leluhur dalam upacara adat, bahkan pengajaran nilai-
nilai lokal dalam pendidikan formal dan informal. Semua
elemen ini membentuk imajinasi bersama tentang siapa “kita”
sebagai orang Majalengka. Maka, intervensi naratif terhadap
sejarah masa lalu, terutama yang melibatkan figur atau
peristiwa simbolik, kerap dimaknai sebagai ancaman
terhadap integritas identitas itu sendiri—meskipun
didasarkan pada argumen akademik yang valid.

Fenomena ini menggambarkan apa yang disebut sebagai
politik emosi dalam historiografi lokal: bagaimana perasaan
kolektif, nostalgia, dan kebanggaan historis menjadi landasan
kuat dalam mempertahankan atau menolak narasi sejarah
tertentu. Dalam situasi ini, emosi tidak hanya menjadi respons
terhadap perubahan, tetapi juga menjadi alat pembingkai
makna sejarah itu sendiri. Ketika masyarakat merasa bahwa
satu narasi lama telah memberi legitimasi dan rasa hormat
terhadap leluhur mereka, maka segala upaya untuk meninjau
ulang narasi tersebut dianggap sebagai bentuk delegitimasi
atas martabat kolektif.

Lebih jauh, narasi sejarah yang berperan sebagai fondasi

identitas  lokal cenderung tidak hanya  bersifat
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representasional, tetapi juga performatif. Artinya, narasi
tersebut tidak sekadar menceritakan masa lalu, tetapi juga
membentuk perilaku sosial dan kebijakan kultural masa kini.
Dalam konteks Majalengka, misalnya, figur-figur sejarah
tertentu menjadi rujukan dalam penamaan tempat,
pemberian gelar adat, hingga strategi pembangunan berbasis
kearifan lokal. Ketika narasi ini digeser oleh pembacaan
akademik yang berbeda, maka terjadi gangguan terhadap
struktur simbolik yang telah mengatur relasi sosial dan
persepsi diri masyarakat selama ini.

Oleh sebab itu, dalam proses rekonstruksi sejarah,
sensitivitas terhadap dimensi emosional-kultural menjadi
prasyarat penting agar proses akademik tidak terjerumus
dalam determinisme epistemik yang menafikan perasaan
kolektif masyarakat. Keseimbangan antara ketelitian ilmiah
dan empati sosial menjadi krusial agar narasi sejarah yang
direkonstruksi dapat berfungsi sebagai medium reflektif,
bukan destruktif. Narasi yang berakar pada kebenaran
akademik, tetapi juga mampu menjangkau rasa kolektif, akan
lebih diterima dan berpotensi menjadi narasi pemersatu yang
tidak hanya menjelaskan siapa kita, tetapi juga membantu kita
menjadi lebih dewasa dalam memahami dari mana kita
berasal.

4.  Masalah Legitimasi dan Otoritas Historiografis

Dalam setiap upaya rekonstruksi sejarah, pertanyaan

tentang siapa yang memiliki otoritas untuk menentukan

narasi historis yang sah menjadi isu yang tidak terhindarkan.

361



Hal ini tampak sangat menonjol dalam kasus Majalengka, di
mana upaya akademik untuk meninjau ulang kronologi
sejarah —termasuk perubahan Hari Jadi dari 7 Juni ke 11
Februari —menyingkap persoalan yang lebih dalam terkait
legitimasi epistemik. Siapakah yang berhak menyatakan
bahwa suatu versi sejarah lebih valid daripada yang lain:
apakah sejarawan dengan perangkat metodologisnya,
budayawan lokal yang merawat memori komunitas, atau
keturunan tokoh sejarah yang mengklaim otoritas
berdasarkan silsilah?

Persoalan ini tidak sekadar teknis-metodologis,
melainkan juga bersifat politis dan kultural. Dalam konteks
lokal, klaim terhadap sejarah kerap kali berkelindan dengan
legitimasi sosial, identitas komunal, dan bahkan kepentingan
simbolik dari kelompok-kelompok tertentu. Ketika narasi
sejarah ditentukan oleh sekelompok akademisi yang mungkin
dianggap "asing" dari kultur lokal, maka muncul potensi
resistensi karena dianggap mencabut hak partisipatif
masyarakat dalam merumuskan sejarahnya sendiri. Dalam
hal ini, sejarah tidak hanya menjadi milik para ahli, melainkan
juga milik komunitas yang merasa terlibat secara emosional
dan genealogis dalam narasi tersebut.

Di sisi lain, akademisi sering mengklaim legitimasi
historiografis melalui metodologi ilmiah yang berbasis
sumber primer, kritik dokumen, dan rasionalitas empiris.
Namun, legitimasi tersebut dapat tereduksi ketika tidak

disertai dengan pemahaman kontekstual terhadap cara

362



masyarakat membentuk dan memaknai sejarah mereka secara
kolektif. Hal ini menunjukkan bahwa otoritas dalam
historiografi bukanlah monolitik, melainkan Dbersifat
polisentris —terbentuk dari interaksi antara keahlian
akademik, kepekaan kultural, dan penerimaan sosial. Dalam
masyarakat yang plural, upaya rekonstruksi sejarah harus
menyadari adanya pluralitas epistemik dan tidak jatuh pada
hegemonisasi naratif tunggal.

Lebih jauh, perlu disadari bahwa otoritas sejarah tidak
hanya menyangkut siapa yang menulis, tetapi juga untuk
siapa narasi itu ditulis. Sejarah yang hanya ditujukan bagi
komunitas akademik, tetapi tidak membuka ruang partisipasi
dan keterlibatan publik, berisiko teralienasi dari realitas sosial
tempat sejarah itu hidup. Oleh karena itu, keterlibatan
komunitas lokal dalam proses validasi narasi sejarah menjadi
elemen penting dalam membangun otoritas historiografis
yang inklusif dan berkelanjutan. Dialog antara akademisi dan
masyarakat, antara sumber tertulis dan ingatan lisan, adalah
syarat untuk menciptakan narasi sejarah yang dapat diterima
secara luas tanpa kehilangan integritas ilmiahnya.

Dalam konteks Majalengka, tantangan terbesar bukan
terletak pada persoalan benar atau salah secara akademik,
melainkan pada bagaimana mengelola klaim-klaim
historiografis yang bersumber dari aktor-aktor dengan latar
belakang epistemik yang berbeda. Pendekatan deliberatif,
yang menempatkan sejarah sebagai medan dialog antar tafsir,

perlu dikedepankan untuk menjembatani perbedaan tersebut.
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Dengan demikian, narasi sejarah tidak hanya menjadi hasil
kerja para ahli, tetapi juga menjadi proses kolektif dalam
merumuskan identitas bersama yang reflektif, inklusif, dan
berakar pada penghargaan terhadap keragaman sumber
makna historis.

5. Romantisisme Masa Lalu dan Tanggung Jawab

Akademik

Dalam narasi sejarah lokal, masa lalu kerap kali
diidealkan sebagai ruang waktu yang penuh harmoni,
kejayaan, dan keteladanan moral. Romantisisme ini
merupakan bagian dari mekanisme psikososial masyarakat
dalam membangun harga diri kolektif dan memperkuat
solidaritas identitas. Tak terkecuali dalam konteks
Majalengka, masa lalu sering dipersonifikasikan sebagai
zaman emas—di mana tatanan sosial dianggap lebih tertib,
tokoh-tokoh leluhur dimuliakan, dan peradaban lokal
memperoleh kehormatannya. Imaji tersebut telah melekat
dalam benak publik, dan menjadikannya sebagai fondasi
naratif yang sulit digugat, meskipun tidak sepenuhnya sejalan
dengan fakta-fakta historis.

Romantisisme terhadap sejarah tidak selalu bermasalah;
dalam banyak hal, ia memiliki fungsi afektif dan integratif
yang kuat. Akan tetapi, persoalan muncul ketika
kecenderungan idealisasi tersebut menghambat proses
refleksi kritis dan koreksi naratif yang berbasis data. Ketika
masyarakat menolak temuan-temuan baru karena dianggap

merusak "kesakralan" narasi lama, maka romantisisme

364



berubah menjadi resistensi terhadap pembaruan wacana.
Dalam kondisi ini, sejarah terancam membeku menjadi mitos,
dan bukannya berkembang sebagai pengetahuan yang hidup
dan kontekstual. Tantangan terbesar akademisi adalah
bagaimana menghadirkan sejarah yang tetap berpijak pada
prinsip ilmiah, namun tidak serta-merta menyingkirkan nilai-
nilai kultural yang telah terlembaga dalam memori sosial.
Tanggung jawab akademik dalam menghadapi hal
tersebut tidak berhenti pada produksi pengetahuan yang
valid dan dapat dipertanggungjawabkan secara metodologis.
Ia juga mencakup tanggung jawab etis dan komunikatif —
yakni bagaimana menyampaikan narasi sejarah dengan cara
yang dialogis, empatik, dan kontekstual. Akademisi bukan
hanya pelacak jejak masa lalu, tetapi juga mediator antara
berbagai versi kebenaran yang berkembang dalam
masyarakat. Dalam konteks Majalengka, para sejarawan lokal
dan nasional perlu merumuskan strategi naratif yang tidak
hanya mencerahkan secara intelektual, tetapi juga merangkul
secara emosional, agar sejarah dapat diterima sebagai alat
pembelajaran, bukan sebagai ancaman terhadap identitas.
Pendekatan semacam ini memerlukan keberanian
intelektual sekaligus kepekaan kultural. Artikulasi sejarah
harus mampu membuka ruang bagi keragaman tafsir, sambil
tetap memelihara prinsip-prinsip keilmuan yang kritis.
Dengan demikian, sejarah dapat berfungsi sebagai arena
refleksi kolektif, di mana masyarakat belajar untuk mencintai

masa lalunya secara dewasa—yakni dengan mengakui
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kebesaran tanpa menutup mata terhadap kompleksitas,
kontradiksi, bahkan kekeliruan yang pernah terjadi.
Kematangan historis semacam ini penting tidak hanya untuk
merumuskan identitas lokal yang utuh, tetapi juga untuk
membangun kesadaran historis yang transformatif dan
visioner.

Akhirnya, tujuan utama dari rekonstruksi sejarah
bukanlah meruntuhkan bangunan memori kolektif yang telah
ada, melainkan menyegarkannya melalui pengetahuan baru
yang lebih tajam dan kontekstual. Tugas akademisi adalah
menjembatani antara romantisme yang memelihara dan kritik
yang mencerahkan. Jika dilakukan dengan bijak dan
bertanggung jawab, maka sejarah tidak akan menjadi alat
pemecah, tetapi sebaliknya, menjadi ruang perjumpaan
antara masa lalu, masa kini, dan masa depan yang saling
menyapa dalam kesadaran yang lebih inklusif dan berdaya.
Penutup

Kontroversi seputar rekonstruksi sejarah Majalengka,
khususnya terkait perubahan Hari Jadi dari 7 Juni ke 11
Februari, memperlihatkan bahwa sejarah tidak hanya
merupakan domain akademik, tetapi juga medan sensitif di
mana identitas kolektif, emosi kultural, dan legitimasi sosial
berinteraksi secara kompleks. Upaya meluruskan sejarah
melalui pendekatan historiografis modern tidak dapat
dilepaskan dari resistensi yang muncul dari masyarakat yang
telah lama menginternalisasi narasi lama sebagai bagian dari

memori sosial mereka. Ketegangan antara kebenaran
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akademik dan fakta sosial bukan sekadar refleksi perbedaan
epistemologi, tetapi juga representasi konflik laten antara
rasionalitas ilmiah dan loyalitas emosional terhadap simbol-
simbol kultural.

Sejarah Majalengka, sebagaimana sejarah lokal lainnya,
tidak bisa direduksi menjadi kronik peristiwa semata. Ia
adalah konstruksi tafsir yang terbentuk melalui dialog
panjang antara masa lalu dan masa kini, antara bukti empiris
dan makna simbolik, antara pengetahuan dan pengakuan.
Dalam konteks ini, rekonstruksi sejarah menuntut lebih dari
sekadar akurasi data; ia juga memerlukan kepekaan etis
terhadap konteks sosial tempat narasi tersebut akan diterima
atau ditolak. Akademisi, oleh karena itu, dituntut tidak hanya
sebagai penyusun kebenaran, tetapi juga sebagai fasilitator
dialog antar narasi —antara yang tertulis dalam dokumen dan
yang terpatri dalam ingatan kolektif.

Implikasi dari kajian ini menegaskan pentingnya
pendekatan  kolaboratif dan transdisipliner = dalam
penyusunan ulang sejarah lokal. Dibutuhkan keterlibatan
aktif dari berbagai pemangku kepentingan—akademisi,
budayawan, tokoh masyarakat, dan generasi muda—untuk
menciptakan narasi sejarah yang tidak hanya sahih secara
ilmiah, tetapi juga berterima secara sosial. Dengan demikian,
sejarah dapat difungsikan sebagai medium reflektif yang
memperkuat identitas lokal sekaligus mendorong masyarakat

menuju kedewasaan kultural yang lebih terbuka dan kritis.
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Lebih dari itu, proses rekonstruksi sejarah seharusnya
tidak diposisikan sebagai ancaman terhadap warisan budaya,
melainkan sebagai upaya memurnikan kembali akar-akar
identitas yang telah lama tertutup oleh kabut mitologisasi.
Sejarah yang dibaca secara kritis dan terbuka bukanlah
sejarah yang menghianati leluhur, melainkan sejarah yang
justru merawat mereka dalam terang pemahaman yang jujur
dan berimbang. Hanya melalui keberanian untuk meninjau
ulang masa lalu dengan sikap intelektual yang reflektif dan
kultural yang empatik, Majalengka dapat merumuskan
identitas historisnya secara lebih otentik dan berdaya guna
untuk generasi mendatang.

Dengan demikian, rekonstruksi sejarah Majalengka
bukanlah sekadar proyek akademik, tetapi sekaligus proses
sosial yang menantang masyarakat untuk berani menyulam
luka-luka naratif menjadi kearifan bersama. Di tengah dunia
yang terus berubah, sejarah lokal tidak boleh menjadi artefak
beku yang dilestarikan tanpa makna, melainkan harus
menjadi sumber inspirasi yang hidup, kritis, dan terus
diperbaharui dalam semangat kejujuran dan penghormatan

terhadap warisan leluhur.

Majalengka, 08 Mei 2025
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Mengapa Sejarah Majalengka Harus Direkonstruksi?
Dari Ingatan Kolektif Menuju Peta Batin
dan Strategi Peradaban
(Tanggapan atas Seminar Uji Publik Naskah Akademik
Perubahan Hari Jadi Majalengka, 7 Mei 2025)

Oleh: Endi Rochaendi

Pendahuluan

Sejarah bukan sekadar susunan kronologi atau katalog
peristiwa; ia adalah ruang batin yang menyimpan resonansi
makna dan arah. Ia hidup dalam ingatan kolektif, menjelma
dalam ritus, serta membentuk horizon nilai sebuah komunitas
tentang siapa mereka, dari mana mereka berasal, dan ke mana
mereka hendak menuju. Pertanyaan mengapa sejarah
Majalengka harus direkonstruksi tidak boleh dipahami
sebagai persoalan teknis administratif belaka. Ia adalah
pertanyaan eksistensial yang menyentuh kesadaran terdalam
tentang jati diri, keterhubungan dengan tanah leluhur, dan
masa depan yang ingin diciptakan secara sadar.

Majalengka hari ini dikenali sebagai sebuah kabupaten
di wilayah administratif Jawa Barat, tetapi akar historisnya
menjulur jauh lebih dalam dan luas daripada sekadar tahun
berdiri yang tertulis dalam dokumen kolonial. Di balik garis-
garis batas geografis dan struktur birokratis, terdapat lanskap
batin yang dibentuk oleh interaksi panjang antara manusia,

lingkungan, dan nilai-nilai lokal yang tumbuh dalam tubuh
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sejarah yang tidak pernah utuh diceritakan. Ketika
pertanyaan  “mengapa  sejarah = Majalengka  harus
direkonstruksi” diajukan, yang sejatinya diminta bukan
sekadar data atau arsip, tetapi pemaknaan ulang terhadap
keberadaan.

Narasi sejarah Majalengka selama ini lebih banyak
dibingkai oleh logika formal negara—seremonial, slogan
pembangunan, dan konstruksi simbolik yang kerap dibangun
di atas dasar pemahaman yang terburu-buru, sepotong-
sepotong, bahkan kadang artifisial. Rekonstruksi yang sejati
tidak dilandasi oleh kerinduan romantik terhadap masa lalu,
melainkan oleh kesadaran moral untuk merangkai kembali
benang-benang identitas yang tercerai-berai. Ini adalah
tanggung jawab kultural untuk menghindari kekosongan
makna dalam pembangunan, agar perubahan tidak berhenti
sebagai proyek fisik tanpa jiwa.

Pembangunan yang tidak ditopang oleh pemahaman
sejarah berisiko menciptakan masyarakat yang tercerabut dari
akar dan kehilangan arah. Ketika narasi historis dibiarkan
kabur atau dimonopoli oleh kepentingan simbolik,
masyarakat pun kehilangan peta batin. Rekonstruksi sejarah
adalah upaya untuk merebut kembali hak masyarakat atas
narasi dirinya sendiri—agar identitas tidak dikaburkan oleh
kekuasaan, dan masa depan tidak dibangun di atas
kehampaan ingatan.

Tulisan ini bertujuan bukan hanya untuk menegaskan

urgensi rekonstruksi sejarah Majalengka, tetapi juga
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mengajak pembaca menyelami lebih dalam: bagaimana
sejarah dapat menjadi peta batin bersama, fondasi moral, dan
strategi peradaban yang berpijak pada pluralitas warisan.
Dari titik perenungan inilah, kita mulai menelusuri
pertanyaan mendasar yang tak kunjung selesai dijawab secara

tuntas: Mengapa sejarah Majalengka harus direkonstruksi?

Ingatan Kolektif dan Krisis Identitas Daerah

Ingatan kolektif tidak terlahir dari sekadar tumpukan
fakta atau rangkaian peristiwa yang dihafal. la merupakan
hasil dari proses internalisasi makna yang berlangsung dalam
jangka panjang, tertanam dalam praktik budaya, bahasa,
ritus, serta kebiasaan sehari-hari yang membentuk pola pikir
masyarakat. Ketika sebuah daerah kehilangan kemampuan
untuk merawat dan menyalurkan ingatan kolektifnya, maka
yang terjadi bukan sekadar lupa, tetapi kekosongan identitas.
Majalengka tengah menghadapi situasi semacam ini: ketika
sejarahnya dibungkam oleh keheningan dokumentasi, dan
kebudayaannya tergantikan oleh bentuk-bentuk visual yang
tidak mewakili kedalaman nilai lokal.

Majalengka tumbuh sebagai ruang yang menyimpan
jejak panjang peradaban, dari agraris spiritual di Talaga,
struktur kekuasaan Sumedanglarang, hingga jalinan Islam
kosmopolit Cirebon. Namun, warisan itu kini nyaris tidak
hadir dalam kesadaran publik. Kota ini dirayakan melalui
festival hari jadi dan tugu-tugu simbolik, tetapi narasi yang

menghidupkan jiwa Majalengka tetap tertinggal di balik layar
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pembangunan. Perayaan menjadi peristiwa formal yang
terlepas dari nilai, dan sejarah disempitkan menjadi kalender,
bukan sebagai denyut pengalaman yang dialami secara
kolektif dan terus-menerus dibaca ulang.

Ketika sejarah  dikerdilkan menjadi formalitas
seremonial, masyarakat kehilangan daya refleksi. Generasi
muda mengenal Majalengka dari baliho promosi wisata atau
ikon visual yang kehilangan konteks. Mereka tidak lagi
mendengar hikayat tentang asal-usul tempat tinggalnya,
tidak diajarkan makna di balik nama-nama kampung atau
gunung yang mengitari kehidupan mereka. Narasi menjadi
asing, dan identitas menjadi lapisan tipis yang rapuh, mudah
digantikan oleh budaya instan dan simbol-simbol luar yang
tidak tumbuh dari tanah ini.

Proses pemutusan narasi tersebut melahirkan ruang
publik yang kehilangan referensi. Desa menjadi permukiman,
pasar menjadi pusat transaksi, dan sekolah menjadi tempat
menghafal —bukan lagi arena pewarisan nilai. Hilangnya
ingatan kolektif menciptakan kekeringan batin yang tak selalu
tampak secara fisik, tetapi terasa dalam bentuk keterasingan,
keraguan diri, dan ketidakpastian arah dalam kehidupan
bersama. Masyarakat seperti hidup di atas tanah yang tidak
lagi dikenali, meski setiap hari mereka menginjaknya.

Rekonstruksi sejarah dalam konteks ini adalah
panggilan untuk kembali kepada akar, bukan dengan cara
melarikan diri ke masa lalu, tetapi dengan menggali ulang

sumber daya batin yang pernah menyatukan masyarakat ini
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secara spiritual dan sosial. Ia adalah proses ziarah, bukan
hanya ke situs atau artefak, tetapi ke kesadaran itu sendiri:
bahwa di balik setiap ritus desa, lagu anak, atau cerita rakyat,
tersimpan fondasi identitas yang mampu memberi arah
hidup. Tanpa rekonstruksi ini, pembangunan akan terus
bergerak secara mekanis, tetapi akan kehilangan resonansi
batinnya.

Tindakan menyelamatkan ingatan kolektif tidak bisa
diserahkan hanya kepada institusi formal. Ia harus menjadi
gerakan sosial, gerakan keluarga, gerakan kampung—yang
sadar bahwa setiap kisah, bahasa, dan kebiasaan adalah
bagian dari peta diri yang tidak boleh terhapus. Upaya ini bisa
dimulai dari hal kecil: mendokumentasikan cerita nenek,
menghidupkan kembali permainan tradisional, menyelipkan
nilai lokal dalam pembelajaran di sekolah, atau merancang
ruang publik yang menampilkan narasi sejarah lokal secara
kontekstual dan bermakna.

Majalengka tidak bisa menjadi kota yang kuat jika tidak
tahu dari mana ia bertumbuh. Ingatan kolektif adalah fondasi
dari ketangguhan budaya. Ketika masyarakat tahu kisahnya,
tahu tokoh dan nilai-nilai yang membentuknya, maka mereka
tidak akan mudah terseret oleh arus imitasi global. Mereka
akan menapaki zaman dengan pijakan yang kuat, karena
mereka tahu bahwa identitas bukan sesuatu yang diberikan,
melainkan sesuatu yang dirawat—dengan cinta, kesadaran,
dan kontinuitas. Di sanalah sejarah menjadi bukan sekadar
masa lalu, tetapi kekuatan hidup yang memberi makna pada

hari ini dan arah bagi masa depan.
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Rekonstruksi Sejarah sebagai Peta Batin

Pembangunan yang tidak disertai kedalaman makna
hanya akan melahirkan ruang-ruang hampa yang kehilangan
jiwa. Sejarah, dalam konteks ini, berfungsi bukan sebagai
kronik masa lalu semata, tetapi sebagai peta batin yang
menuntun arah kolektif sebuah masyarakat. Di Majalengka,
rekonstruksi sejarah tidak hanya menjadi kerja dokumentasi,
melainkan sebuah laku spiritual untuk menelusuri kembali
jalur makna yang mengikat manusia dengan tanahnya,
dengan leluhurnya, dan dengan sesamanya. Ia bukan upaya
memahat masa lalu di batu nisan waktu, tetapi menggali
kompas yang telah lama tertanam dalam kesadaran komunal.

Peta batin bukan dibentuk oleh garis batas teritorial,
melainkan oleh simpul-simpul pengalaman yang diwariskan
secara kolektif dan sublim: dari bahasa ibu yang mengandung
nilai kesantunan lokal, dari perkampungan yang dibangun
dengan pertimbangan arah angin dan gunung, dari sistem
pertanian yang tak hanya memikirkan hasil panen, tetapi juga
ritme semesta dan keberkahan. Di titik ini, sejarah tidak lagi
dilihat sebagai deretan fakta, tetapi sebagai jaringan relasi
yang hidup, yang memberi arah dan daya tahan.

Memahami sejarah sebagai peta batin mengharuskan
kita untuk membaca ulang relasi antara manusia dan ruang.
Di Majalengka, banyak kampung tua dibangun di lereng, jauh
dari pusat jalan raya, bukan karena keterbatasan teknologi,
melainkan karena kesadaran ekologis dan spiritual yang

mempertimbangkan aliran air, keteduhan angin, dan
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kesucian hutan. Rekonstruksi sejarah akan menemukan
bahwa pilihan-pilihan spasial semacam itu bukan tindakan
pragmatis semata, tetapi perwujudan dari etika ekologis yang
tertanam dalam nilai-nilai seperti sawala (musyawarah), silih
asah, silih asih, dan silih asuh —nilai-nilai yang menjadi fondasi
keseimbangan sosial dan batin.

Ketika pembangunan modern merayakan kecepatan
dan  efektivitas, peta  batin justru  menekankan
kesinambungan dan keutuhan jiwa kolektif. Di sinilah letak
krisis zaman ini: ketika jalan dibangun, tetapi arah batin
hilang; ketika gedung ditinggikan, tetapi akar spiritual
masyarakat tercerabut. Peta batin memberi pengingat bahwa
pembangunan sejati tidak dimulai dari tiang pancang, tetapi
dari pengakuan terhadap nilai dan makna yang hidup di
tengah masyarakat. Rekonstruksi sejarah Majalengka menjadi
jalan untuk merajut kembali keutuhan ini.

Bukan glorifikasi masa lalu yang ingin dituju, melainkan
penyerapan hikmah: mengapa leluhur kita merawat ruang,
menjaga waktu, menata hidup bersama? Pertanyaan-
pertanyaan itu adalah pintu masuk untuk memahami bahwa
sejarah bukan kumpulan kenangan mati, melainkan medan
makna yang jika dibaca dengan kejernihan, akan membawa
kita pada kesadaran baru. Peta batin adalah fondasi
kebudayaan yang mampu menjawab tantangan zaman tanpa
kehilangan ruhnya. Tanpa itu, Majalengka akan menjadi
tempat tinggal yang terus tumbuh secara fisik, tetapi terus

kehilangan kemanusiaannya yang terdalam.
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Strategi Peradaban: Dari Narasi Menuju Arah Kebijakan

Rekonstruksi sejarah tidak dapat berhenti pada ruang
akademik atau terbatas pada wacana budaya elite. Ia harus
menyeberang ke ranah praksis, menjadi panduan dalam
menyusun strategi peradaban yang konkret. Ketika sejarah
diposisikan sebagai sumber nilai dan bukan sekadar arsip,
maka ia dapat mengilhami arah pembangunan yang lebih
kontekstual, berakar, dan berkelanjutan. Keberhasilan masa
depan tidak lagi hanya ditentukan oleh kemampuan
mengimpor teknologi atau mengejar statistik pertumbuhan
ekonomi, melainkan oleh sejauh mana kebijakan publik
mampu bersandar pada nilai-nilai lokal yang telah teruji oleh
waktu dan kearifan kolektif.

Narasi sejarah yang hidup dapat dijadikan fondasi
untuk menyusun ulang sistem pendidikan yang tidak
tercerabut dari tanahnya sendiri. Kurikulum sekolah yang
memasukkan sejarah lokal sebagai arus utama bukan sekadar
untuk mengajarkan fakta, tetapi untuk membentuk identitas
yang sadar asal-usul dan memiliki tanggung jawab moral
terhadap warisannya. Di ruang-ruang publik, sejarah bisa
hadir melalui seni rupa, arsitektur, nama jalan, taman kota,
dan pusat-pusat kebudayaan yang tidak hanya indah secara
visual, tetapi juga mengandung nilai edukatif dan simbolik
yang memanusiakan.

Pembangunan kota pun dapat dirancang tidak hanya
berdasarkan efisiensi tata ruang, tetapi juga berdasar pada

ingatan kolektif dan konfigurasi batin masyarakatnya. Ruang-
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ruang lama yang menyimpan jejak sejarah tidak harus
digusur oleh arus modernisasi, melainkan bisa dikonservasi
sebagai titik-titik makna yang menghubungkan masa lalu
dengan masa kini. Ketika Majalengka merancang masa
depannya berdasarkan narasi sejarah yang telah
direkonstruksi secara jujur dan mendalam, maka yang
dibangun bukan sekadar kota, tetapi peradaban —yang tahu
dari mana ia datang, ke mana ia menuju, dan mengapa ia
harus terus berdiri.

Kebijakan yang bersumber dari narasi lokal memiliki
ketahanan jangka panjang karena ia tidak dibentuk oleh
proyek sesaat, melainkan oleh fondasi nilai yang telah
terbukti hidup dan diterima. Sejarah yang diintegrasikan ke
dalam diplomasi budaya antarwilayah juga memperluas
jangkauan Majalengka sebagai entitas yang tidak hanya
administratif, tetapi juga simbolik: kota yang membawa
narasi, bukan hanya angka. Keberadaan Majalengka di antara
kekuatan Sunda, Cirebon, dan Priangan menjadikannya titik
temu kultural yang kaya, dan narasi inilah yang dapat
dijadikan sebagai kekuatan lunak (soft power) dalam
membangun relasi antardaerah berbasis penghormatan
terhadap warisan sejarah.

Pembangunan sejati adalah yang menyambung masa
lalu, masa kini, dan masa depan dalam satu tarikan napas.
Ketika sejarah dijadikan dasar dalam pengambilan keputusan
dan perencanaan jangka panjang, maka masyarakat tidak

hanya tumbuh secara teknologis, tetapi juga dewasa secara
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batin. Mereka tidak hanya tahu bagaimana hidup, tetapi juga
tahu mengapa mereka hidup seperti itu. Di situlah letak
peradaban yang sesungguhnya: ketika kemajuan tidak
melupakan akar, dan ketika masa depan dibangun di atas

kejujuran terhadap masa lalu.

Menolak Reduksi: Sejarah Bukan Sekadar Tanggal dan
Tokoh

Reduksi sejarah menjadi deretan tanggal dan tokoh
merupakan bentuk pelumpuhan terhadap makna yang
seharusnya hidup dan dinamis. Sejarah bukan sekadar kronik
birokratis yang mencatat siapa memerintah dan kapan
sesuatu dimulai, melainkan medan makna yang menampung
denyut batin kolektif, narasi yang tak tercatat, dan jejak-jejak
spiritual yang mengakar dalam laku hidup masyarakat. Di
Majalengka, perdebatan mengenai “tahun berdiri” terlalu
sering menutupi pertanyaan-pertanyaan yang lebih
substantif: nilai-nilai apa yang diwariskan dari generasi ke
generasi? Sistem sosial seperti apa yang pernah membentuk
harmoni antarwarga? Etika seperti apa yang menopang hidup
masyarakat pegunungan, hutan, dan sawah selama berabad-
abad?

Sejarah yang direduksi pada angka kehilangan dimensi
kemanusiaannya. Angka tidak pernah cukup untuk
menjelaskan mengapa suatu komunitas bertahan di tengah
ancaman, bagaimana relasi spiritual terbangun antara

manusia dan gunung, atau apa arti berkumpul di balai
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kampung ketika musim tanam datang. Pertanyaan-
pertanyaan seperti itu menuntut kedalaman pendekatan,
keberanian untuk mendengar suara yang selama ini tidak
dicatat dalam buku-buku resmi: suara ibu-ibu tua di dapur,
suara pemangku adat di pinggir hutan, suara angin yang
membawa mitos dari generasi ke generasi.

Majalengka adalah ruang yang dihuni oleh ribuan lapis
memori—bukan hanya memori kekuasaan, tetapi juga
memori tanah, air, dan tubuh manusia yang menyatu
dengannya. Rekonstruksi sejarah yang hanya mengejar
keakuratan angka akan gagal menangkap apa yang membuat
masyarakat Majalengka hidup secara spiritual dan sosial.
Perkampungan yang dibangun di lereng, kepercayaan
terhadap “tempat keramat”, laku bertani yang mengikuti
kalender bulan, semuanya adalah artefak dari kebijaksanaan
lokal yang membentuk struktur eksistensial masyarakat.
Tidak satu pun dari itu bisa dijelaskan hanya dengan
kronologi.

Pendekatan terhadap sejarah Majalengka harus berani
melampaui arsip kolonial dan dokumen negara. Ada nilai-
nilai yang tersembunyi dalam cerita rakyat, dalam ritus sunyi,
dalam tarian yang hanya digelar setahun sekali, dan dalam
bahasa yang pelan-pelan punah. Setiap benda pusaka, setiap
puing dari situs tua, dan setiap legenda yang diwariskan
dengan nada rendah adalah teks yang layak dibaca—tidak
dengan mata akademik semata, tetapi dengan mata batin

yang mau menafsirkan. Sejarah harus menjadi praktik
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interdisipliner yang melibatkan antropologi, ekologi,
linguistik, hingga mistisisme lokal, karena hanya dari situlah
kita bisa mendekati makna yang utuh.

Etika historis harus tumbuh dari kesadaran bahwa tidak
ada satu pun versi tunggal yang mampu mewakili
kompleksitas sejarah Majalengka. Masyarakat agraris,
komunitas pesantren, dan tradisi pegunungan tidak dapat
dijelaskan ~ hanya  dengan  kisah  Arya  Talaga,
Sumedanglarang, atau Cirebon. Setiap sudut menyimpan
narasi, dan setiap narasi menyimpan legitimasi yang tidak
selalu harus dibenturkan, tetapi justru perlu dijahit menjadi
satu kesadaran bersama. Sejarah menjadi hidup bukan ketika
ia diperebutkan, tetapi ketika ia dihargai sebagai cermin
bersama untuk menata masa depan.

Menghidupkan sejarah berarti mengizinkannya hadir
dalam keseharian: dalam cara kita berbicara, bekerja, berdoa,
dan membangun. Sejarah bukan milik masa lalu yang mati,
melainkan energi simbolik yang terus mengalir, membentuk
cara kita menatap diri dan orang lain. Di Majalengka, sejarah
dapat menjelma menjadi rancang bangun desa, menjadi isi
kurikulum sekolah, menjadi prinsip kebijakan, bahkan
menjadi dasar dalam merancang ruang publik yang tidak
asing bagi jiwa warganya. Dari sinilah sejarah menjadi bukan
hanya kenangan, tetapi fondasi peradaban yang hidup.

Ketika kita menolak reduksi terhadap sejarah, kita
sedang membuka pintu untuk pengalaman yang lebih luas,

lebih jujur, dan lebih membumi. Majalengka tidak perlu
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dikurung dalam angka tahun atau nama besar. Ia cukup
dimaknai sebagai ruang yang dihuni oleh ingatan yang saling
bersilang —antara yang terdengar dan yang nyaris hilang.
Menulis ulang sejarahnya berarti menuliskan ulang cara kita
mencintai tanah ini, tidak sekadar sebagai tempat berpijak,
tetapi sebagai tubuh kolektif yang menyimpan arah, nilai, dan

jiwa.

Implikasi Kultural dan Pembangunan Masa Depan

Rekonstruksi sejarah yang telah dijalankan dengan
pendekatan kritis dan kontemplatif tidak boleh berhenti pada
tataran refleksi. Ia mesti ditindaklanjuti dengan tindakan
kultural yang konkret. Pertanyaan besar yang muncul setelah
proses penyingkapan sejarah bukanlah lagi tentang siapa dan
kapan, melainkan tentang apa yang harus dilakukan
sekarang. Proses pembacaan ulang terhadap masa lalu harus
menjadi titik awal bagi perumusan strategi peradaban yang
memungkinkan masyarakat Majalengka tidak hanya
mengenal dirinya secara historis, tetapi juga membentuk
masa depannya secara sadar dan berakar.

Transformasi dari rekonstruksi menuju reimajinasi
adalah langkah yang krusial. Imajinasi kultural yang sehat
hanya mungkin tumbuh dari fondasi historis yang jernih.
Ketika narasi sejarah telah direkonstruksi secara utuh,
masyarakat memiliki landasan simbolik dan etis untuk
membangun kebudayaan yang tidak sekadar meniru

modernitas, tetapi mengolahnya dengan daya tafsir lokal.
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Imajinasi ini perlu dirawat dalam bentuk institusi dan
gerakan kebudayaan yang hidup. Mendirikan pusat studi
sejarah dan kebudayaan Majalengka bukan semata proyek
akademik, melainkan bagian dari upaya mengkristalkan
ingatan kolektif menjadi pusat refleksi dan penyemaian ide-
ide masa depan.

Integrasi sejarah lokal ke dalam pendidikan dasar
menjadi langkah strategis yang sangat mendesak. Anak-anak
Majalengka berhak mengenal tanah air kecilnya tidak hanya
dari peta administratif, tetapi dari cerita, ritus, tokoh, dan nilai
yang tumbuh dari desa-desa tempat mereka dibesarkan.
Kurikulum yang mengajarkan nilai sawala, penghormatan
terhadap tanah leluhur, dan keindahan kebijaksanaan lokal
akan membentuk generasi yang tidak hanya cerdas secara
intelektual, tetapi juga utuh secara spiritual. Mereka akan
tumbuh bukan hanya sebagai warga negara, tetapi sebagai
pewaris batin tanah kelahirannya.

Revitalisasi festival budaya yang berakar pada tradisi
lokal adalah salah satu bentuk artikulasi kolektif dari ingatan
sejarah. Festival bukan hanya perayaan simbolik, tetapi juga
cara masyarakat menyuarakan apa yang mereka anggap
sakral, layak dihidupkan, dan diserahkan kepada generasi
berikutnya. Ketika Majalengka merayakan dirinya dengan
cara yang otentik, ia sedang mengukuhkan posisinya sebagai
ruang kultural yang tidak larut dalam arus industri
pariwisata yang banal. Perayaan yang menyatu dengan nilai
dan sejarah lokal adalah bentuk keberanian untuk tetap

berdiri di tengah derasnya globalisasi.
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Kebijakan publik yang lahir dari semangat rekonstruksi
sejarah akan memiliki karakter yang lebih reflektif, etis, dan
kontekstual. Setiap kebijakan, baik dalam bidang tata ruang,
pendidikan, lingkungan, maupun budaya, akan menyadari
bahwa ruang bukan hanya tempat, tetapi memori; bahwa
infrastruktur bukan hanya beton, tetapi arah; bahwa
pembangunan bukan hanya pertumbuhan, tetapi
kebermaknaan. Majalengka bisa menjadi contoh bagaimana
sebuah wilayah administratif menjelma menjadi subjek
peradaban yang membangun dari dalam dirinya sendiri,
bukan dari paksaan eksternal.

Arus globalisasi dan teknologi telah menciptakan ruang
kompetisi yang ketat bagi setiap daerah. Di tengah perubahan
yang cepat dan massif, identitas lokal sering kali dikorbankan
atas nama efisiensi atau investasi. Majalengka tidak harus
menolak modernitas, tetapi harus membangunnya dengan
kesadaran sejarah yang mendalam. Ketika masyarakat
memiliki akar yang kuat dan narasi yang utuh, mereka dapat
menjawab tantangan zaman tanpa kehilangan wajahnya
sendiri. Inilah kekuatan simbolik yang tidak bisa dibeli:
kepercayaan diri kolektif yang bersumber dari pemahaman
sejarah yang jujur.

Masyarakat yang tahu siapa dirinya tidak akan mudah
tergoda untuk menjadi orang lain. Ketika Majalengka
membangun dari sejarahnya sendiri, ia tidak hanya akan
tumbuh secara fisik, tetapi juga matang secara spiritual dan

beradab secara kultural. Jalan sunyi rekonstruksi sejarah

383



adalah jalan yang memulihkan arah dan makna. Di tengah
dunia yang makin gaduh oleh algoritma dan percepatan,
Majalengka bisa menjadi ruang yang tenang dan terang:

tempat di mana waktu bukan hanya bergerak, tetapi berakar.

Penutup: Jalan Sunyi Menuju Diri Sendiri

Majalengka bukan sekadar satu titik administratif di
peta Jawa Barat. Ia adalah lanskap batin yang terbentuk dari
perjumpaan panjang antara manusia, alam, dan nilai-nilai
yang tumbuh melalui waktu. Setiap gunungnya menyimpan
mitos, setiap sawahnya mengandung laku hidup, dan setiap
desa memelihara ritus-ritus diam yang tak tercatat dalam
arsip negara. Ketika sejarahnya dikerangkeng dalam angka
dan simbol formal—kapan didirikan, siapa bupatinya, apa
logonya—maka kita sedang menyusutkan cakrawala makna
menjadi sebatas prosedur.

Reduksi sejarah menjadi urusan administratif membuat
masyarakat kehilangan cermin untuk melihat dirinya secara
utuh. Identitas dibentuk oleh narasi, bukan oleh nomenklatur.
Ketika narasi tercerabut, masyarakat menjadi rapuh —mudah
meniru, mudah silau, mudah lupa. Rekonstruksi sejarah
bukanlah usaha romantik untuk mengenang masa lalu secara
sentimentil, melainkan bentuk tanggung jawab spiritual dan
strategis. Kita sedang berupaya menjahit kembali tenunan
makna yang robek, menyatukan fragmen-fragmen
pengalaman yang tercecer agar bisa diwariskan secara utuh

kepada generasi mendatang.
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Tindakan ini bukan pekerjaan intelektual semata, tetapi
juga kerja batin. Sejarah harus direngkuh sebagai ruang
kesadaran kolektif yang tak bisa diserahkan sepenuhnya
kepada negara atau akademisi. Ia harus dipeluk oleh
masyarakat sendiri: oleh para petani yang masih menanam
dengan kalender warisan leluhur, oleh para guru yang
mengajarkan puisi dalam bahasa ibu, oleh anak-anak muda
yang berani menyanyikan lagu-lagu lama di panggung masa
kini. Ketika semua itu dikembalikan kepada masyarakat,
sejarah menjadi hidup kembali —bukan sebagai beban, tapi
sebagai napas.

Majalengka membutuhkan peta batin —peta yang tidak
bisa dibuat oleh satelit atau software perencanaan wilayah,
tetapi yang ditulis oleh pengalaman, nilai, dan rasa. Peta
semacam itu lahir dari keheningan: dari cerita yang
diceritakan saat senja, dari petuah yang dibisikkan oleh kakek
di bale bambu, dari bahasa-bahasa yang hampir punah tetapi
masih bergetar di ruang-ruang hati. Itulah peta yang
menunjuk arah tanpa menunjuk jalan; yang memberi tahu
kita ke mana melangkah tanpa mengikat kaki pada jalan
tertentu.

Setelah rekonstruksi sejarah dimulai, Majalengka perlu
menyusun langkah-langkah  berikutnya: ~membangun
peradaban dari dalam. Bukan untuk membanggakan masa
lalu secara berlebihan, tetapi untuk memastikan bahwa masa
depan tidak dibangun di atas kehampaan. Peradaban yang

berakar tahu bagaimana berdialog dengan zaman tanpa
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kehilangan jati diri. Ia tidak tergesa-gesa dalam meniru, tidak
rendah diri dalam menghadapi globalisasi, dan tidak kering
dari makna di tengah modernitas yang sering kali tak
menyisakan ruang bagi renungan.

Peradaban yang sejati lahir dari kemampuan sebuah
masyarakat menyatukan dua kekuatan besar: ingatan dan
harapan. Ingatan memberi kedalaman, harapan memberi
arah. Jika Majalengka bisa menyatukan keduanya, maka ia
tidak sekadar tumbuh, tetapi bertumbuh dengan jiwa. Sejarah
bukan hanya fondasi masa lalu, tapi juga arsitek masa depan.
Di tangan masyarakat yang sadar, ia bisa menjadi cahaya
yang menuntun di tengah zaman yang gelap oleh kehilangan
makna.

Majalengka sedang menapaki jalan sunyinya sendiri—
sebuah jalan yang tidak selalu gemerlap, tidak selalu cepat,
tetapi pasti. Jalan yang membuatnya kembali kepada dirinya
sendiri: sebagai ruang hidup, sebagai tanah batin, sebagai
rumah bersama yang tak hanya ditempati secara fisik, tetapi
juga dihuni secara spiritual. Di sanalah kekuatan sejatinya
terletak: bukan pada besar kecilnya wilayah, tetapi pada
kejernihan jiwanya dalam membaca masa lalu dan

merumuskan masa depan.

Majalengka, 9 Mei 2025
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Rekonstruksi Sejarah Kabupaten Majalengka:
Pergulatan Kepentingan Di Antara Tiga
Keturunan (Katumenggungan Talaga, Kerajaan

Sumedanglarang, dan Kesultanan Cirebon)

(Tanggapan atas Seminar Uji Publik Naskah Akademik
Perubahan Hari Jadi Majalengka, 7 Mei 2025)

Oleh: Endi Rochaendi

Pengantar: Ketika Sejarah Menjadi Medan Tafsir dan
Kepentingan

Rekonstruksi sejarah Kabupaten Majalengka bukanlah
proyek sederhana yang dapat diselesaikan melalui penetapan
tanggal lahir atau penunjukan figur pendiri tunggal. Di balik
struktur administratif yang tampak formal, tersembunyi
medan epistemologis yang rumit—ruang di mana lapisan
identitas, ingatan kolektif, dan kepentingan simbolik saling
bertaut dalam kontestasi makna yang belum selesai. Sejarah
Majalengka bergerak tidak hanya sebagai kronik peristiwa,
tetapi sebagai arena tafsir, tempat tiga poros besar—
Katumenggungan Talaga, Kerajaan Sumedanglarang, dan
Kesultanan Cirebon—beradu visi tentang keabsahan,
warisan, dan arah historis.

Perdebatan publik mengenai siapa yang paling layak
disebut sebagai “pewaris sah” sejarah Majalengka
merefleksikan dinamika kekuasaan yang melampaui dimensi

masa lalu. Talaga membawa jejak spiritualitas agraris dan
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otonomi lokal berbasis tatanan adat; Sumedanglarang
menandai peralihan struktur kekuasaan dari sistem Hindu-
Buddha ke Islam, seraya membentuk tradisi birokrasi
aristokratik yang tersentralisasi; Cirebon memperluas
cakrawala religius dan ekonomi Majalengka melalui model
Islamisasi kosmopolit yang lentur dan transnasional.
Perdebatan tentang sejarah sesungguhnya adalah perdebatan
tentang siapa yang berhak menafsirkan identitas masa kini
dan memproyeksikan arah masa depan.

Reduksi sejarah ke dalam klaim-klaim keturunan sering
kali menjebak masyarakat dalam ruang sempit yang
memutlakkan narasi. Warisan Talaga, Sumedanglarang, dan
Cirebon bukan entitas yang saling meniadakan, tetapi simpul-
simpul yang membentuk tenunan kompleks dari jati diri
Majalengka. Membaca sejarah melalui logika kompetisi akan
melahirkan fragmentasi kesadaran kolektif dan membekukan
keberagaman dalam bingkai identitas hegemonik. Yang
diperlukan adalah kemampuan untuk membaca sejarah
sebagai ruang dialog, tempat berbagai warisan berdamai
dalam kebersamaan yang saling menguatkan.

Majalengka tidak membutuhkan satu kebenaran sejarah
tunggal, melainkan keberanian untuk mengakui bahwa
dirinya dibentuk oleh banyak tangan, banyak suara, dan
banyak arus kebudayaan. Rekonstruksi sejarah yang bijak
adalah rekonstruksi jiwa — pengakuan bahwa identitas bukan
barang beku yang diwariskan secara tunggal, melainkan

proses pencarian yang terus berlangsung. Di titik itulah
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sejarah bukan lagi alat pembenaran kekuasaan, tetapi jalan
menuju kematangan kultural dan spiritual suatu bangsa lokal
yang tengah membangun dirinya dari lapisan-lapisan

memori yang beragam.

Penaklukan Rajagaluh dan Talaga: Awal Fragmentasi
Kekuasaan

Penaklukan Rajagaluh oleh Kesultanan Cirebon sekitar
tahun 1528, disusul jatuhnya Katumenggungan Talaga pada
tahun 1530, menandai momen penting yang lebih dari
sekadar ekspansi politik. Peristiwa tersebut menjadi titik balik
dalam sejarah pergeseran nilai, kuasa, dan spiritualitas di
wilayah yang kini bernama Majalengka. Rajagaluh dan Talaga
bukan hanya wilayah administratif, tetapi pusat kebudayaan
dalam tatanan Sunda klasik yang mengintegrasikan
kosmologi lokal, tata sosial patronistik, dan ekonomi agraris
yang menyatu dengan siklus alam dan harmoni spiritual.

Kehadiran Cirebon membawa paradigma baru yang
menyelaraskan misi Islamisasi dengan kepentingan ekspansi
kekuasaan pesisir. Model kekuasaan yang ditawarkan tidak
lagi berbasis genealogi dan kesakralan lokal, melainkan
dibangun atas fondasi otoritas kesultanan, patronase religius,
dan loyalitas pada pusat-pusat kekuasaan Islam yang lebih
luas. Transformasi ini memunculkan konfigurasi baru dalam
memaknai legitimasi, menantang cara lama dalam melihat

hubungan antara penguasa dan rakyat, serta menanamkan
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benih perubahan dalam struktur sosial-budaya masyarakat
lokal.
Identitas masyarakat Talaga dan Rajagaluh tidak serta-

merta tercerabut, tetapi juga tidak luput dari guncangan.
Proses transisi tersebut menciptakan ruang ambiguitas, di
mana tradisi leluhur tetap dipeluk, sementara nilai-nilai baru
perlahan diterima. Terjadi ketegangan batin antara kesetiaan
terhadap akar kultural dan kebutuhan untuk beradaptasi
dengan sistem kekuasaan yang lebih luas dan menjanjikan
kestabilan. Krisis ini melampaui dimensi politik; ia menjelma
sebagai pertarungan epistemologis yang mempertanyakan
ulang siapa yang berhak menafsirkan dunia, sejarah, dan
tempat manusia di dalamnya.

Pergeseran kekuasaan dari otoritas lokal menuju
struktur kesultanan telah menggantikan cara masyarakat
memaknai waktu, ruang, dan kekuasaan sakral. Majalengka,
sejak saat itu, memasuki sejarah baru yang terus bergulat
antara warisan yang tumbuh dari tanahnya sendiri dan
tekanan identitas yang datang dari luar. Ketegangan ini tidak
pernah benar-benar hilang, melainkan hidup sebagai
resonansi laten dalam cara masyarakat merawat tradisi,
menyusun narasi asal-usul, dan menakar ulang siapa yang
dianggap memiliki hak suara atas masa lalu.

Penaklukan Rajagaluh dan Talaga menciptakan narasi
pembuka tentang dislokasi yang belum selesai, tentang
sejarah yang selalu dalam proses tawar-menawar antara

kekuasaan dan ingatan. Dari sini, muncul kesadaran bahwa
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sejarah Majalengka tidak dibentuk oleh satu jalur lurus,
melainkan oleh benturan, percampuran, dan negosiasi
berkelanjutan antara kekuatan-kekuatan yang membawa
tafsirnya masing-masing. Sejarah tidak hadir sebagai naskah
yang tertulis sekali jadi, melainkan sebagai simfoni yang terus
dikomposisi ulang oleh mereka yang merasa menjadi bagian

dari denyut Majalengka hari ini.

Sumedanglarang dan Persaingan Teritorial

Transformasi Kerajaan Sumedanglarang dari entitas
Hindu-Budha di bawah naungan Pajajaran menjadi kerajaan
Islam pada awal abad ke-16 bukan sekadar pergeseran
teologis, melainkan reorientasi strategis yang membuka
babak baru dalam konfigurasi kekuasaan di tatar Priangan.
Afiliasinya yang erat dengan Kesultanan Mataram
memperluas cakupan pengaruhnya, menghubungkannya ke
pusat kekuasaan Islam pedalaman Jawa, serta memperkuat
posisinya sebagai entitas politik yang tidak hanya bertahan,
tetapi juga ekspansif. Ruang pengaruh itu meluas ke kawasan
timur Majalengka — wilayah perbatasan yang secara geografis
dan historis menjadi titik temu antara kekuasaan gunung dan
gelombang, antara struktur agraris dan jaringan maritim.

Sumedanglarang membentuk dirinya sebagai tandingan
terhadap dominasi Cirebon yang lebih dahulu menancapkan
pengaruh di wilayah utara dan barat Majalengka. Cirebon,
dengan karakter kosmopolit dan keunggulan dalam

diplomasi dagang serta penyebaran Islam berbasis tarekat,
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menawarkan model kekuasaan yang lentur namun meluas.
Sebaliknya, Sumedanglarang menampilkan arsitektur
kekuasaan yang lebih rigid, dengan jejak Mataram yang kuat
dalam sistem hierarki, militerisasi, dan patronase
administratif. Di antara dua model inilah Majalengka menjadi
medan kontestasi yang tidak terbuka secara frontal,
melainkan berlangsung secara simbolik dan kultural —
melalui penyebaran nilai, pengaruh sosial, dan formasi
identitas.

Tarik-ulur pengaruh tersebut tidak melahirkan garis
demarkasi yang tegas, tetapi menumbuhkan ruang identitas
yang cair. Warga Majalengka tumbuh dalam ambiguitas yang
produktif, mewarisi silang budaya yang membentuk struktur
sosial hibrid: di satu sisi ketaatan pada sistem hierarkis-
kerajaan, di sisi lain kelenturan budaya maritim-pesantren.
Pernikahan antarbangsawan, keberadaan pesantren yang
silsilahnya bercabang ke dua poros, hingga praktik
kepemimpinan desa yang bersifat adaptif, menunjukkan
bahwa identitas lokal dibentuk dari simpul-simpul
keterhubungan yang fleksibel dan dinamis.

Realitas tersebut memperkaya konfigurasi kultural
Majalengka, tetapi sekaligus menyisakan dilema historis.
Masyarakat mengalami kesulitan dalam merumuskan akar
identitas tunggal karena apa yang tumbuh adalah pluralitas
tafsir. Sejarah tidak berbicara dalam satu suara, melainkan
dalam polifoni yang saling bersahutan dan kadang

bertentangan. Inilah sumber kekuatan sekaligus sumber
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kerentanan: ketika narasi sejarah hendak dijadikan alat
legitimasi politik kontemporer, ketegangan-ketegangan lama
pun kembali muncul dalam bentuk baru.

Kehadiran Sumedanglarang tidak hanya menyumbang
lapis sejarah, tetapi juga mendesak kita untuk melihat kembali
apa arti menjadi “Majalengka”. Kebangsaan lokal bukan soal
garis tunggal, melainkan kemampuan suatu komunitas untuk
merangkul perbedaan menjadi kekuatan kohesif. Warisan
Sumedanglarang bukan soal dominasi, tetapi tentang
kemampuan menciptakan ruang kontestasi yang tidak
destruktif —sebuah pelajaran bahwa keutuhan sejarah
dibangun dari perjumpaan dan peneguhan, bukan

penyeragaman.

Kolonialisme dan Kelahiran Kabupaten: Strategi Penyatuan
Simbolik

Tahun 1840 dicatat sebagai momen resmi kelahiran
Kabupaten Majalengka oleh pemerintah kolonial Hindia
Belanda. Keputusan administratif ini bukanlah fondasi
sejarah, melainkan bentuk kristalisasi dari dinamika
kekuasaan yang telah berlangsung jauh sebelumnya. Sejarah
Majalengka telah ditempa oleh serangkaian perjumpaan,
penaklukan, dan asimilasi antara kekuatan lokal —Talaga,
Sumedanglarang, dan Cirebon—yang membentuk lanskap
kultural dan politik yang kompleks. Intervensi kolonial

datang bukan untuk menciptakan, melainkan mengatur
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ulang. Dalam struktur kolonial, sejarah disusun agar sesuai
dengan logika penguasaan dan administrasi.

Pemilihan nama "Majalengka" tidak menunjuk langsung
pada salah satu dari tiga kekuatan besar yang mengakar
dalam sejarah lokal. Nama itu seperti ruang kosong yang
dipilih dengan sengaja —sebuah nama geografis yang netral,
tidak membawa warisan konflik, dan cukup lentur untuk
disematkan ke entitas baru yang hendak diatur. Pilihan ini
mencerminkan kalkulasi kolonial yang presisi: menciptakan
stabilitas politik lokal melalui simbol yang tidak memihak,
namun mampu mengikat. Nama menjadi strategi penyatuan
tanpa harus berpihak; sebuah peredam simbolik atas potensi
retakan identitas historis.

Majalengka dijadikan titik temu administratif yang
secara simbolik mengaburkan batas antara perlawanan dan
kolaborasi. Penggabungan berbagai kawedanan ke dalam
satu kabupaten adalah bentuk pembekuan dinamika sejarah
dalam kerangka rasionalisasi kolonial. Apa yang sebelumnya
merupakan ruang dialektis antara lokalitas dan spiritualitas,
antara kekuasaan agraris dan perdagangan maritim, dilipat
ke dalam satu sistem pemerintahan yang bertujuan efisiensi
dan kendali. Majalengka bukan hanya diciptakan sebagai unit
birokrasi, melainkan juga sebagai simbol keberhasilan
kolonial dalam mentransformasikan memori menjadi teritori
yang patuh.

Di balik peresmian itu, terdapat upaya subtil untuk

menjinakkan masa lalu. Sejarah disederhanakan, ditata ulang
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agar sesuai dengan peta kekuasaan Eropa. Di titik inilah
kekuasaan kolonial menunjukkan kepiawaiannya: bukan
hanya menguasai tanah dan penduduk, tetapi juga mengatur
narasi—menentukan apa yang layak diingat dan apa yang
disisihkan. Sejak saat itu, Majalengka tidak lagi dipahami
semata-mata sebagai ruang hidup warisan Talaga,
Sumedanglarang, atau Cirebon, melainkan sebagai produk
rasionalitas kolonial yang membekukan konflik menjadi
struktur administratif.

Majalengka yang kita kenal hari ini lahir dari simpul
sejarah yang tidak tunggal. Ia adalah hasil dari dialektika
panjang antara lokalitas yang resistan dan kolonialisme yang
hegemonik. Di satu sisi, nama Majalengka berhasil merangkul
banyak identitas yang pernah bersilang; di sisi lain, ia juga
menjadi ruang sunyi di mana banyak jejak sejarah lokal
diredam atau dikaburkan. Rekonstruksi sejarah kabupaten ini
menuntut keberanian untuk menyingkap tabir simbolik yang
dipasang kolonialisme, dan membuka kembali ruang untuk
mendengarkan suara-suara yang lama terdiam dalam lanskap

resmi sejarah.

Klaim Keturunan dan Politik Simbolik

Beberapa dekade terakhir memperlihatkan kebangkitan
ulang wacana genealogis dalam diskursus sejarah
Majalengka. Berbagai kelompok keturunan—dari trah Arya
Talaga yang mewarisi narasi agraris-spiritual, jalur

bangsawan Sumedanglarang yang menyandang legitimasi

395



aristokratik, hingga keluarga ulama yang berakar pada
jejaring Cirebon—berlomba menempatkan dirinya sebagai
aktor sentral dalam penafsiran wulang sejarah lokal.
Representasi peran itu tidak hanya hadir dalam narasi ilmiah
atau folklor, tetapi menjelma ke dalam simbol-simbol konkret:
tugu, prasasti, ritual tahunan, hingga perdebatan digital yang
mempersoalkan "siapa pewaris sah Majalengka".

Perebutan simbolik ini menunjukkan bahwa sejarah
tidak pernah netral. Ia menjadi arena artikulasi kepentingan
dan sumber daya makna, terutama ketika kekuasaan politik
dan kultural menjadi bagian dari taruhan. Klaim keturunan
tidak sekadar menyatakan asal-usul biologis, tetapi
memperjuangkan hak atas representasi, bahkan dalam
beberapa kasus, untuk mempengaruhi kebijakan lokal dan
arah identitas kolektif. Ruang sejarah pun menjelma menjadi
medan persaingan legitimasi yang terselubung: siapa yang
layak dikenang, siapa yang layak dilupakan.

Kecenderungan semacam ini berisiko melahirkan
regresi identitas. Alih-alih membebaskan masyarakat dari
narasi hegemonik masa lalu, rekonstruksi sejarah yang
terjebak dalam glorifikasi eksklusif justru menciptakan
dominasi baru atas ingatan bersama. Sejarah digunakan
sebagai alat untuk meneguhkan klaim politik dan budaya,
bukan sebagai ruang kontemplatif untuk mengurai
kompleksitas dan keragaman yang sesungguhnya
membentuk Majalengka. Bila ini terus berlangsung, narasi
sejarah hanya akan menjadi alat seleksi yang membungkam

suara-suara alternatif.
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Pelajaran penting dari peristiwa ini adalah perlunya
menjauh dari logika pengutamaan tunggal dan mendekat ke
arah konsensus makna. Fokus sejarah seharusnya tidak
terletak pada siapa yang “lebih dahulu” atau “lebih berhak”,
melainkan bagaimana seluruh warisan—baik dari Talaga,
Sumedanglarang, maupun Cirebon —dapat disusun menjadi
narasi bersama yang memperkaya, bukan mengeliminasi. Di
tengah dunia yang semakin terfragmentasi oleh identitas,
sejarah dapat menjadi ruang penyatuan jika dibaca secara
bijak —sebagai mozaik yang saling melengkapi, bukan

sebagai arsitektur yang harus diseragamkan.

Penutup: Merekonstruksi Jiwa, Bukan Sekadar Kronologi

Majalengka tidak dapat direduksi menjadi serangkaian
tanggal, peristiwa administratif, atau perubahan nomenklatur
politik. Ia adalah lanskap batin yang dihuni oleh lapisan-
lapisan makna yang saling berjalin: spiritualitas agraris yang
diwariskan Katumenggungan Talaga, struktur aristokratis
dan transisi keislaman yang dibentuk Sumedanglarang, serta
kosmopolitanisme religius yang dibawa oleh Kesultanan
Cirebon. Setiap warisan tersebut bukan fragmen terpisah,
melainkan bagian dari arus kesadaran kolektif yang
membentuk identitas Majalengka secara utuh.

Rekonstruksi sejarah tidak cukup jika hanya dilakukan
melalui pendekatan kronologis atau legalistik. Upaya
membaca ulang Majalengka memerlukan keberanian

intelektual dan kejernihan batin untuk menyelami narasi yang
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tersisa dalam memori sosial, tradisi lisan, dan ritus harian
masyarakatnya. Sejarah sejati tidak berdiam dalam arsip atau
monumen, melainkan hidup dalam cara orang mengingat,
merayakan, dan mentransmisikan nilai—yang seringkali
justru tak tercatat oleh otoritas resmi.

Identitas Majalengka bukan milik satu trah, satu
peristiwa, atau satu figur simbolik. Ia adalah tenunan halus
dari berbagai benang sejarah yang saling menyeberang:
antara gunung dan pesisir, antara pusat dan pinggiran, antara
yang lokal dan yang transnasional. Masyarakat Majalengka
hari ini memikul warisan yang rumit, tetapi justru dari
kerumitan itulah muncul kekayaan batin dan potensi harmoni
kultural yang tak ternilai.

Merekonstruksi sejarah Majalengka berarti
mengembalikan hak suara kepada narasi-narasi yang selama
ini terpinggirkan, menata ulang hubungan antar warisan
bukan dalam hierarki, melainkan dalam dialog yang saling
memperkaya. Ketika sejarah dibaca sebagai jalan pulang ke
dalam diri, maka yang direkonstruksi bukan hanya peristiwa,
tetapi juga jiwa kolektif yang selama ini mencari bentuknya
sendiri di tengah kekacauan tafsir.

Majalengka hanya akan menjadi rumah bersama ketika
semua warisan yang membentuknya diakui bukan sebagai
sumber konflik, melainkan sebagai harta bersama. Di titik itu,
sejarah tidak lagi menjadi alat klaim, tetapi menjadi fondasi
etis untuk hidup berdampingan. Di situlah jiwa Majalengka

menemukan kedewasaannya: ketika ia tidak lagi bertanya
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siapa yang paling berhak, melainkan apa yang bisa

diwariskan untuk masa depan yang lebih bijak.

Majalengka, 08 Mei 2025
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Rekonstruksi Sejarah Majalengka:

Ketika Tanggal Lahir Diperdebatkan?
(Tanggapan atas Seminar Uji Publik Naskah Akademik
Perubahan Hari Jadi Majalengka, 7 Mei 2025)
Oleh: Endi Rochaendi

Pendahuluan

Perdebatan tentang tanggal lahir suatu daerah tampak
sederhana di permukaan, tetapi sesungguhnya menyentuh
lapisan terdalam dari cara kita memahami eksistensi kolektif.
Ketika masyarakat begitu bersemangat menentukan satu hari
sebagai momen kelahiran resmi, kita perlu bertanya: apakah
yang sedang kita rayakan adalah kenyataan historis, atau
sekadar kebutuhan simbolik untuk merasa memiliki asal-usul
yang pasti? Kecemasan terhadap ketidakpastian sering kali
melahirkan dorongan untuk meresmikan sesuatu yang
sebenarnya telah lama hidup—bahkan tanpa perlu
pengakuan formal apa pun.

Majalengka, sebagaimana banyak wilayah lain di
Nusantara, telah hidup jauh sebelum negara memberi nama,
batas, dan status administratif. Ia hadir dalam narasi yang
tidak dicetak, tetapi diceritakan. Ia bernafas lewat tutur, lagu,
dan ritus yang mengalir dari satu generasi ke generasi
berikutnya. Sejarahnya tidak ditulis oleh pemerintah kolonial
atau republik muda, melainkan oleh para petani, pemangku

adat, pelaku kebudayaan, dan alam itu sendiri. Ketika tanggal

401



lahir menjadi pusat perayaan, kita justru sedang menyaksikan
bagaimana kekuasaan membingkai eksistensi berdasarkan
kriteria legalistik, bukan kedalaman pengalaman.

Kecenderungan untuk memaknai sejarah melalui angka
dan peresmian berisiko mereduksi realitas yang jauh lebih
kompleks. Kita mengabaikan narasi-narasi hidup yang
mengalir dalam bahasa ibu, dalam struktur sosial kampung,
dalam tata letak pemukiman tradisional, dalam praktik
keagamaan yang membumi, dan dalam cara masyarakat
membangun relasi dengan ruang dan waktu. Kita mengganti
pengalaman eksistensial yang organik dengan narasi
institusional yang steril.

Pertanyaan yang lebih esensial bukanlah “kapan
Majalengka dilahirkan?”, tetapi “bagaimana Majalengka
menjadi dirinya?” Jawaban atas pertanyaan ini tidak bisa
ditemukan dalam arsip Belanda atau dokumen pemerintah,
melainkan dalam ingatan kolektif yang dijaga oleh
masyarakatnya sendiri. Ketika perayaan hari jadi hanya
merujuk pada angka yang tercatat secara administratif, maka
yang dirayakan bukanlah Majalengka sebagai ruang budaya,
melainkan Majalengka sebagai produk birokrasi.

Sejarah yang sejati tidak pernah tunduk pada formalitas
tanggal. Ia hidup dalam cara orang menanam padi, menamai
mata angin, menyebut bulan dan musim, serta merawat ritus
yang membentuk keterhubungan antara manusia dan
semesta. Di sinilah Majalengka yang otentik berada —bukan

pada nama yang dilegalisasi tahun 1840, tetapi pada tubuh
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kolektif yang telah lama menuliskan eksistensinya dalam
diam dan keberlanjutan. Ketika itu diabaikan, maka sejarah
kehilangan substansinya dan hanya menjadi perayaan bentuk
tanpa isi.

Majalengka tidak lahir pada satu hari tertentu. Ia
bertumbuh perlahan, dalam irama yang selaras dengan alam
dan denyut masyarakatnya. Ia tidak dibangun dari keputusan
administratif, tetapi dari keberlangsungan kehidupan yang
menyulam waktu, ruang, dan nilai. Ketika kita
memperdebatkan tanggal kelahiran, yang sering kali terlewat
adalah kenyataan bahwa sejarah sejati tidak pernah
menunggu pengakuan untuk menjadi nyata. Ia hidup, karena
dihidupi. Ia hadir, karena diwariskan.

Sudah saatnya kita mengalihkan pertanyaan dari
“kapan” menjadi “mengapa”. Kita harus mulai bertanya
bukan kapan Majalengka berdiri, tetapi mengapa kita merasa
perlu mengingatnya. Sebab mengingat bukan sekadar
mencatat, melainkan menghidupkan. Dan hanya sejarah yang
dihidupkanlah yang bisa membimbing kita kembali ke akar,
memulihkan arah, dan menyalakan cahaya untuk menempuh
jalan ke depan—sebuah jalan yang tidak selalu cepat, tetapi

selalu jujur.

Sejarah sebagai Proses, Bukan Titik Tunggal
Majalengka tidak muncul secara tiba-tiba pada tanggal
11 Februari 1840. la tidak lahir karena satu keputusan

administratif dari pemerintah kolonial Hindia Belanda,
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melainkan tumbuh dari lapisan-lapisan waktu yang menyatu
dengan tanah, air, dan kehidupan masyarakatnya. Tanggal itu
mungkin sah secara yuridis sebagai titik awal kabupaten
dalam konteks pemerintahan kolonial, tetapi tidak bisa
mewakili keseluruhan dinamika historis yang telah
berlangsung jauh sebelumnya. Sejarah tidak bermula dari
pengesahan, melainkan dari keberadaan yang dijalani secara
kolektif.

Waktu historis tidak bersifat linier seperti urutan bab
dalam buku sejarah negara. la bersifat cair dan berlapis. Di
Majalengka, waktu tidak hanya diukur dari kronologi negara,
tetapi juga dari musim tanam, ritus desa, perubahan angin,
dan ritme alam. Dalam dimensi itu, sejarah adalah proses
hidup yang ditenun oleh relasi antara manusia dan
lingkungannya. Menyederhanakan sejarah ke dalam satu
tanggal berarti mencabutnya dari kompleksitas itu dan
menjadikannya hanya sebagai instrumen simbolik untuk
keperluan perayaan atau legitimasi.

Wilayah Talaga, Rajagaluh, dan lembah-lembah
pegunungan Majalengka telah lama menjadi ruang budaya
yang mandiri, yang memiliki sistem sosial dan spiritualnya
sendiri. Struktur kekuasaan lokal, relasi dengan gunung
sebagai ruang sakral, serta praktik agrikultur yang berbasis
pada kearifan kosmis membuktikan bahwa masyarakat
Majalengka sudah hadir sebagai entitas budaya yang utuh
sebelum diberi nama oleh negara kolonial. Keberadaan

mereka tidak membutuhkan pengakuan administratif untuk
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menjadi nyata. Mereka hadir karena menghidupi ruang itu
dengan makna dan nilai.

Mengaitkan eksistensi Majalengka dengan satu titik
waktu administratif seperti 11 Februari 1840 adalah bentuk
kekerasan simbolik yang diam-diam menghapus jejak

pengalaman lokal. Dalam logika seperti ini, masyarakat

“ 7

hanya dianggap “ada” setelah diakui oleh kekuasaan.
Pandangan ini bertentangan dengan kenyataan bahwa sejarah
rakyat hidup justru di luar jalur dokumentasi formal: di
dalam cerita yang diwariskan, bahasa ibu yang dijaga, dan
tanah yang terus ditanami. Sejarah yang hidup tidak pernah
tunduk pada satu narasi tunggal.

Majalengka adalah hasil dari proses kultural dan
spiritual yang tidak dapat dipadatkan ke dalam satu
dokumen resmi. la lahir dari jejak langkah manusia yang
berdoa, bekerja, dan bermimpi di atas tanah yang sama
selama ratusan tahun. Jejak ini tidak selalu tercatat dalam
bentuk tertulis, tetapi terekam dalam ingatan kolektif, dalam
nama-nama tempat, dan dalam sistem nilai yang masih
terpelihara meski tak diakui oleh negara. Memaksakan
tanggal lahir tunggal justru membekukan keragaman makna
yang telah diwariskan secara organik.

Sejarah harus dipahami sebagai medan tafsir, bukan
hanya fakta. Ia adalah proses penafsiran terus-menerus atas
makna kehidupan bersama, yang harus dibaca dari banyak
sudut pandang. Ketika kita membatasi sejarah pada angka

dan peristiwa, kita kehilangan kedalaman batinnya. Kita
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menjadikan sejarah sebagai benda mati yang diperingati
setahun sekali, bukan sebagai cermin yang hidup yang bisa
membimbing arah masa depan. Kesadaran akan sejarah
sebagai proses memberi ruang bagi kita untuk menghidupi
warisan itu secara aktif dan penuh tanggung jawab.
Merayakan Majalengka tidak cukup hanya dengan
menetapkan tanggal. Yang lebih penting adalah menjadikan
sejarah sebagai dasar untuk menyusun masa depan secara
jujur dan kontekstual. Ketika sejarah diakui sebagai proses,
bukan titik tunggal, maka kita diberi peluang untuk melihat
ulang jati diri kita sebagai masyarakat yang berakar, berdaya
tafsir, dan mampu merumuskan makna di luar batas-batas
simbolik yang telah ditentukan dari luar. Di situlah
Majalengka bisa berdiri, bukan hanya sebagai kabupaten
administratif, tetapi sebagai ruang peradaban yang hidup,

bernapas, dan terus bertumbuh.

Antara Representasi Administratif dan Realitas Kultural
Perdebatan tentang tanggal lahir Majalengka sejatinya
mencerminkan kegelisahan kolektif tentang cara kita
mengenang dan merumuskan diri. Perubahan dari 7 Juni ke
11 Februari tidak hanya berbicara tentang akurasi arsip atau
preferensi birokrasi, tetapi juga tentang arah sejarah yang
sedang dibentuk wulang. Di balik diskusi teknis itu
tersembunyi ketegangan yang lebih mendalam: apakah kita

sedang membangun ingatan untuk menegaskan kekuasaan
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administratif, atau sedang berusaha menggali kembali ruh
kultural yang telah lama terpendam?

Majalengka yang hidup dalam ingatan masyarakat tidak
pernah menunggu negara untuk diresmikan. la tumbuh dari
getar tanah yang diolah petani, dari doa-doa sunyi yang
dinaikkan di surau-surau kampung, dari cerita-cerita tua
yang mengikat generasi dalam satu kesadaran. Ketika negara
memberi nama dan menetapkan batas, masyarakat sudah
terlebih dahulu menamai ruangnya dengan makna dan
harapan. Ketika negara menetapkan kabupaten, kehidupan
telah lama berjalan dengan nilai dan tatanan sendiri.

Perubahan tanggal lahir mestinya menjadi momentum
untuk merefleksikan ulang cara kita memandang sejarah.
Identitas daerah tidak ditentukan oleh tanggal pendirian
formal, melainkan oleh sejarah yang dijalani bersama. Ketika
yang dirayakan adalah tanggal administratif semata, maka
yang ditekankan adalah keberhasilan sistem kekuasaan.
Kehidupan sehari-hari masyarakat, dengan segala
kebijaksanaannya, justru tersingkir dari panggung sejarah
resmi. Di sinilah proses pendangkalan makna mulai
berlangsung — saat struktur menggantikan substansi.

Majalengka sebagai ruang budaya telah lama eksis
sebelum diberi legalitas. Ia hidup dalam laku, bukan dalam
lembar dokumen. Ketika perdebatan tentang tanggal menjadi
agenda utama peringatan sejarah, kita mesti bertanya: sejauh
mana realitas kultural dihargai? Apakah suara masyarakat

adat, petani, pemuka tradisi, dan pelaku kebudayaan turut
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terlibat? Atau sejarah kembali didefinisikan dari atas,
ditetapkan oleh siapa yang punya wewenang mengarsip?

Representasi administratif selalu memiliki risiko
menyingkirkan keragaman pengalaman hidup. Sejarah yang
ditulis untuk memenuhi syarat kelembagaan sering kali tidak
sanggup merangkul warisan spiritual, etnografis, dan
ekologis yang menjadi inti dari kehidupan masyarakat lokal.
Majalengka bukan hanya kabupaten; ia adalah hasil dari
proses kultural yang kompleks, yang tidak pernah bisa
direduksi menjadi satu narasi tunggal. Ketika sejarah
diposisikan sebagai alat validasi kekuasaan, ia kehilangan
potensi transformasinya.

Perubahan narasi sejarah harus diarahkan untuk
memperkuat penghargaan terhadap realitas kultural yang
telah ada jauh sebelum hadirnya sistem pemerintahan
modern. Ini bukan soal mengganti tanggal semata, tetapi soal
mengubah cara kita membangun kesadaran. Masyarakat
Majalengka tidak hanya butuh perayaan formal, tetapi ruang
untuk menghidupkan kembali nilai-nilai leluhur yang
terbenam dalam tanah dan bahasa. Sejarah bukan soal kapan
kabupaten ditetapkan, melainkan bagaimana kehidupan
masyarakat terus bertahan, berkembang, dan diwariskan dari
generasi ke generasi.

Saat negara menggeser angka di kalender resmi,
masyarakat dapat memilih untuk menghidupkan makna
yang lebih dalam. Perubahan ini bisa menjadi pintu masuk

bagi perbaikan narasi yang lebih menyeluruh —narasi yang
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tidak hanya merayakan keberadaan administratif, tetapi juga
menghidupkan kesadaran bahwa Majalengka adalah tubuh
sejarah yang bernapas melalui rakyatnya. Ketika representasi
administratif bersentuhan jujur dengan realitas kultural,
maka sejarah tidak lagi menjadi beban perayaan, tetapi
menjadi sumber kekuatan untuk membangun masa depan

yang berakar.

Ingatan Kolektif dan Krisis Identitas Lokal

Ingatan kolektif adalah jantung dari keberlangsungan
sebuah kebudayaan. Ia bukan sekadar akumulasi cerita masa
lalu, tetapi juga fondasi eksistensial yang membentuk
kesadaran bersama tentang siapa kita, dari mana kita berasal,
dan nilai apa yang layak diwariskan. Ketika ingatan kolektif
dikaburkan atau diabaikan, masyarakat kehilangan pijakan
untuk memahami dirinya sendiri. Tanpa narasi sejarah yang
utuh dan kontekstual, ruang batin kolektif menjadi senyap —
tak lagi mampu memberi pantulan tentang jati diri, arah
hidup, maupun alasan keberadaan.

Majalengka hari ini hidup di tengah paradoks antara
modernitas yang tumbuh cepat dan akar budaya yang mulai
mengering. Generasi muda tidak lagi mengenal dirinya dari
hikayat yang diceritakan nenek, dari makna nama tempat,
atau dari ritus yang dijalani bersama. Mereka justru
diperkenalkan kepada Majalengka melalui ikon-ikon visual
yang dibuat untuk tujuan promosi wisata atau pembangunan

citra kota. Identitas yang mereka terima bukan berasal dari
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dalam, tetapi dari luar — hasil desain simbolik yang sering kali
terputus dari warisan pengalaman hidup masyarakatnya
sendiri.

Pengikisan makna ini tidak hanya terjadi secara kultural,
tetapi juga secara spiritual. Ketika sejarah tidak lagi hadir
dalam kehidupan sehari-hari, masyarakat mulai kehilangan
orientasi batin. Sejarah menjadi sesuatu yang asing, hanya
dibicarakan dalam seminar atau diperingati dalam seremoni.
Ia tidak lagi menjadi bagian dari napas harian, dari bahasa
sehari-hari, dari nilai yang dianut tanpa perlu diajarkan.
Identitas lokal pun menjadi tipis, mudah diimpor, mudah
dilupakan. Kekosongan ini menyisakan generasi yang hidup
di tempat yang tidak mereka kenal secara mendalam.

Ketidakhadiran sejarah yang hidup menyebabkan
pergeseran cara pandang masyarakat terhadap diri dan
ruangnya. Simbol-simbol yang diciptakan tanpa keterlibatan
masyarakat hanya membentuk permukaan yang licin —indah,
tetapi tak bisa digenggam. Akibatnya, masyarakat teralienasi
dari ruangnya sendiri. Mereka tinggal di Majalengka, tetapi
tidak mengenalnya; mereka menyebut namanya setiap hari,
tetapi tidak tahu kisah di baliknya. Identitas menjadi
semacam pakaian pinjaman yang dipakai untuk keperluan
simbolik, bukan bagian dari tubuh dan jiwa.

Ingatan kolektif mestinya menjadi rumah tempat
masyarakat pulang secara spiritual. ]a memberi kehangatan,
arah, dan keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri di

tengah perubahan. Ketika rumah ini ditinggalkan,
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masyarakat menjadi pengembara yang kehilangan kompas.
Mereka bergerak cepat, tetapi tanpa arah. Mereka
membangun kota, tetapi tanpa jiwanya. Ini adalah krisis yang
tak terlihat secara langsung, tetapi merusak secara perlahan:
krisis identitas yang lahir dari krisis sejarah.

Pemulihan ingatan kolektif bukan pekerjaan instan. Ia
membutuhkan kehendak untuk mendengar ulang cerita lama,
untuk mencatat ulang laku hidup yang terabaikan, dan untuk
menempatkan kembali nilai-nilai lokal ke dalam ruang-ruang
publik. Ini adalah kerja sunyi yang harus dilakukan oleh
keluarga, sekolah, komunitas, dan pemerintah. Ketika
masyarakat kembali mendengar suara sejarahnya sendiri,
mereka akan mulai mengenal kembali siapa diri mereka.
Ketika narasi hidup dihidupkan, maka identitas pun tumbuh
kembali —bukan sebagai beban masa lalu, tetapi sebagai bekal
masa depan.

Majalengka tidak hanya membutuhkan pembangunan
tisik, tetapi juga pemulihan makna. Ingatan kolektif adalah
fondasi dari ketahanan budaya. la adalah akar yang
menyambungkan generasi, ruang yang mengikat komunitas,
dan cahaya yang menuntun arah. Ketika masyarakat
mengenali dirinya dari dalam, mereka tidak akan mudah
terseret oleh arus imitasi. Mereka akan menapaki masa depan
dengan kesadaran yang utuh—karena mereka tahu siapa
mereka, dan mengapa mereka memilih untuk tetap menjadi

diri mereka sendiri.
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Epistemologi Kuasa: Siapa yang Mendefinisikan Sejarah?

Pertanyaan tentang kapan Majalengka lahir tidak hanya
menyangkut kronologi administratif, tetapi menyentuh
wilayah yang lebih dalam dan kritis: siapa yang berhak
mendefinisikan eksistensi suatu tempat? Siapa yang memiliki
otoritas untuk menyatakan bahwa sesuatu telah “ada” atau
“belum ada”? Ketika jawaban atas pertanyaan itu hanya
bersumber dari dokumen kolonial atau catatan negara, maka
sejarah tidak lagi menjadi ruang kesaksian kolektif, melainkan
alat validasi bagi kekuasaan yang datang dari luar.

Sejarah, dalam banyak kasus, ditulis oleh mereka yang
memiliki wewenang untuk mencatat, menyimpan, dan
mengesahkan. Dalam konteks Majalengka, suara rakyat yang
hidup secara otonom sebelum hadirnya struktur
pemerintahan formal kerap tersingkir dari panggung naratif
resmi. Perkampungan adat, ritus agraris, relasi spiritual
dengan alam, hingga sistem nilai lokal, semua menjadi tak
terlihat karena tidak termuat dalam teks yang dianggap sah
oleh kekuasaan. Keberadaan mereka hanya dianggap nyata
ketika tercatat, bukan ketika dijalani.

Kuasa epistemik bekerja dalam senyap. Ia mengatur apa
yang layak disebut “sejarah” dan apa yang didefinisikan
sebagai “mitos” atau “kebiasaan”. Ketika negara dan
kekuasaan kolonial menjadi satu-satunya sumber narasi
sejarah, maka yang lahir adalah sejarah yang timpang: sejarah
yang memuliakan struktur, melupakan suara. Ketika angka-

angka dan peta menggantikan laku hidup dan ingatan
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kolektif, maka sejarah berubah menjadi arsip kosong yang
tidak mewakili denyut kehidupan masyarakat lokal.

Kebenaran historis tidak pernah tunggal. Ia hidup dalam
banyak suara dan bentuk. Dalam Majalengka, kebenaran itu
tersimpan dalam tradisi lisan yang bertahan di saung-saung
tua, dalam toponimi kampung yang menyimpan jejak
spiritualitas, dalam alat-alat tani yang diwariskan secara
turun-temurun, dalam kebiasaan yang tak tertulis tetapi terus
dijalani. Ketika semua itu tidak diakui sebagai bagian dari
sejarah, maka sejarah kehilangan keadilannya. Ia menjadi alat
dominasi, bukan ruang rekonsiliasi memori.

Menentukan tanggal lahir Majalengka berdasarkan
dokumen formal adalah tindakan yang secara epistemologis
memihak. la mengabaikan kemungkinan bahwa masyarakat
telah memiliki sistem pengingatan sendiri—yang tidak
bergantung pada tulisan, melainkan pada penghayatan
waktu secara kosmik dan ekologis. Masyarakat tidak
menandai waktu dengan tahun dan bulan, tetapi dengan
musim tanam, peristiwa langit, atau siklus alam yang mereka
hormati. Sistem pengetahuan semacam ini tidak pernah diberi
ruang dalam sejarah versi resmi.

Keberanian untuk meninjau ulang sumber sejarah
bukan sekadar keberanian intelektual, tetapi juga keberanian
moral. Ini adalah sikap untuk mengakui bahwa narasi negara
tidak selalu mencerminkan kenyataan di lapangan. Ini adalah
kehendak untuk memberi suara kepada mereka yang selama

ini dibungkam oleh sistem pencatatan yang selektif. Sejarah
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Majalengka tidak akan utuh jika hanya dibaca dari lembar
negara; ia hanya akan menjadi adil jika juga dibaca dari
sawah, dari suara rakyat, dari tapak yang tertinggal di tanah,
bukan hanya di kertas.

Majalengka layak memiliki sejarah yang tidak
ditentukan sepihak oleh mereka yang berkuasa atas pena,
tetapi dibangun bersama oleh mereka yang selama ini hidup,
menjaga, dan menghidupi ruang ini. Ketika sejarah dimaknai
sebagai hak bersama, maka narasi menjadi jembatan —bukan
sekat. Maka yang kita butuhkan hari ini bukan sekadar
menetapkan tanggal, tetapi menciptakan cara pandang yang
lebih jernih dan adil terhadap sejarah itu sendiri. Sebab
sejarah bukan hanya tentang masa lalu, tetapi tentang siapa

yang diberi ruang untuk berbicara tentang masa lalu itu.

Bahaya Seremonialisasi dan Dekontekstualisasi Sejarah

Sejarah kehilangan daya hidupnya ketika direduksi
menjadi ritual tahunan yang tanpa makna. Perayaan hari jadi
yang berpusat pada seremoni, iring-iringan visual, dan
peresmian tugu-tugu monumental berisiko melumpuhkan
sejarah sebagai sumber kesadaran kolektif. Ketika ruang
refleksi digantikan oleh protokol, dan keterlibatan
masyarakat tergantikan oleh delegasi simbolik, maka sejarah
berubah menjadi panggung formalitas yang membungkam
suara-suara paling otentik dari masa lalu.

Majalengka tidak dibangun oleh seremoni, tetapi oleh

kerja sunyi masyarakatnya. Mereka yang menanam diladang,
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menjaga mata air, merawat bahasa, dan menyampaikan cerita
dari satu generasi ke generasi lain adalah pelaku sejarah yang
sesungguhnya. Ketika peringatan hari jadi tidak
menghadirkan kembali narasi mereka, maka yang diwariskan
hanyalah kulit sejarah, bukan ruhnya. Sebuah kota bisa saja
terus bertambah usia, tetapi menjadi asing bagi generasi yang
hidup di dalamnya karena tidak pernah diajak memahami
maknanya.

Peringatan yang tidak berpijak pada refleksi berisiko
menciptakan generasi yang akrab dengan logo dan angka,
tetapi asing terhadap nilai. Mereka hafal tanggal dan slogan,
tetapi tak tahu kisah yang menyertainya. Sejarah bukan
sesuatu yang cukup diperingati, tetapi harus dijalani dan
ditafsirkan ulang terus-menerus. Ketika sejarah berubah
menjadi upacara, maka ia berhenti menjadi bagian dari
kehidupan sehari-hari. Padahal, kekuatan sejarah justru
terletak pada kemampuannya menyalakan kesadaran—
bukan sekadar dikenang, tetapi dipertanyakan dan
diwariskan dalam bentuk tindakan.

Dekontekstualisasi sejarah terjadi ketika simbol-simbol
masa lalu dipisahkan dari ruang makna yang melahirkannya.
Tugu peringatan yang tidak diiringi oleh pendidikan sejarah
yang memadai hanya menjadi penanda kosong. Lagu tema
yang tidak lahir dari dialektika nilai masyarakat hanya
menjadi jingle musiman. Ketika sejarah dikelola seperti

proyek estetika, bukan warisan ideologis, maka ia mudah
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dimanipulasi, dibingkai untuk keperluan politis, dan dijual
sebagai produk visual yang memukau tetapi kehilangan akar.

Keterlibatan komunitas menjadi elemen yang tak bisa
ditawar dalam setiap narasi sejarah yang ingin dihidupkan.
Ketika masyarakat tidak dilibatkan dalam merumuskan ulang
ingatannya sendiri, maka sejarah menjadi milik elit yang
berbicara atas nama kolektif, tetapi tidak hidup bersamanya.
Masyarakat bukan hanya penonton dari narasi yang
dideklarasikan di panggung, melainkan pemilik memori yang
menyimpan banyak versi dan makna. Tanpa keterlibatan ini,
sejarah menjadi instrumen, bukan jembatan.

Peringatan sejarah seharusnya menjadi momen
kontemplatif. Ia bisa menjadi ruang untuk bertanya ulang:
nilai apa yang ingin kita jaga? Warisan hidup apa yang layak
dilanjutkan? Apa yang telah hilang, dan mengapa kita
membiarkannya? Tanpa pertanyaan-pertanyaan semacam ini,
setiap peringatan hanyalah repetisi tanpa daya hidup. Kota
yang terus merayakan hari jadinya tanpa merenungkan arah,
perlahan akan kehilangan identitasnya sendiri, meski terus
dihias dengan spanduk dan festival.

Majalengka harus belajar merayakan sejarah secara
bermakna, bukan hanya spektakuler. Sejarah tidak menuntut
kemegahan, tetapi kejujuran. Ia tidak mencari tepuk tangan,
tetapi kesediaan untuk menyelami. Ketika sejarah diberi
ruang untuk kembali ke tubuh masyarakat, maka perayaan
akan berubah menjadi perenungan, dan simbol akan kembali
bernyawa. Di situlah sejarah menjadi cahaya, bukan dekorasi;
menjadi napas kolektif, bukan hanya kalender tahunan.
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Rekonstruksi Sejarah sebagai Jalan Kultural dan
Spiritualitas Kolektif

Membaca ulang sejarah Majalengka adalah upaya untuk
menyentuh kembali denyut batin masyarakatnya yang
perlahan melemah oleh arus administratif dan pelapukan
ingatan. Tindakan ini bukan sekadar koreksi terhadap tanggal
atau data, tetapi bentuk ziarah intelektual dan spiritual
menuju akar kolektif yang pernah memberi makna pada
kehidupan bersama. Sejarah, dalam hal ini, tidak dilihat
sebagai kumpulan fakta masa lalu, melainkan sebagai ruang
makna yang hidup—yang terus bisa ditafsirkan ulang,
dimaknai ulang, dan dijalani ulang.

Majalengka tidak hanya memiliki geografi administratif,
tetapi juga memiliki lanskap batin yang dibentuk dari
pengalaman, bahasa, dan laku hidup masyarakatnya. Ketika
sejarah direkonstruksi dengan berpijak pada bahasa lokal,
ritus tradisional, dan memori kolektif, maka yang sedang
dibangun adalah peta batin. Peta ini tidak berfungsi untuk
menunjukkan tempat, melainkan arah—sebuah arah yang
membawa masyarakat kembali pada nilai-nilai kejujuran,
kesahajaan, keseimbangan, dan kebersamaan yang dulu
mengikat ruang hidup mereka.

Sejarah yang hidup berasal dari keterhubungan.
Keterhubungan antara generasi dan tanah, antara ritus dan
musim, antara suara dan makna. Ketika sejarah dibaca dari
sumber-sumber lokal yang otentik — dari cerita rakyat, mantra

pertanian, tata letak kampung, atau filosofi sawala —maka ia

417



menjelma menjadi jalan kultural yang menghidupkan
kembali tubuh sosial masyarakat. Jalan ini tidak bisa
dibangun oleh keputusan politik, tetapi oleh kesediaan untuk
mendengar, menyerap, dan menyatu dengan lapisan-lapisan
makna yang masih tersisa dalam kehidupan sehari-hari.

Spiritualitas kolektif tidak lahir dari ritual yang
dipaksakan, tetapi dari kesadaran bersama yang tumbuh dari
pengalaman bersama. Ketika masyarakat kembali terhubung
dengan sejarah yang mereka jalani sendiri, maka spiritualitas
itu muncul dalam bentuk rasa hormat terhadap tanah,
perhatian pada bahasa ibu, dan kesetiaan terhadap nilai
hidup yang diwariskan tanpa perlu diajarkan secara formal.
Sejarah yang dihidupkan dengan cara ini bukan menjadi
beban, tetapi menjadi sumber energi moral dan kultural.

Rekonstruksi sejarah yang menyentuh ranah spiritual
adalah bentuk pembebasan dari cara pandang mekanis yang
hanya memandang masyarakat sebagai objek pembangunan.
Sejarah tidak hanya menjelaskan siapa kita, tetapi juga
mengingatkan mengapa kita ada. Ketika Majalengka
membacakan  kembali  sejarahnya  dengan  jujur,
masyarakatnya bisa mulai menata kembali makna hidupnya
dengan cara yang lebih otentik, lebih berakar, dan lebih
bermartabat. Di situlah sejarah bukan lagi milik masa lalu,
tetapi menjadi napas masa kini.

Transformasi sejarah menjadi jalan kultural juga
menuntut keberanian untuk mengakui bahwa tidak semua
hal bisa dibingkai dalam narasi tunggal. Ada banyak versi,

banyak suara, banyak alur, dan semuanya memiliki legitimasi
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dari pengalaman kolektif yang menyusunnya. Ketika negara
memberi ruang bagi narasi-narasi kecil yang selama ini
dipinggirkan, maka yang dibangun adalah mosaik sejarah
yang lebih adil dan mencerminkan kekayaan kehidupan
masyarakat.

Majalengka vyang direkonstruksi bukan sekadar
kabupaten yang mencari tanggal lahir, tetapi ruang hidup
yang sedang mencari kembali jiwanya. Peta batin yang lahir
dari proses ini bisa menjadi kompas peradaban—kompas
yang tidak tunduk pada pasar atau kekuasaan, tetapi setia
pada nilai-nilai yang telah membentuknya. Ketika sejarah
dirawat sebagai jalan kultural dan spiritual, maka yang
terbentuk bukan hanya masyarakat yang tahu siapa mereka,
tetapi juga yang tahu ke mana mereka hendak melangkah.
Dari Tanggal Menuju Makna: Sejarah sebagai Energi
Peradaban

Majalengka tidak membutuhkan satu tanggal pasti
untuk membuktikan eksistensinya. Kehadirannya telah
terpatri dalam laku hidup masyarakatnya yang menanam
padi, menyebut nama-nama angin, merawat ritus musim, dan
menjaga bahasa ibu yang tak pernah diajarkan di sekolah
formal. Keberadaannya tidak bergantung pada pengakuan
negara, karena telah lama hidup sebagai kenyataan kultural
yang dibangun oleh generasi demi generasi yang setia
menjaga kehidupan dan nilai.

Ketika sejarah direduksi menjadi tanggal, yang

dirayakan bukan lagi makna, melainkan legalitas simbolik.
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Sejarah menjadi seperti ornamen: indah dipajang, tapi tak
memberi arah. Padahal, makna sejarah tidak terletak pada
hari atau bulan tertentu, melainkan pada bagaimana ia
memberi pengetahuan tentang siapa diri kita, bagaimana kita
sampai di titik ini, dan ke mana kita hendak melangkah.
Sejarah yang demikian adalah energi peradaban—sumber
moral dan arah kolektif yang tidak pernah usang meski
zaman terus berubah.

Tanggal lahir hanyalah pintu masuk kecil ke dalam
rumah besar bernama sejarah. Di dalamnya ada kamar-kamar
kenangan, lorong-lorong nilai, dan ruang-ruang perenungan
yang menyimpan pengalaman kolektif yang tidak tertulis.
Ketika hanya tanggal yang dihafalkan, rumah itu menjadi
kosong; yang diingat hanyalah pintunya, bukan kehidupan
yang berlangsung di dalamnya. Yang dibutuhkan bukan
pengukuhan ulang atas pintu tersebut, melainkan keberanian
untuk masuk, tinggal, dan memahami ulang isi rumah itu
bersama-sama.

Majalengka sebagai peradaban kecil hanya bisa hidup
ketika sejarah dijadikan fondasi untuk membentuk
kesadaran. Kesadaran itu lahir dari pengakuan terhadap
keberagaman narasi, dari keterbukaan terhadap nilai lokal,
dan dari penghormatan terhadap pengalaman masyarakat
yang membentuk ruang ini sejak lama. Ketika sejarah
dijadikan bagian dari imajinasi masa depan, maka ia bukan
lagi warisan masa lalu, melainkan bekal untuk melangkah
lebih bijak dan berakar.
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Energi sejarah tidak akan pernah habis ketika ia dibaca
dengan hati yang jernih dan disambut oleh masyarakat yang
mau mengenalnya dengan rendah hati. Ia adalah cahaya yang
menyinari arah, bukan patung yang disembah tanpa makna.
Ketika masyarakat menyentuh sejarahnya sendiri, lahirlah
keberanian untuk mengakui luka, merayakan kebijaksanaan,
dan belajar dari perjalanan. Dari situlah muncul peradaban
yang bukan hanya kuat secara struktural, tetapi juga matang
secara spiritual.

Majalengka bisa tumbuh menjadi ruang yang tidak
hanya dihuni, tetapi dihayati. Ketika sejarah dihidupkan
dalam kurikulum, seni, kebijakan publik, arsitektur, dan laku
hidup harian, maka kota ini akan menjadi medan kebudayaan
yang tidak kering oleh simbol, tetapi subur oleh makna.
Peradaban bukan soal gedung atau jumlah penduduk, tetapi
soal ingatan yang hidup dan arah yang dijaga. Sejarah
menjadi kekuatan karena ia menanamkan rasa memiliki, rasa
hormat, dan rasa tanggung jawab.

Pilihan untuk berpindah dari perayaan tanggal ke
penghayatan makna adalah pilihan yang menuntut
keberanian politik dan kebijaksanaan budaya. Ketika
Majalengka berjalan menuju arah itu, maka ia sedang menulis
sejarah baru: bukan sejarah tentang kapan ia diresmikan,
tetapi bagaimana ia hidup dan menghidupi masyarakatnya
sendiri. Di titik ini, sejarah tidak lagi menjadi soal arsip, tetapi
soal arah hidup. Ia tidak lagi menjadi milik masa lalu, tetapi

menjadi napas masa depan.
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Penutup: Menyulam Arah dari Jejak yang Terlupakan

Sejarah yang sejati bukanlah narasi yang disusun oleh
otoritas tunggal, melainkan jalinan makna yang tumbuh dari
tanah, tubuh, dan batin masyarakatnya. Ketika Majalengka
dipandang hanya melalui tanggal lahir administratif, kita
sesungguhnya sedang memenjarakan sejarah dalam bingkai
yang sempit. Sejarah seperti itu tidak menumbuhkan, tetapi
membekukan; tidak menyatukan, tetapi memisahkan. Ia
menjadi tumpukan kronologi yang kehilangan ruh, dan lupa
bahwa hidup lebih panjang dari dokumen.

Setiap ruang yang dihuni oleh manusia selalu membawa
sejarah yang lebih dalam dari apa yang bisa dicatat.
Majalengka telah hidup sebagai medan kultural sebelum ia
ditetapkan sebagai kabupaten. Jejaknya tersimpan dalam
nama-nama kampung, dalam logat tutur, dalam ritus panen
dan nyanyian malam. Ketika kita terlalu sibuk menentukan
tanggal peresmian, kita sering kali lupa bahwa Majalengka
sudah lama hadir dalam sunyi yang dihormati, dalam hidup
yang dijalani, dan dalam nilai yang diwariskan secara halus
dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Identitas tidak dibangun dari satu momen simbolik,
melainkan dari proses panjang internalisasi makna. Ketika
masyarakat tidak dilibatkan dalam merefleksikan sejarahnya
sendiri, maka yang lahir adalah perayaan tanpa pemaknaan,
pembangunan tanpa akar. Ingatan yang diputus dari konteks

kulturalnya hanya akan menjadi pelengkap seremonial yang
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tidak menyentuh dasar-dasar kesadaran. Sejarah seperti itu
hanya tinggal nama, tidak pernah tumbuh menjadi arah.

Pekerjaan besar rekonstruksi sejarah bukan untuk
menyusun kembali dokumen yang hilang, tetapi untuk
membangunkan ingatan yang tertidur. Tugas ini bukan
semata tanggung jawab negara, melainkan kerja kolektif yang
melibatkan masyarakat, keluarga, komunitas, dan ruang-
ruang kebudayaan. Ketika semua unsur itu menyatu dalam
semangat menelaah dan menafsir ulang, maka sejarah
Majalengka akan menjelma sebagai narasi yang hidup,
fleksibel, dan mampu memberi kekuatan moral serta spiritual
pada kehidupan publik.

Pilihan untuk berpindah dari sekadar perayaan tanggal
ke penghayatan makna adalah langkah menuju kedewasaan
kolektif. Sebuah masyarakat hanya bisa bertahan menghadapi
gelombang perubahan ketika ia mengenali dirinya secara
utuh—bukan sebagai produk negara, tetapi sebagai tubuh
kebudayaan yang hidup dan bernapas. Sejarah dalam bentuk
ini tidak hanya mengajarkan asal-usul, tetapi juga
menanamkan arah, membentuk karakter, dan menyalakan
harapan.

Majalengka memiliki kesempatan langka untuk menulis
ulang sejarahnya secara lebih jujur dan berani. Kesempatan
ini bukan tentang memilih tanggal baru, melainkan tentang
membentuk narasi yang memuliakan keberagaman jejak,
mengakui pluralitas sumber makna, dan memberikan ruang

bagi suara-suara yang selama ini terpinggirkan. Dari proses
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inilah lahir peradaban yang tidak dibangun oleh satu tangan,
tetapi dirajut oleh banyak jiwa yang saling mengingat dan
menghormati.

Peradaban yang besar tidak dibentuk oleh ingatan
yang seragam, tetapi oleh kemampuan untuk menyulam
jejak yang beragam menjadi arah bersama. Ketika
Majalengka kembali membaca dirinya dengan cinta dan
ketelitian, maka sejarahnya akan kembali menjadi cermin —
bukan sekadar etalase. Cermin yang tak hanya
memantulkan bayang-bayang masa lalu, tetapi yang
memberi terang ke mana kaki harus melangkah, dan
mengapa arah itu layak dipilih.

Majalengka, 9 Mei 2025
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Memahami Majalengka Sebagai Ruang Budaya:
Sebuah Analisis Kritis dan Reflektif

Oleh: Endi Rochaendi

Abstrak: Memahami Majalengka sebagai ruang budaya menuntut
pembacaan yang melampaui batas administratif dan kronologi
formal yang ditetapkan oleh negara. Sebagai entitas kultural yang
telah eksis jauh sebelum terbentuknya struktur kabupaten pada
1840, Majalengka menyimpan lapisan sejarah yang terwujud dalam
narasi lisan, ritus tradisi, dan relasi ekologis yang menyatu dengan
identitas masyarakatnya. Penanda formal seperti hari jadi daerah
memang penting dalam struktur simbolik negara-bangsa, namun
cenderung menyederhanakan kompleksitas historis yang lebih dalam
dan lebih luas. Narasi sejarah Majalengka tidak sekadar bicara
tentang “kapan” atau “siapa”, tetapi juga tentang bagaimana
masyarakat membangun makna, mempertahankan nilai, dan
menyusun orientasi spiritual serta sosialnya melalui ruang dan
waktu. Dalam konteks ini, Majalengka bukan hanya kabupaten,
tetapi lanskap hidup yang dihuni oleh kosmologi lokal, pengetahuan
intergenerasional, dan kesadaran ekologis yang berakar. Oleh karena
itu, pendekatan terhadap sejarahnya tidak cukup deskriptif atau
birokratis, melainkan harus interpretatif dan partisipatif, melibatkan
aktor-aktor lokal sebagai subjek narasi. Menjadikan Majalengka
sebagai arsitektur makna adalah upaya merekonstruksi sejarah yang
hidup — sebuah sejarah yang membimbing masa kini dan memberi
arah bagi masa depan yang lebih otentik, reflektif, dan berakar pada
kebijaksanaan lokal.

Pengantar
Majalengka, dalam khazanah sejarah dan kebudayaan
Sunda, bukan sekadar satu entitas administratif yang
dibakukan dalam nomenklatur kenegaraan pada pertengahan
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abad ke-20. Lebih dari itu, ia adalah ruang budaya yang
tumbuh dari jejak-jejak peradaban yang berlapis dan berakar
dalam lanskap batin masyarakatnya —ruang di mana ingatan
kolektif, ritus tradisi, relasi ekologis, dan sistem nilai lokal
saling terjalin membentuk suatu entitas yang hidup dan
dinamis. Dalam kerangka ini, penghormatan terhadap
Majalengka tidak cukup direduksi pada perayaan
institusional seperti hari jadi kabupaten semata; ia harus
dimaknai sebagai sebuah upaya kontemplatif untuk membaca
kembali narasi kebudayaannya yang tak terjangkau hanya
melalui pendekatan birokratik atau administratif.

Pernyataan bahwa “Menghormati Majalengka bukan hanya
dengan merayakan kelahirannya sebagai kabupaten, melainkan juga
dengan memahami perjalanan batinnya sebagai ruang budaya yang
telah berumur jauh lebih panjang dari angka-angka administratif
yang tercatat” menjadi titik berangkat penting bagi sebuah
refleksi kritis. Artikel ini bertujuan mengurai kompleksitas
makna Majalengka sebagai ruang budaya melalui pendekatan
interdisipliner: memadukan kajian historis terhadap warisan
lokal, pembacaan antropologis atas praktik hidup
masyarakat, serta perenungan filosofis terhadap makna
kebudayaan itu sendiri. Dengan demikian, tulisan ini bukan
sekadar menawarkan pengetahuan deskriptif tentang
Majalengka, melainkan mengajak pembaca untuk
membangun kesadaran kultural yang lebih dalam, kritis, dan
transformatif terhadap ruang hidup yang mereka warisi dan

huni.
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1. Melampaui Reduksi Administratif: Sejarah Sebagai

Lapisan Makna

Dalam wacana sejarah lokal, sering kali terjadi reduksi
makna sejarah menjadi sekadar rangkaian fakta administratif
yang dibakukan dalam arsip negara. Tanggal pembentukan
kabupaten, pengangkatan bupati pertama, atau penetapan
batas wilayah menjadi penanda utama dalam konstruksi
historis yang resmi. Meskipun valid secara dokumenter,
pendekatan semacam ini menyempitkan sejarah ke dalam
dimensi birokratik yang kering, seolah-olah sejarah dimulai
saat kekuasaan formal mencatat dan mengesahkannya.
Reduksi ini mengabaikan kenyataan bahwa sejarah tidak
hanya bergerak di ranah institusional, tetapi juga hidup
dalam dimensi kultural, spiritual, dan ekologis masyarakat.

Majalengka, sebagai satu entitas geografis dan kultural,
telah lama hadir sebelum aparat kolonial maupun negara
modern membubuhkan segel legal atas wilayah ini.
Eksistensinya sebagai ruang hidup telah terbangun melalui
relasi-relasi komunitas yang berlangsung lintas generasi—
relasi yang tak selalu tercatat dalam dokumen resmi, namun
nyata dalam praktik hidup sehari-hari, dalam tradisi lisan,
ritus lokal, dan orientasi nilai masyarakatnya. Maka,
memahami sejarah Majalengka hanya melalui kerangka
administratif sama halnya dengan membaca hanya
permukaan teks, tanpa menyelami lapisan-lapisan makna

yang terkandung di baliknya.
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Wilayah yang kini disebut Majalengka merupakan
bagian integral dari lanskap sejarah Sunda-Galuh, yang
jejaknya dapat ditelusuri sejak abad ke-7 Masehi. Kawasan ini
bukan sekadar latar pasif, tetapi telah menjadi simpul penting
dalam jaringan relasi dagang, spiritualitas lokal, serta
mobilitas manusia yang membentuk karakter sosial budaya
masyarakatnya. Penemuan arkeologis, ragam toponimi,
hingga struktur sosial desa-desa adat menunjukkan bahwa
Majalengka telah lama memainkan peran signifikan dalam
dinamika sejarah Tatar Sunda. Semua ini menandakan
keberadaan sejarah yang lebih luas dan dalam dibandingkan
narasi administratif yang baru terbentuk dalam satu abad
terakhir.

Tradisi lisan yang hidup di tengah masyarakat
Majalengka menyimpan arsip batin kolektif yang tak kalah
sahih dengan dokumen resmi negara. Dalam kisah-kisah
rakyat, legenda asal-usul tempat, hingga ritual keagamaan
lokal, tergambar dengan jelas bahwa masyarakat telah lama
membangun relasi sakral dengan ruang geografis mereka. Di
sinilah letak nilai sejarah sebagai lapisan makna: bahwa ia tak
hanya berbicara tentang "kapan" dan "siapa", melainkan juga
tentang "bagaimana" masyarakat memaknai keberadaannya
di dunia, serta "mengapa" nilai-nilai itu bertahan atau
berubah seiring waktu. Dengan kata lain, sejarah adalah
cermin perjalanan batin kolektif, bukan sekadar kronologi

formal.
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Oleh karena itu, penting bagi kita untuk mereposisi cara
pandang terhadap sejarah lokal—terutama dalam kasus
seperti Majalengka —agar tidak terjebak dalam determinisme
administratif. Melampaui reduksi tersebut berarti membuka
ruang bagi pembacaan sejarah yang lebih integral dan
dialogis: yang mengakui keberadaan narasi resmi, tetapi juga
memberi tempat yang setara bagi narasi kultural, spiritual,
dan ekologis. Dengan demikian, sejarah dapat berfungsi
bukan hanya sebagai catatan masa lalu, melainkan sebagai
medan refleksi atas jatidiri kolektif yang terus bergerak dalam

dialektika antara ruang, waktu, dan makna.

2.  Ruang Budaya sebagai Manifestasi Historis dan

Eksistensial

Konsep “ruang budaya” mengimplikasikan bahwa
suatu wilayah tidak hanya bermakna secara geografis atau
administratif, tetapi juga sebagai konstruksi simbolik yang
dihuni oleh nilai-nilai, memori kolektif, dan pengalaman
spiritual masyarakat yang mendiaminya. Dalam konteks ini,
Majalengka tidak cukup dipahami sebagai kabupaten dalam
struktur negara-bangsa modern, melainkan sebagai medan
eksistensial tempat berlangsungnya artikulasi identitas
kultural masyarakat Sunda. Ia adalah ruang yang tidak hanya
dibatasi oleh koordinat topografis, tetapi juga oleh lanskap
makna yang terbentuk melalui bahasa, mitos, tradisi, dan

relasi ekologis yang khas.
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Sebagai ruang budaya, Majalengka memuat dinamika
sosial dan spiritual yang telah berlangsung jauh sebelum
batas administratif ditetapkan. Nama-nama kampung tua
seperti Sindangkasih, Ciborelang, atau Salagedang, misalnya,
tidak hanya menunjukkan lokasi geografis, tetapi juga
mengandung jejak semantik, sejarah migrasi, serta struktur
nilai yang telah diwariskan secara intergenerasional.
Demikian pula, sistem desa adat dan struktur gotong royong
masyarakat agraris Majalengka menjadi manifestasi dari cara
hidup yang berakar pada keseimbangan antara manusia,
alam, dan yang transendental —suatu prinsip yang tak dapat
dipisahkan dari pembacaan historis terhadap ruang tersebut.

Lebih dari sekadar memori terfragmentasi, ruang
budaya menyimpan kontinuitas nilai yang diekspresikan
melalui ritus pertanian seperti hajat bumi, seren taun, atau
mapag sri, yang mengandung kosmologi lokal sekaligus fungsi
sosial yang kohesif. Ritus-ritus tersebut bukan hanya bentuk
ekspresi keagamaan lokal, melainkan juga representasi dari
sistem pengetahuan yang kompleks, yang menjembatani
relasi antara manusia dengan waktu siklus alam, antara
masyarakat dengan leluhur, serta antara ruang profan dan
ruang sakral. Dengan demikian, Majalengka sebagai ruang
budaya mencerminkan keberlangsungan peradaban lokal
yang otonom secara simbolik, meskipun berada dalam
struktur negara yang lebih besar.

Oleh karena itu, sejarah Majalengka tidak seharusnya

direduksi menjadi kronologi kekuasaan atau rangkaian data
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administratif semata, tetapi harus diperlakukan sebagai
narasi kebudayaan yang hidup. Sejarah dalam perspektif
ruang budaya adalah sejarah yang menghidupkan—yang
membingkai kembali pemahaman kita tentang bagaimana
masyarakat menciptakan makna, membangun struktur sosial,
dan menavigasi keberadaan mereka melalui waktu. Dalam
hal ini, Majalengka menjadi medan reflektif untuk menelaah
bagaimana warisan budaya bukan sekadar peninggalan,
melainkan juga praksis hidup yang terus dimaknai ulang.
Dengan menyadari Majalengka sebagai entitas kultural
yang historis dan eksistensial, maka upaya membaca
sejarahnya harus menembus lapisan simbolik dan spiritual
masyarakatnya. Tugas akademik dan intelektual tidak cukup
berhenti pada pencatatan peristiwa, tetapi harus bergerak
menuju penggalian makna, interpretasi naratif, dan
pembentukan pemahaman yang utuh tentang peradaban
lokal. Dalam pendekatan ini, Majalengka tidak hanya menjadi
objek sejarah, tetapi subjek kultural yang berbicara tentang
dirinya sendiri melalui jejak-jejak budaya yang masih hidup

hingga hari ini.

3.  Identitas Historis dan Tanggung Jawab Intelektual
Menghormati Majalengka sebagai ruang budaya tidak
dapat dilepaskan dari tanggung jawab intelektual dan etis
dalam membingkai ulang identitas historisnya. Tindakan ini
bukan sekadar bentuk romantisme lokal, melainkan sebuah

proyek kritis yang menuntut keberanian untuk menelusuri
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akar-akar sejarah yang kompleks, terkadang tidak nyaman,
dan mungkin berbeda dari narasi resmi yang selama ini
dikonstruksi secara institusional. Di titik inilah, kehormatan
terhadap Majalengka menjadi praktik pengetahuan yang
reflektif, yakni mengakui bahwa sejarah lokal tidak pernah
tunggal, melainkan berlapis, dinamis, dan penuh dialektika
antara kuasa, ingatan, dan identitas.

Tahun 1840 sebagai penanda pembentukan Kabupaten
Majalengka dalam sistem administrasi kolonial Belanda
memang memiliki signifikansi dalam kerangka formal
negara-bangsa. Namun, membatasi pemahaman sejarah
Majalengka hanya sampai titik itu akan menafikan fakta
bahwa identitas kolektif masyarakatnya telah tumbuh dan
berkembang jauh sebelum tanggal tersebut. Jauh sebelumnya,
Majalengka berada dalam orbit pengaruh kerajaan-kerajaan
besar seperti Galuh, Cirebon, dan Banten, sekaligus
mempertahankan praktik lokal yang otonom dan khas.
Dengan demikian, yang disebut Majalengka bukanlah produk
tunggal dari kebijakan kolonial, melainkan hasil sintesis
panjang antara relasi kekuasaan regional dan praktik
kebudayaan lokal yang mengakar.

Memahami identitas historis Majalengka memerlukan
kesediaan untuk membaca ulang warisan sejarah dengan
pendekatan yang inklusif dan kritis. Ini berarti membuka
ruang bagi narasi-narasi pinggiran yang kerap tidak
mendapatkan legitimasi dalam historiografi resmi: cerita

rakyat, silsilah komunitas adat, struktur desa tua, hingga
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ekspresi simbolik yang mengendap dalam bahasa, seni, dan
ritual. Tanggung jawab intelektual dalam hal ini adalah
membangun narasi sejarah yang bukan hanya akurat secara
data, tetapi juga adil secara representasi. Majalengka harus
dilihat bukan sebagai objek pasif dari pembentukan sejarah,
melainkan sebagai subjek aktif yang menciptakan,
mempertahankan, dan mereproduksi pengetahuannya
sendiri.

Mengabaikan kekayaan sejarah budaya Majalengka
berisiko besar terhadap kesinambungan memori kolektif
masyarakat. Dalam jangka panjang, hal ini akan mereduksi
Majalengka  menjadi  sekadar  unit  administratif
pembangunan, kehilangan maknanya sebagai ruang hidup
yang memuat identitas, kebijaksanaan lokal, dan agensi
historis. Tanpa fondasi kultural yang kuat, proses
pembangunan bisa kehilangan arah, karena terputus dari
nilai-nilai dan makna yang selama ini menopang solidaritas
sosial serta keberlanjutan ekologis masyarakatnya. Oleh
karena itu, revitalisasi identitas historis menjadi kebutuhan
strategis sekaligus imperatif moral bagi siapa pun yang
mengupayakan kemajuan Majalengka secara berkelanjutan.

Dalam konteks ini, para intelektual, akademisi,
budayawan, dan pemangku kebijakan memiliki peran yang
krusial sebagai jembatan antara masa lalu dan masa kini.
Tugas mereka bukan hanya membongkar data dan menyusun
laporan sejarah, melainkan juga menumbuhkan kesadaran

kritis dan apresiatif di tengah masyarakat. Identitas historis
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bukanlah harta mati, tetapi warisan hidup yang harus terus
dimaknai dan dirawat. Dengan menjadikan Majalengka
sebagai subjek historis yang memiliki suara dan narasi, kita
tidak hanya membangun koneksi dengan masa lalu, tetapi

juga memperkuat fondasi kultural untuk masa depan yang
lebih inklusif dan berakar.

4. Reposisi Wacana Sejarah: Dari Perayaan ke

Perenungan

Perayaan hari jadi kabupaten merupakan bentuk
artikulasi simbolik dari identitas kolektif dan ekspresi
kebanggaan terhadap keberadaan suatu entitas administratif.
Dalam konteks Majalengka, peringatan tahun 1840 sebagai
tonggak pembentukan kabupaten tentu memiliki legitimasi
historis dalam kerangka negara modern. Namun, ketika
perayaan tersebut terjebak dalam ritualisme formal yang
kosong dari refleksi kritis, maka ia berisiko menjelma menjadi
praktik seremonial yang memutus masyarakat dari
kedalaman sejarah kulturalnya sendiri. Perayaan yang tidak
disertai dengan penggalian makna akan menghasilkan
euforia sesaat, tanpa menyentuh kesadaran historis yang
transformatif.

Dalam hal ini, perlu adanya reposisi wacana sejarah:
dari seremoni menuju perenungan, dari glorifikasi tanggal
menuju artikulasi makna. Sejarah Majalengka harus dipahami
bukan hanya dalam bentuk angka—seperti 1840 sebagai

penanda institusional —tetapi juga sebagai medan naratif
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yang menyimpan kompleksitas perjalanan budaya,
spiritualitas, dan sosial masyarakatnya. Wacana sejarah tidak
dapat terus-menerus direduksi menjadi instrumen legitimasi
birokratis atau kebanggaan simbolik semata; ia harus
berfungsi sebagai ruang kontemplatif yang menghubungkan
masa lalu dengan kesadaran kini dan orientasi masa depan.

Mengenang Majalengka dalam kerangka ini berarti
melakukan kerja intelektual dan kultural yang lebih
mendalam: menggali ulang narasi-narasi sejarah yang
terpinggirkan, membuka ruang interpretasi baru terhadap
artefak budaya, dan menyusun peta peradaban lokal yang
menyeluruh dan kontekstual. Narasi sejarah tidak hanya
perlu ditulis ulang, tetapi juga ditafsirkan ulang dengan
melibatkan aktor-aktor lokal sebagai subjek sejarah. Dengan
demikian, sejarah tidak lagi menjadi wacana dari atas (top-
down), tetapi menjadi medan partisipatif yang mengaktifkan
kesadaran kolektif masyarakat terhadap warisan mereka
sendiri.

Reposisi ini juga mengandung dimensi strategis dalam
pembangunan kebudayaan. Ketika narasi sejarah berhasil
diintegrasikan secara organik ke dalam visi pembangunan
kontemporer, maka sejarah tidak hanya berfungsi sebagai
nostalgia, melainkan menjadi modal sosial dan simbolik yang
memperkuat arah transformasi masyarakat. Misalnya,
integrasi kearifan lokal dalam tata kelola lingkungan,
pelestarian bahasa dan ritus adat dalam kurikulum

pendidikan lokal, atau revitalisasi situs sejarah sebagai pusat
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pertumbuhan ekonomi berbasis kebudayaan. Ini adalah
bentuk konkret dari sejarah yang hidup —sejarah yang tidak
diam dalam buku, tetapi mengalir dalam praktik sosial
harian.

Oleh karena itu, momen peringatan Hari Jadi
Majalengka seharusnya tidak dimaknai hanya sebagai waktu
untuk mengenang formalitas administratif, melainkan
sebagai momentum intelektual dan spiritual untuk menengok
kembali denyut peradaban lokal yang telah membentuk
identitas masyarakat. Dari ruang-ruang desa hingga situs-
situs arkeologis, dari puisi rakyat hingga kearifan ekologi,
semua menjadi bagian dari narasi besar yang menanti untuk
dirangkai ulang secara utuh dan bermakna. Dalam upaya ini,
sejarah bukan lagi sekadar perayaan, tetapi perenungan yang
membangkitkan kesadaran, menghimpun ingatan, dan

merancang masa depan dengan akar yang lebih dalam.

5. Penutup: Dari Administrasi Menuju Arsitektur Makna

Pada akhirnya, penghormatan sejati terhadap
Majalengka tidak dapat direduksi menjadi sekadar perayaan
angka administratif atau peringatan institusional belaka.
Lebih dari itu, ia harus dimaknai sebagai ikhtiar kolektif
untuk membangun arsitektur makna yang mengakar pada
kesadaran sejarah, spiritualitas lokal, dan dinamika budaya
masyarakatnya. Kabupaten, dalam pengertian formal,
memang merupakan struktur administratif yang penting.

Namun, di balik struktur itu terdapat lanskap batin yang jauh
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lebih dalam: narasi-narasi yang hidup dalam ingatan leluhur,
simbol-simbol yang tertanam dalam topografi budaya, serta
nilai-nilai yang membentuk orientasi kolektif masyarakat.

Dengan demikian, penghormatan terhadap Majalengka
mesti diarahkan pada upaya menghidupkan kembali warisan
sejarah sebagai sumber makna dan identitas. Hal ini
mencakup keberanian untuk merekonstruksi narasi sejarah
yang selama ini terpinggirkan, mengakui pluralitas tafsir
terhadap masa lalu, serta membuka ruang partisipatif bagi
masyarakat dalam percakapan sejarah yang reflektif. Proses
ini bukan hanya bersifat akademik, tetapi juga kultural dan
etis—sebuah proses penyembuhan sekaligus pembaruan atas
relasi kita dengan ruang dan warisan yang telah membentuk
kita.

Menjadikan Majalengka sebagai arsitektur makna
berarti juga menolak pendekatan simplistik terhadap sejarah
yang hanya bertumpu pada data formal dan peristiwa politik.
[a menuntut penciptaan ruang-ruang diskursif di mana
masyarakat dapat berbicara, mengingat, dan menafsirkan
ulang asal-usulnya. Dalam proses ini, sejarah tidak
diposisikan sebagai otoritas yang membekukan makna,
melainkan sebagai dialog terbuka yang terus-menerus
diperbarui oleh pengalaman kolektif dan dinamika sosial
kontemporer.

Sebagai ruang budaya yang hidup, Majalengka memiliki
potensi besar untuk menjadi teladan dalam bagaimana

sebuah wilayah dapat merekonstruksi identitasnya secara
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berdaulat dan berakar. Pengintegrasian warisan sejarah ke
dalam kebijakan pembangunan, pendidikan lokal, serta
wacana publik menjadi kunci agar sejarah tidak hanya hadir
di museum atau monumen, tetapi juga menjadi bagian
integral dari cara masyarakat memahami dirinya sendiri dan
masa depannya. Inilah bentuk keberlanjutan sejarah yang
tidak hanya menghormati masa lalu, tetapi juga
memampukan masa kini dan masa depan untuk tumbuh
secara otentik.

Maka dari itu, mari kita mulai melihat Majalengka
bukan hanya sebagai kabupaten yang lahir secara
administratif pada tahun 1840, tetapi sebagai ruang budaya
yang terus menulis ulang dirinya sendiri melalui ingatan,
percakapan, dan partisipasi. Dengan menjadikannya sebagai
arsitektur makna, kita tidak hanya menjaga sejarah, tetapi
juga membangunnya kembali—dengan kesadaran, dengan
kasih, dan dengan tanggung jawab generasional. Sebab
sejarah yang paling hidup bukanlah yang sekadar dihafal,
melainkan yang terus diperjuangkan dalam kesadaran
bersama.

“Majalengka adalah jiwa yang telah berjalan jauh sebelum
dikenali sebagai kabupaten. Maka, memuliakannya adalah
dengan menyelami jiwanya, bukan hanya mencatat tanggal

lahirnya”

Majalengka, Mei 2025
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Riwayat Hidup Penulis

Aku bukan penulis yang dilahirkan oleh
gelar, bukan pula yang ditabalkan oleh
panggung, podium, ataupun selebrasi
akademik. Aku lahir dari kebudayaan
yang sunyi—dari nyanyian ibu di dapur
rumah panggung, dari kidung Sindir

yang dituturkan di pematang saat senja,

dari cerita-cerita tua para juru kunci yang lebih banyak
dipercaya daripada buku-buku sejarah. Namaku Endi
Rochaendi, seorang peziarah makna yang berjalan perlahan
di lorong-lorong batin Majalengka, menyusuri fragmen
waktu, puing mitos, serta sisa-sisa ritus yang masih bernafas

meski tanpa saksi.

Pada tahun 2012, aku diberi amanah sebagai Kepala Seksi
Permuseuman, Kepurbakalaan, Kesejarahan, dan Nilai-Nilai
Tradisi (Muskala) pada Dinas Kebudayaan dan Pariwisata
Kabupaten Majalengka, Jawa Barat. Dari ruang birokrasi yang
sunyi itulah aku belajar bahwa kebudayaan tidak bisa dijaga
hanya dengan rapat dan laporan. Ia harus dihirup, diselami,
dan dihormati dengan batin yang jernih. Melalui tugas inilah
aku bersentuhan langsung dengan makam-makam tua yang
tak dikenal dalam literatur resmi, dengan naskah-naskah
kuna yang terlipat dalam debu laci perpustakaan desa,
dengan artefak yang bukan hanya benda mati, tetapi
pengingat spiritual bahwa kita berasal dari yang tak selalu
bisa dijelaskan oleh akademik.
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Kepurbakalaan membawaku melihat bahwa batu bukan
hanya massa, melainkan memori. Permuseuman
mengajarkanku bahwa benda bukan sekadar koleksi, tetapi
tubuh dari suatu zaman. Kesejarahan menuntunku membaca
bahwa narasi bukanlah monopoli negara, melainkan milik
rakyat yang hidup dalam bahasa, ritual, dan puasa leluhur.
Dan nilai-nilai tradisi membuka mataku bahwa kearifan itu
tidak selalu dijelaskan dengan teori, tetapi dihidupi dengan
etika yang diwariskan secara diam-diam.

Menulis, bagi diriku, bukan upaya menegakkan otoritas,
tetapi bentuk perlawanan spiritual terhadap pelupaan. Ia
bukan alat untuk menguasai pengetahuan, tetapi cara untuk
menjaga keberadaan. Setiap tulisan yang lahir dariku adalah
hasil pergulatan batin antara yang dilihat dan yang dirasakan,
antara yang resmi dan yang sunyi. Di antara laporan teknis
dan narasi akademik, aku menyelipkan catatan-catatan
kecil — tentang kuburan tua yang tak bertuan, tentang sebuah
lagu panen yang hanya dinyanyikan oleh dua ibu di lereng
gunung, tentang kalender adat yang lebih jujur daripada
penanggalan dinas. Catatan-catatan inilah yang kemudian
kugubah menjadi tulisan, sebagai upaya untuk tidak hanya
mencatat apa yang terlihat, tetapi menghidupi apa yang
belum sempat diucapkan.

Aku menulis bukan karena merasa lebih tahu, tetapi karena
merasa tak ingin kebudayaan ini mati dalam diam. Jejak
akademikku mungkin bisa dirunut dalam struktur formal:
pendidikan, jabatan, pelatihan. Tapi jejak budayaku tertulis di
langit-langit masjid tua, di relief makam-makam leluhur,
dalam kidung nenek-nenek yang menggendong cucunya
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dengan tembang. Di situlah aku menyerap nilai, bukan dari
diktat kampus, tetapi dari percakapan diam antara tanah dan

manusia yang menyapanya dengan hormat.

Buku ini, seperti sebagian besar catatanku, lahir bukan untuk
menyusun teori, melainkan untuk menyalakan lentera kecil di
lorong panjang pencarian jati diri kultural masyarakat
Majalengka. Ia tidak ditulis untuk meneguhkan kebenaran
tunggal, tetapi untuk menjaga percakapan yang telah lama
hening — percakapan antara yang terabaikan dan yang tengah
dicari kembeali. Ia hadir sebagai bentuk tanggung jawab batin
terhadap ribuan ingatan yang nyaris tenggelam dalam
modernitas dan kebijakan pembangunan yang seringkali alpa

pada akar.

Jika suatu hari catatan ini hanya menjadi buku yang terselip
dirak perpustakaan desa, aku tak berharap lebih dari satu hal:
semoga ada satu anak muda yang menemukannya,
membacanya, dan merasa bahwa dirinya bukan sedang
membaca buku, tetapi sedang mendengar bisikan tanah

tempat ia lahir.

Akhirnya, aku bukan siapa-siapa. Hanya seorang lelaki dari
Majalengka — Endi Rochaendi — yang menapaki jalan panjang
Muskala bukan sekadar sebagai jabatan, tetapi sebagai jalan
hidup. Sebagai upaya untuk menyalakan kembali api kecil
kebudayaan yang hampir padam, dan sebagai bentuk cinta
kepada leluhur, tanah, dan warisan simbolik yang terus
kugendong dalam doa-doa sunyi sepanjang jalan pulang yang

tak pernah selesai.
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MAJALENGKA

Yang Tak Pernah Selesai Didefinisilian

Buku Majalengka yang Tak Pernah Selesai Didefinisikan: Ziarah Intelektual atas Ingatan,
Simbol, dan Keberadaan merupakan refleksi kultural dan spiritual atas kompleksitas
sejarah, identitas, dan keberadaan Majalengka yang tak bisa dirangkum dalam satu tanggal,
satu versi narasi, atau satu konstruksi politik-administratif. Lebih dari sekadar naskah
sejarah atau dokumen birokrasi, buku ini adalah bentuk "ziarah batin"—suatu perjalanan
intelektual yang ditulis dengan ketekunan kontemplatif dan kedalaman empatik, menyusuri
lapisan-lapisan kultural yang sering kali luput dari perhatian formal.

Bersumber dari catatan-catatan pribadi penulis yang dihimpun selama menjabat sebagai
Kepala Seksi Permuseuman, Kepurbakalaan, Kesejarahan, dan Nilal-Nilai Tradisi
(Muskalajarahnitra) Bidang Kebudayaan Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten
Majalengka pada tahun 2012-2014, buku ini menjelajahi ruang-ruang sunyi dalam ingatan
kolektif masyarakat, Catatan tersebut tidak hanya merekam kegiatan administratif, tetapi
juga perjumpaan eksistensial dengan tokoh adat, para maestro seni tradisi, dan tapak-tapak
simbolik seperti tarian Kedempling, Guar Bumi, Sintren, hingga nyanyian para sinden dan
doa-doa lisan yang nyaris punah.

Alih-alih menawarkan narasi tunggal tentang kapan Majalengka “lahir” buku ini justru
mengajak pembaca merenungkan makna di balik setiap ritus, simbol, dan mitos yang
membentuk kesadaran kolektif masyarakatnya. [a menempatkan Majalengka bukan sebagai
artefak masa lalu, melainkan sebagai medan eksistensi yang terus bergerak dan dibentuk
oleh interpretasi, konflik, dan harapan.

Dalam dunia vang dipenuhi oleh politik representasi dan hasrat atas legitimasi sejarah,
buku ini menjadi oase reflektif yang mengingatkan kita bahwa definisi atas tanah kelahiran
bukanlah angka dalam prasasti, tetapi nyawa dalam ingatan, Buku ini tidak menyelesaikan
definisi Majalengka—dan memang tidak ingin menyelesaikannya. la justru membuka ruang
dialog, agar masyarakat Majalengka dapat terus menyusun ulang narasinya, dengan
kejujuran, keberanian, dan cinta pada kebudayaan yang menghidupinya.
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